河口，時光的重量

孫建華

地名與背景

河口，一個平凡的地名。一個油田，一座小小的城市。于我而言，河口，就是人生的背景，無處不在。更是漫長的時光，無時不在。

支流與干流的相接，大河與大海的碰撞，一條河流的終結之地。大地之上，有無數的河流，每條河流，都有一個河口。也許是一座城市，一座小鎮，也可能是一個鄉村。遼河口，海河口，湖北，有一個老河口。吉林，有一個梅河口。云南河口，是河口瑤族自治縣。這里是黃河口，黃河入海的地方。

河口，就像父親給孩子起的名字，不知這名字，已經流行人間。有的河口，已經聞名天下。我的河口，還沒有從一張地圖上，浮現出來。河口當年初有名，荒涼深處人不識。靜若處子，默默無聞。曾經輕飄飄的，像天空中的云朵。遙遠的地平線上，已經有了工業的氣質，一絲縹緲的城市氣息。

我的河口，是獨一無二的。不叫河口，該叫什么呢。黃河的河口，山東的河口，也是石油的河口。一個年輕的黃河入?？?，不過是一百多年的歷史。作為一個油田，只有半個多世紀的時光。河口荒涼，蕭瑟縹緲，人煙稀少。其實，站在河口，是看不見黃河入?？诘?。

河口，曾經是一片蒼茫的海，水色凄迷的河澤。河口，曾經是一片浩蕩的原野。是幾個荒涼的村落。不知從什么時候開始，河口成為了一片熱土。今天的河口，一座盛產石油的城市?？梢杂檬偷膰嵨?，來衡量的一座城市，那是一種時光的重量。

河口，作為一個城市的河口。一言難盡，滄海桑田的河口。我的河口，是人生的河口，是家園的河口。一九七三年夏天，三歲的我，跟在父親的身后，來到了河口。從此，我家住河口，就像一滴水，落進了河流。

河口，作為一片大海，已經遙遠。作為一個油田，已經開始。作為一座城市，還沒有醒來。我沒有看到黃河，也沒有看見大海。只是河口，茫茫野草，散落的屋宇，像一個草原上的部落。那是一道人生的背景，在我的身后，擴散開來。

那是一片荒原，還是一個鄉村，或是一個小鎮，直到今天我還是說不清楚。

平房的年代

七十年代的河口，一點也沒有立體感。沒有高大的建筑，甚至沒有一座樓房，都是平房呀。一片片的平房，一排排的平房。散漫的平房，整齊的平房，那是一個只有平房的年代。

我家住在河口井下。那時的我，不知河口之大。河口井下，有著一種深度，容易讓人想起幽深的水井。就像，說起油田，就讓人想起麥田。老家人總是說，住哪不好，住在井下，井下已經沒水了吧，這得多寬的一口井，能擺下一張床吧。有一點見識的，就說，煤礦的井下寬著呢。

其實，井下不過是一個地名。這井下，不是那井下。住在井下，一口井也見不著。見不著油井，也見不著水井，都是自來水了。我依然認為上班的父親，在深深的井下，見不到陽光。井下，可以看見青磚的平房，紅磚的平房，紅色的瓦，青色的墻。還有數也數不清的簡易房，木板房。

最初的歲月，井下的平房也不多。六棟房，就是六棟平房的意思，建筑規格二十二平米。離六棟房不遠，是七棟房。比六棟房大一點，是二十八平方米。七十年代的時光，河口一直在建筑著平房。三十三平的平房，三十七平的平房，三十八平的平房，四十五平的平房。河口人，一直為著能住進好一點，大一些的平房而努力。努力地工作，努力地進步。

六棟房的西邊，有三個院落。一個是工具隊，一個是機修隊，一個是器材。六棟房的北面，是托兒所，井下小學。還有一個幾棟平房圍起的大院，那是井下作業大隊的隊部。井下之名，由此而來。

初來河口，安家不久，我就病了，住進了河口職工醫院。從秋天到冬天，再到春天，一住就是半年。然后父母，就很少讓我出門了，過了兩年形同幽禁的生活。六歲時候，我站在七十年代的陽光下，打量著六棟房，七棟房，看到了井下，也知道了河口，那時河口，遍地都是平房，一點城市的模樣也沒有。

我家住在六棟房，第一棟第五間。那一排平房，一共住著八戶人家。住在最東頭的姓張，是一個參加過抗美援朝的老戰士。彭家大叔是一個大胖子。周家阿姨是個胖女人。門家的阿姨，能歌善舞，是一個漂亮的女人。我家隔壁，王家的叔叔阿姨，都是大學生。

住在那一片的，還有齊家、陳家、譚家。分別出了三個孩子王，各自帶領著一幫孩子，昏天黑地的玩。門家的、戰家的小男孩，王家的小女孩，都是少年時光的小朋友。一九七八年，河口第一個大學生，出自井下六棟房。那戶人家姓丁，女主人是一個大夫。

河口，離井下一公里。就是一條路，中心路。河口，也都是平房。但有商店，還有自由市場。河口，只有三家商店，一家百貨公司，一家日用雜品，一家蔬菜公司。那時，河口人不多，三家店似乎已經足夠了。中心路的盡頭是醫院，一家不小的醫院。幾年間，最快樂的日子，跟著父母逛商店。最難受的日子，跟著父母上醫院。

我家在六棟房，一共住了六年。日子，散漫而又悠長。一九七九年，我家搬家，離開了六棟房。住進了三十三平米的平房。比原來多出了一間。后面，是三十八平的平房。南邊，是四五型的房屋，東邊，就是七棟房了。

七十年代的孩子，真聰明，想盡一切辦法的玩耍。大片，大片的平房，平地而起。建筑工地，成為孩子們玩耍的好地方。排列整齊的磚垛，被孩子們拆出一個個臺階，在上面壘起了一個炮樓。孩子們在磚垛上，尋找著戰火紛飛的感覺。打彈弓，打槍，有的孩子，操起了半塊磚頭，扔向了另一個孩子。

孩子們還玩沙子，挖地道。一個沙堆，被孩子挖得坑道縱橫。孩子們玩膠泥，到處尋找著金黃的粘土，捏出了坦克，捏出了青蛙。捏出了泥炮，比一比，誰的更響。男孩子們，春天玩煙盒，夏天玩彈弓，秋天玩彈球，冬天玩爆竹。女孩子，跳皮筋，玩糖紙，玩骨頭嘎拉。一把冰糕棒，幾張廢紙，孩子們都能玩得津津有味。

那時的家長，脾氣都挺暴，平房的上空，經?；厥幹⒆雍靠薜穆曇?。那時的孩子都挺勇敢，明知是老虎的屁股摸不得，還一次次的調皮搗蛋。激怒了爹，惹惱了娘，不打你打誰。我，當然也被打過。我是一個老實的孩子，老實，有時也會犯老實的錯誤，我知道父親，有時手也會癢癢的。

那時河口，都是平房。站在高高的地方，可以看見一大片紅紅的瓦，在燦爛的陽光下，閃爍著寂寞的光芒。我說不清，河口算個啥。是鄉村，還是城市。平房年代，有著一種質樸，有著一種溫情。那個時代，經常有這樣的念頭，滋生起來。什么時候，河口也會有樓房呢。用不著太高，二層三層就行，有時這個愿望，在我的心中變得強烈起來。

家住平房，一共是十五年。樓房，終于鶴立雞群一般，從一片片平房中間生長出來。那個時節，我的心情有些復雜。平房與樓房交錯的年代里，我家一直沒能住進樓房。河口第一幢樓房，是河口一中的教學樓，那是一座三層的樓房。遠遠看過去，有點巍峨。我在平房的年代里，上完了小學，讀完了中學，考上了中專。

多少年過去，平房的年代，已經遙遠，不見一絲的痕跡。六棟房，拆了。七棟房，也拆了。所有的平房，都已經淹沒在樓群之中。

時光的幾個瞬間

我在河口生活了四十六年的時光。這是多么的漫長，足以產生一種滄桑。

一九七六年的十月，秋高氣爽，天高云淡，陽光特別的明媚燦爛。似乎壓抑了許久，歡樂突然降臨，像一場春風，刮過了大地，無處不在。歡樂，像浩蕩的大海，洶涌而來。我靜靜地站在荒涼的土地上，品味著這樣的歡樂。

以前所有的日子，我都不算快樂的。一個月之前，剛剛失去我們的偉大領袖，我的情緒降落到了一個低點。我突然意識到還有一種感覺，叫歡樂，像一道陽光照耀在我的身上。歡樂，像一股水流，澆灌在我的心田。歡樂，似乎拯救了我。那一年，我六歲，一時間，我有點不知所措。

歡樂的原因，深刻，簡單，還有一些強大。歡樂的情緒，就那樣被點燃了起來。到處都是熱烈慶祝，歡欣鼓舞。我是一個孩子，旁觀者。站在馬路邊，看那揮舞的彩旗，莊嚴的畫像。聽那喧天的鑼鼓，震天的口號。

其實我什么也不懂，我是一個孩子，必然被歡樂所淹沒。這是一種深度的，無知的歡樂。時光如水，蕩漾著一種寂寞。歡樂的因子，已經注入心田。我必須歡樂地往前走，陪伴著我的河口。多少年之后，我一直把那個時刻，當作一個記憶的原點。

那一年，我被父親解除禁閉，從家中放了出來。河口是那樣的荒涼，青磚平房，草地的蒼茫，落在了我的眼中。那一年，發生了至今令我耿耿于懷一件事情，頗有打擊的力度。仔細說明這件事，并不容易。

那一年，我加入了一伙小朋友。有那么多的小朋友一起玩，我是那樣的歡樂。小朋友們玩得過火，居然與周圍村子的孩子發生了沖突。在一個陰郁的下午，孩子們勇敢地沖向人家的領地，中了人家的埋伏，我跑得慢，落在后面，吃了虧。本來這不是一件太原則的事，母親覺出一種危險的傾向。對我說，你別和他們一塊玩了。

這話，被領頭的孩子知道了。然后，所有的孩子都不跟我玩了。我空前地被孤立，六歲的孩子，沒有小朋友玩，是一件可怕的事故。對我的心靈，是一種深度的傷害。孤獨之感，突然之間就降臨了。好在，我從小久經寂寞的考驗。好在那段時光，并不長。我就要上學了。

一九八五年九月，我考上了中專，山東電子工業學校，我必須離開河口。河口，已經是高樓林立，我家卻還住在平房。

那一年暑假，我格外的忙亂。中考完畢，被父親送進了醫院。然后，被送上手術臺。然后，就在臉上留下了一道長十厘米的刀疤。那是多少年不能復原的傷痕。我認為，那是時光揮舞的刀鋒，留下的記號。時光的陰影撲在了我的臉上，像是一筆輕描淡寫的書法。時光，為何選擇了我的臉，揮毫潑墨。

我在病中，接受體檢，參加面試。我在病中，等待著通知書。其實，歡樂到來的是那樣的突然。歡樂還沒有來得及擴展，就必須加以收斂了。一張通知書，把我送到了濟南。那張錄取通知書，在我的手里沉甸甸的，感覺卻又是輕飄飄的。人生道路，一下子就伸展出去。多少年之后，我一直想著這樣的一個問題，既然已經走出去，為什么還要回來。

濟南的繁華與熱鬧，讓我浮想聯翩。我想把自己的城市與濟南比較一下，卻是沒有結果的。在一個秋雨飄飛的日子，我離開了河口。樓宇，平房，道路，沉默在一場秋雨之中。那時河口，到處都是建筑工地，正在朝著城市的目標奔跑。

一九八九年七月，我第一次擁有了告別河口的機會，然而我放棄了。河口那時已經非常像一座城市了。中專畢業，我被分配到測井公司，卻沒有去報到。反而讓父母動用關系，回到了河口。河口，在那個時刻，輕輕推了我一把。我沒有領受小城的好意，反而有一種莫名的委屈。

河口真有這樣大的吸引力，也許未必。一個人飄泊在外，也許會有異樣的風景。其實，我想重新過一段輕松的日子。那一刻，我非常的自私。多少年之后，我回想當初的選擇，如果我離開河口，那座城市將在我的筆下，變得非常的詩意。而現在，河口，于我而言，就是時光的記憶。

在一個陽光燦爛的日子，我拿著畢業證，分配通知，來到新單位報到。我成為了一個真正意義上的河口人，那一刻我非常的幸福。時光有一種倒流的感覺，熟悉的面孔，熟悉的人群，熟悉的樓宇。人生，似乎轉了一個大圈，又回來了。外面的世界，變得非常遙遠。非要靠回憶，才能想起。

我不知道，一切都要重新開始。這是一個熟知我的城市，洞悉我的一切隱私，還有生活細節。那一刻，我還不知道，我與河口已經有了一絲覺察不到的隔閡。時光之中，還有多少事情，值得記憶。一九九五年的十月，我結婚了。這件事，必須交待。

河口，是一種生活

多少年之后，我變得非常的不厚道。我一直思索著一個有深度的問題，我喜歡不喜歡這個城市。

離開河口的幾年城市生活，讓我有了一種浮躁。沒有多久，我就開始用懷疑的眼光，打量我的城市了。小城市，有小的好處，也有小的不便。好處在于安靜，在于寬松，在于安閑。這是多么年輕的城市呀，我可以看到他的起點，他的第一步起跳。當這座城市的面孔，變得不那么可愛，甚至有一些冷漠。這座城市，給我帶來一種生活上的失意。

我一直認為，河口不是一個世態炎涼的城市?？梢越o我一種幸福的生活，平淡的，沒有波折的生活。我一直不能理解，市場經濟的真實面目。生活沒錯，城市沒錯，錯誤在于自己。生活已經開始，風雨總是難免的。其實，我必須感激這座城市。

河口，在新世紀到來的日子里還是一種溫情可親的面孔，維持著一種田園牧歌似的生活。我想起三十年前，孩子們憧憬著四個現代化的天真。河口的變化足夠大，已經足夠現代化。盡管還沒有摩天高樓，還沒有鐵路、火車站。但中國的土地上，有多少地方能像河口一樣，什么也沒有，卻只用了三十幾年的時光，就修煉成了一座城市。

我的城市，幾十年前，被荒原包圍著?，F在依然被荒原包圍著。幾十年前，我的感覺并不荒涼。我對這座城市，有著空前的想象。想象已經變成了現實，我的想象卻變得枯竭。因為，他送給我一種想象不到的生活。真的，我并不埋怨我的城市。城市有著城市的法則，人生有著人生的軌跡。人生與城市發生了碰撞，一定是自己出了問題。

那是二00二年的夏天，我來到荒原之上。就這樣，我生活在城里，工作在城外。站在荒原上，打量著我的城市。曾經與我親密無間的城市，終于有了一種距離之感。多少年之后，我發現我的思維，一直沒有跟上城市的節拍，也沒有深刻理解城市的意義。我決定，與我的城市和解，這也是與生活的和解。其實，城市對于我，真的是網開一面了。

站在荒原上，我與河口對望。我讀不懂我的城市，他也聽不懂我的語言。城市，已經擁有了一種恢宏的氣度。這是一座全新的城市，七十年代的痕跡，已經被掃蕩一空，八十年代的東西也所剩不多了。河口建成了城市廣場，政府大樓，還有郊野公園。新世紀的建筑，讓從前的樓房，甘拜下風，自嘆不如。讓擁有著七十年代記憶的我，恍若隔世。

其實，河口一直塑造著我。在這座城市中，我是一個孩子，一個少年，一個青年，我已經人到中年。我經歷過如下的角色變換，孩子，學生，石油工人，技術人員，通信職員。勝利人，河口人，荒原人。我不知道，適合一種什么樣的角色。站在荒原上，我必須看清楚自己。

有時候，我會想，是不是應該離開這個城市。其實離開，是一件容易的事，但還能回來嗎。這座城市已經留下我的少年時光，我的青春年代，人生的大半時光。有一天，我要離開我的村莊。當年河口，就像一個村莊，這件事并不著急，我要首先安頓好我的生活。

今天的河口，已經經濟多元化，城鄉一體化。關于河口的概念，已給從井下，中心路，河口指揮部，變成了一個小城市，一個大區域。油田與地方，大地與海洋，一個大河口，包容萬象。區域經濟排名，已經是全省的前列。那片土地蘇醒過后，就像一條河流，向著大海奔跑。廣袤而又富饒，荒涼，卻又充滿激情。

直到有一天，我拿起了筆墨，書寫著關于河口、關于荒原的文字。無論是我的生活，還有我的夢想，都開始變得散漫起來。從容的、幸福的感覺，也就油然而生了。我的城市，我的河口，是獨一無二的。黃河入海，滄海桑田。奉獻與志向，光榮與夢想。如何稱呼這座城市呢，一直讓我頗費思量。

河口，我的家園，我的城市。一個幾十年的城市，并不比我更年長。兄弟，就是兄弟吧。兄弟一般的城市，我的城市兄弟。河口，就是一種生活，那是時光的重量。