歷史與現實的交融 　　鄉村與城市的碰撞

袁媛

2023年的期刊編輯工作已劃上句號，但屬于每位作者、讀者的記憶也將留存于這些沉甸甸的美好文字中。在過去的一年，《大理文化》的文學板塊編發了36篇散文作品，共39萬字。這些散文的作者們雖有年齡、性別、職業以及生活地域的差異，而這些“非文學”的因素恰恰成就了豐富的文學世界。讀著這些豐富多樣且具有一定深度的作品，我們也從閱讀和寫作中豐滿著自我的生命厚度。仿佛每篇散文都攜帶著自己的空間，不斷地和他人的空間交融在一起。

關于“鄉村”的題材，是很多寫作者喜歡切入的寫作對象。但在我們收到的一些稿件中，還是會重復單薄的描寫鄉村的風景，會陷入寧靜祥和的稻香、蛙聲、鳥鳴、犬吠之中。我們在編輯的過程中也在思考關于鄉村的題材如何得到突破。2023年編發的幾篇描寫鄉村題材的作品可謂新穎、厚重和扎實，也給鄉村題材的散文一些思考和借鑒。本地作者常華敏的《鄉間畜事》頗有馬克·吐溫的風格，以一種幽默詼諧的筆調，描寫了人與牲畜生活在一個院子里的各種趣事，“雞鳴犬吠、馬嘶牛哞”，這就是充滿人間煙火氣的鄉村生活，特別是其中的第二部分“尋牛記”尤為精彩，作者將牛擬人化，極盡悲憫之心，“我”與大牤牛、大騸牛之間的關系寫得生動鮮活，既幽默詼諧又令人感到悲傷，突出了人與畜之間的微妙關系，既有矛盾，又親密無間的感情。江西作者陳修平用老練的語言寫出的《故鄉的匠人》講述了作者故鄉的剃頭師傅和殺豬師傅的故事，這些職業維系著整個村莊生活的點點滴滴，展現了一個小山村的風土人情和傳統文化，烘托出那里村民生活方式的圖景?，F在隨著城市化進程的發展，鄉村手藝人乃至他們的后代也在另尋出路，這些手藝富含知識，記錄著時間與情感，也充滿著波折的傳承與斷裂。鄉村手藝人曾經長時間的存在讓人不免會懷念起那個充滿人情味和煙火氣的世界。鄉村就是母體，是土壤大地?，F在的鄉村在衰敗、更新、重組中發生了一些變化?！犊蹌影饽嗤恋陌鈾C》的作者劉鵬（江蘇作者）從離開農村，懷念農村以及看到農村發展的一些困境和希望。最終作者也得以在時間中逐漸成長，內心中也達成和解。這些思緒也是現今很多從鄉村走出來生活的人的內心共鳴。好在，現在城鄉之間在可持續發展中找到平衡的節點，它們之間本就是互補而平衡的，而不是對立的?！?5后”本地作者施亮池的《小賣鋪》以自己獨特且細致的觀察，有自己獨特的語言風格，從別家人的小賣鋪再到自己家的小賣鋪，將村莊里的小賣鋪的歷史變遷躍然紙上，從小賣鋪這個窗口看到了村莊里的人情冷暖和悲歡離合，具有一定的新穎性和獨特性。河北作者張艷軍的《疼痛的麥收》是描寫農村麥收生活的散文，作者自己作為一個農民孩子的視角出發，講述了對端午的粽子、麥田等事物的感受和印象，既有童年時期的天真和好奇，也有成長中的失落和迷惘。通過對麥收過程的體驗，從體力到機械的轉變也反映著時代的進步和變遷。文章的選題貼近農村生產生活的實際，展現了農民辛勤勞作的真實情景。本地作者段金鳳的《蒼洱之間氍毹美》描繪了鄉土舞臺的往事，特別以大理地區為視角切入，講述了那些出自民間的豐富活潑的文藝群體，老戲樓、古戲臺這些接地氣但又充滿著至美煙火氣的舞臺，代表著廣大老百姓質樸、豐富的審美情趣。本地作者石玉的《那時年味》以大理彌渡當地過年習俗為背景，將農村里過年的流程生動呈現，有明顯的地域性，弘揚了我們的傳統文化。今年編發的幾篇關于鄉村題材的散文抒寫的鄉村故事突破鄉村寧靜的“烏托邦”氛圍，貼緊現實、痛點，又充滿著人間的煙火氣息，為我們真實了解現今的鄉村提供著積極的創作方向。

我們可能有時會陷入對生活日常、平凡人生的疲乏困惑，甚至認為這些題材平凡得不值得去記錄和抒寫。但也有目光敏銳的寫作者在觀察記錄并思考著自己平凡的日常，描寫著普通人的平凡瑣碎?！陡∈览L》是青年作家羌人六的散文，如題目所言，他面對的是自己身處的浮世，也是自己的生活日常。平凡的生活日常容易被我們所忽略，要從文學的角度去呈現其實也充滿著一定的難度，很容易陷入平庸，但難得之處在于羌人六寫作的“庸?！背錆M著難度和可讀性。生活日常中夾雜著城鄉之間的往返、童年和成長、記憶與現實、艱難與希望，在悲痛與感動中蘊含著生活的希望。在字里行間中發現普通人生活過、挑戰過的痕跡。另一篇關于“平凡個人”題材的還有廣東作者陳苑輝的《安身立命》，看到這篇文章的時候，實際已經進入到2022年的最后幾周，回顧之前，我們經歷了疫情以及時代背景下帶來的種種不安和焦慮，大家也許會思考，如何在自己身上獲得安身立命的力量？作為一個真實渺小的個體，這篇文章的作者描寫了自己平凡的奮斗史、兒時安身之所的倒塌，后來考學、謀生過程中的種種失敗，但從小收獲的友情一直鼓舞自己至今。這些細節讓我們在閱讀中也會感到自己奮斗的過去有著相似的共情，安身立命的背后是每個普通人沉默向上的堅韌內核，是我們在前進中找到自我定位的途徑。

親情是家庭生活必然的一部分，親情類散文也是諸多寫作者喜歡創作的題材，而且寫作難度不高，是寫作者最熟悉的人情世故。在眾多來稿的親情類散文中，我們在2023年編發了兩篇比較好的作品。昆明作者李興的《絮語之暖》描繪的是中國大地上最多的母親形象，勤勞、堅毅、隱忍，還有對子女無私的愛。在絮語中，這些眾多的母親身份，蘊含著無比深沉的力量。本文用樸實的語言將母親的形象、言行生動躍然紙上，貫穿著作者從小到中年的生活，從正能量的角度一直影響著他。另一篇寫親情類題材的還有大理本地作者趙德美的《此生有你》，追憶了一個軍人父親和女兒的點滴，文中也通過極其細致地描述他們生活的場景，反映這個家庭不同時代的生活狀態，家庭也是個人成長中獲取力量的精神源泉。那些令人難忘的言傳身教一直鼓勵著孩子。在這兩篇散文中，能生動感受到家庭以及父母與子女之間的溫情，寫得真實可感、情感克制、毫不做作。

我們的人生中也會遇到與親情稍有點不同，但也對我們的影響深遠的情誼。比如在與某位前輩的相識、相知中收益。2023年我們編發了兩位作家的作品。他們的職業相同，是編輯同時也是寫作者。作家原因的《情系空谷蘭》分別講述了與張長、林非兩位前輩從相識開始的溫暖故事，以及對他們部分作品的解讀和思考。全文貫通呈現老一輩作者學者之間，平靜純粹珍貴得似璞玉般的友誼，以及他們熱愛文學的那種孜孜不倦的精神。同時，我們在柔軟的文字中，也了解到作家原因自身的成長，這些因文學結緣的情誼穿越著時空，令人回味無窮。與該文屬于同一種寫作題材的《此情可待成追憶》是大理文壇的老前輩張乃光老師離世后，楊澤文老師回憶起與逝者從認識開始時的點點滴滴，運用大量的細節描寫，形成的一篇文章。文字感情真摯且有深度，文里也貫穿著楊澤文本人在那些歲月里的成長。閱讀是最好的紀念，跟隨著這些文字，能體驗著那些時間的流逝，能共情到這份難得的情誼。

大理這片優美、富饒的土地依舊是很多寫作者孜孜不倦創作的源泉。2023年散文欄目編發了10篇，主題均為描寫大理的散文，有學識功底深厚的文化散文，也有情感飽滿的美文，它們都牽引著我們一次次重新認識大理。山不破，河不湮，古道過往，行人依舊。在這些散文中博南古道可謂有著濃墨重彩的內容。均有3篇關于博南古道的長散文將現實與歷史，盡付筆墨之間?！堆刂A道、河流和時光的方向》的作者胡正剛從蒼山洱海出發，過漾濞，經永平，翻越博南山，渡瀾滄，抵保山，真正用腳步丈量著博南古道。這篇文化散文有著深厚的知識信息，那些曾經沿著博南古道行走的文人、官宦、商旅、探險家的身影被他一一重拾，胡正剛扎實的學養和田野調查支撐著全文的厚度。在永平土生土長的兩位作者也為我們呈現他們心中豐富的博南古道，張樹超的《古道行旅》主要寫與博南古道產生聯系的歷史人物，他用虛實結合的方式，通過進入典籍之內捕捉關于他們的記述，同時再加上自己的理解和想象來重塑他們某一段特殊的人生歷程。段成仁創作的《博南詞條》同樣以云南永平博南古道為主題，詳細描繪了這條古道的歷史、文化和自然風光以及它在歷史上的重要地位。使讀者對這條古道乃至和永平有關的文化風貌都有深入了解。

巍山憑借著深厚的古韻也同樣吸引著眾多寫作者抒懷記錄，這些文字像古城里的腳步一樣悠緩綿長，令人難忘?！督K老巍山》的作者張云梅將自己心中這個再熟悉不過的地方躍然紙上，她所描寫的這座城，并不是歷史中落滿塵灰的一堆故紙，而是將它的活態生動呈現在讀者眼前，巍山的厚度充滿了人世間情味的溫度。我想，一座溫柔的城永遠不會老去，在這里出生、生活乃至終老都是極其幸福的。本地作者憶蘇的《小城照相館》以自己家的老照片為引子，展現了巍山古城里的照相館背后巍山當地的風土人情和歷史變遷，文字里飽含著眾多世居在這里的一代又一代的人對巍山這座小城的回憶與情感?！段∩竭@座城》也是一篇描寫巍山的美文，展現了作者作為外鄉人對巍山的深厚情感和獨特見解。文章語言優美，細節豐富，語言的雕琢感很強，每一句都有很強的藝術感染力。

蒼山西坡下的小城漾濞也在時光中驚艷著我們，2023年散文欄目編發了關于漾濞的兩篇文章。有緣的是兩篇文章的作者都為臨滄鳳慶人，《漾濞三題》的作者何松到漾濞探訪，首題深度審視人與自然的關系，并與道法自然有著親和的共鳴。后兩題以歷史的現場感走向那些勞動的、行走的、以自己的方式進入歷史的普通人，還原普通人民勞動艱苦、勇敢、悲壯的一生。尾題再到一日言詩、一日講物，通過詩歌帶我們看漾濞的風物，作者還敏銳觀察到歷經300年，當地的文化心理依舊延綿至今?！堆ㄓ洝返淖髡咴S文舟也以到漾濞采風為契機，刻畫了他眼里復雜、多樣充滿各種故事的漾濞。他的語言成熟、簡練、流暢、自然。文章中有他自己的所見所感，以一個外地人的角度將漾濞的風物、文化描寫得親切可感。

此外，紅河作者梁剛的《山魂水魄——大理三記》也展現出他對大理深厚的情感和獨特的見解。還有《大理暢想曲》的作者黃亞洲以散文詩的形式記錄了大理之行的豐富過程，同時敏銳捕捉最具代表性的生動時刻。文字富有哲理并趣味橫生，通過這些文字可以清楚看到一個文人學者筆下復雜暢想的自由和悠久文化沉淀中的大理。

“文藝兩新”是我們重要的文藝群體，在2023年出版的《大理文化》“文藝兩新”專號中，我們編發了4篇來自不同地域的“文藝兩新”作者的文章，4位作者的作品也向我們展示了這個群體創作的潛力。大理作者劉紹良的《蜜蜂坪紀事》里，寫的是一處被作者暫且叫做蜜蜂坪的地方，擁有著美麗的風景，但這些讓人覺得綺麗的曠景下有生活生存最實際的現實。作者用他極富善意、極具認真的觀察力將當地的蜜蜂養殖產業躍然紙上。廣西作者莫永忠的《鄰水結廬》語言成熟，功底扎實。講述兒時，他的家安營扎寨在“一片暫時被人們遺忘的土地”上，但那里好在有水源的滋養，能感受到作者擁有著在父母辛勞的經營下，貧乏但快樂的童年生活，這些頗具回憶的文字讓那些時光重現光澤，雖然是廣西作者的稿子，但讀起來沒有地域的隔閡感，這些日常生活的片段充滿著新鮮、生動與溫暖。德宏作者喬麗的《半江漁火，一枕清霜》，是一篇關于大理歷史和風物融合的雜文，有著對歷史文化的見解和游歷時獨特的視角，能從文字上看出，她筆下的大理是豐富多樣且深厚的?！端^人世》的作者是大理的農民作者吳榮會，行文流暢，情感的表達真摯但又克制，能看得出來具備一定的語言功底。文章氛圍四個部分，主要描寫的是自己的親人，他們的生活充滿著真真切切的悲歡，有思念、有祈愿、有鄉土倫理的淳樸，也有關于普通生命個體的沉重。

植物一直在我們穩定的生活中呈現著不同的面貌，描寫植物的題材也是很多寫作者喜歡的，可以以小見大，透過草木之心來窺見我們的人生。2023年，散文欄目也編發了幾篇關于植物的散文，都飽含著寫作者豐富的人生經歷和感悟。山東作者劉學剛的《花木記》運用了豐富的修辭和古詩詞，使得語言具有美感和表現力，通過描述花木的生長、凋謝和再生，象征生命的輪回和永恒，反映了人類與自然之間的關系，隱喻人生的經歷和成長，表達了對生命的珍視和對自然的敬畏之情。本地作者楊曉潔是研究農業科學的工作者，她寫的《萬物生長》講述了我們生活中熟悉的農作物，用自己的眼光重新發現我們視作平常的生活，觀察細致且有自己的體驗和思考。大理作者字旭東的《蕎味里的鄉愁》寫出了他對苦蕎深刻的記憶，特別是家人世代與苦蕎有著生命交融般的交集后，這篇文章也氤氳著懷舊憶往的氣氛，烘托出一片作者心中懷念向往的故園風情。

吃飯從來不是一件簡單的事情，敏銳的寫作者還能將一道道散發著色香味的美食以一種生動的形式擺放在書里。張羊羊的《小冊頁》是詞條式的散文組章，文中涉及食物和記憶中的一些人。作者的詩人身份讓散文充滿著詩意且童趣盎然。同時筆下描繪的食物還能生動地從詩文典籍里躍然而出，這些建立在個人體驗之上的文字有著強烈的生活氣息。江蘇作者高錦潮的《人間滋味》帶著溫潤的語調向我們講述了他所熟悉的飲食文化，距離我們滇西地區稍微有些遙遠的江浙地區，這些帶著濕潤水氣的飲食文化特色，讀起來頗有新鮮之感，其描寫的場景也充滿著濃濃的生活氣息，這些豐富的人間滋味就是鮮活人生中值得記錄的瞬間。

很多作者在步入中年甚至老年的人生閱歷后，開始整理回顧，從外向內審視自己的人生。這類散文沒有凝重或宏大的主題，卻頗見寫作者淡泊、沉著的澄明心境?！堵L的告別》是作家宋曉杰的散文隨筆，主題都是告別。是與人、與故鄉、與季節時令、與美、與痛的告別。生活與世界本身都需要漫長的時間去感受，乃至去告別。她在思考和告別中內心復雜、悲涼但又豁然。她的文字在記憶和當下中切換自然，語言簡練、內心敏感。生命就是一邊打開自己，探索更廣闊的世界，再隨著時間的流逝，說一聲告別，再一邊一點點的被收回，像是能量守恒一般，在和內心不斷和解。作家楊澤文的《心湖漣漪》描寫的是他在漫長的生活閱歷中的體會。在社會的不斷發展下，我們的內心逐漸失去了“慢”，作者不斷反思著這樣的生活狀態，也在內心中追求著與內心、外界的和諧相處。除此之外，對內心充滿思考的好文還有作家左中美的《如塵如歸》，這篇文章以獨特的視角清晰呈現對雞足山的多重認識和感受，引出對人生起起伏伏和歸途的感悟，文字中的很多細節之處充滿著對人生的觀察和思考，語言干凈利落，文字沉穩且舒展，如聞高山流水，通達心海澄明。這些安靜的文字傳達著對生命的敬畏和對人生的理解。

最后，再讀2023年編發的這些散文，我們看到了新作者的出現，也看到老作者的積累和沉淀。這些沉甸甸的文字中有大家走過的路、正在走的路和將要奔赴的路。也感謝眾多寫作者和讀者以《大理文化》為文學交流的陣地，豐富著我們的精神生活。