河邊的卡西莫多
木蘭科的植物,早在秋天就已經長出花芽,為春天的綻放做準備。到了冬天,在這些花芽外面會長出一層銀色苞片,上面還會有很多的茸毛。這層苞片就像一件貂皮大衣,可以保護這些花芽不受寒冷的影響。
松柏之類的裸子植物即使在冬天依舊是綠色的,它們能夠安然過冬的奧秘在于“防凍蠟”。在冬天,松柏的針葉和鱗葉上會分泌一些表皮蠟質,這些蠟質不僅可以防水、減少植物的水分蒸發,還可以保護植物不被凍傷,并確保植物在寒冷的環境中依舊可以正常進行光合作用。
低溫對于植物的最大傷害,就是會讓植物細胞內的水分結冰,從而破壞細胞的活性。那么抵御寒冷最直接的辦法,就是提高植物細胞液的濃度。
甜菜和糖楓就是其中的代表。在寒冷的冬天,這些植物的體內會合成大量的糖類物質。當細胞液的濃度變高,冰點就會降低,植物就可以在更低的溫度下生存了?!八虻那嗖朔滞馓稹?,正是青菜為了抵御寒冷產生更多糖分的結果。
塔黃和天山雪蓮等植物,通過演化出巨大的花苞包裹住整個花序,讓花序里的花像在溫室里一樣可以正常發育。這些苞片互相重疊,保溫效果非常好。在晴朗的正午,苞片內外的溫差甚至可達10℃以上。在寒冷的環境中,昆蟲見到這樣可以取暖的地方,自然很樂意進去避寒。昆蟲在爬進爬出的過程中,也順便替塔黃和天山雪蓮完成了授粉工作。
“律回歲晚冰霜少,春到人間草木知?!倍祀m然寒冷,但終會過去。植物正是憑著自己獨特的生存智慧,度過了一個又一個冬天。當冰雪褪去,人們會脫下厚重的衣服,植物也會用勃勃生機迎接春天的到來。
(蒼 苔摘自微信公眾號“把科學帶回家”,本刊節選)