暴風鹱

〔英〕亞當·尼科爾森

科學家們在埃因哈洛島上摘除一只編號為1568的暴風鹱身上的GPS定位器

還是個小男孩時，我常在希恩特群島最高的那座懸崖上緊挨著邊緣趴下，腹部貼著地面往前挪，直到我把鼻子探出懸崖。我趴在那里，觀察暴風鹱。我和它們之間，除了它們賴以生存的天空，別無他物。

舊時北極捕鯨船上的船員認為，暴風鹱是格陵蘭船長們的靈魂，他們不知怎么從船舶的重負中解脫出來，如今在他們曾經航行的海洋上空翱翔。暴風鹱的翅膀表現出的那種跨越界限的自由感覺，比其他任何北方鳥類都要強烈。暴風鹱拒絕一直居住在大陸上，它們的生活中心在海上，超出了人類熟悉的所有地平線。

人們直到最近還只能猜測視線以外的暴風鹱在做什么。2012年5月，科學家們給22只棲息在埃因哈洛島上的暴風鹱裝上了GPS（全球定位系統）定位器。

帶來啟示的是一只大個子的雄鳥，編號為1568。它在過去的11年間與同一個伴侶在埃因哈洛島上生活、繁衍。2012年5月23日正午，1568正在埃因哈洛島南端的鳥巢里坐著，它的伴侶外出捕魚去了，它就是在這個時候被阿伯丁大學的科學家們抓住的。他們裝好全新的GPS定位器后，將1568放回鳥蛋上，讓它等待伴侶捕魚歸來。

3天后，1568的伴侶回來了，那天晚上10點，1568出海了。14天后，科學家們發現1568回到了鳥巢，并且依然戴著GPS定位器，他們把定位器摘下來后，將1568放回巢中，隨后開始焦急地下載數據。他們看到了這樣的行跡：

5月下旬風平浪靜，烈日高懸在不列顛群島的上空。暴風鹱會在起風時踏上旅程，狂風暴雨之于暴風鹱，就如同信風之于征服新大陸的人類一樣重要。壞天氣是暴風鹱的通行證，是它們去往海中央的交通工具。1568忠于本能，它漂浮在奧克尼群島西北面不遠處的海上，等風等了兩天。接著，天氣變了。北大西洋中央逐漸形成一股強烈的低氣壓，天空刮起強勁的東南風。1568乘著風向西北進發，一直飛了11小時，來到設得蘭群島與法羅群島間的海峽，那里有充足的順著北大西洋洋流漂移而來的浮游生物，供它進食。它因在埃因哈洛島上孵蛋而饑腸轆轆，現在正愉快地注視著這片海中“餐廳”。它在那兒待了將近一整天。

令人驚訝的是，此后，在旅途第4天的大早上，1568順風朝西南方向飛去，它花了兩天半的時間，又快又猛地深入北大西洋深處，在55小時內飛了1600多公里。它會在夜間放慢速度，但在白天，它有時能在1小時內飛出超過60公里的直線距離。它的伴侶還在埃因哈洛島上孵蛋，它則適時抵達了一直在尋找的目的地：在大西洋中脊的斷裂帶上有一片豐饒海域，這片區域被叫作查利-吉布斯斷裂帶。

1568再飛一段距離就到加拿大了，但它并沒有向前飛，而是將在溫暖的北大西洋洋流與寒冷的北冰洋洋流交匯處聚集著的浮游生物、魷魚和魚類作為食物，盡情地吃了3天。

它在查利-吉布斯斷裂帶待了3天，其間還逐漸向西移動。它在離巢8天以后到達旅途的最遠端，這里離埃因哈洛島有將近2400公里。它在此之后掉頭回家，但有趣的是，它沒有沿直線飛往埃因哈洛島，而是頂著強風逆行，去往愛爾蘭西南部的戈爾韋灣。也許它選擇的飛行方向更接近低氣壓中心，風力會因此減弱一些。它要是直接飛回埃因哈洛島，就要與來大西洋時一路搭乘的東南風做斗爭了。1568抵達愛爾蘭時，離家還很遠，它身在奧克尼群島以南數百公里之外。

不過，它對地理的了解很準確。它知道自己處在家的南面。它料到東海岸的低空會有一股朝家的方向吹的南風，于是，在海洋生物豐富的戈爾韋灣進食8小時后，1568最終沿著大西洋海岸線朝北方飛去。到達蘇格蘭后，它在那兒面對著兇險海域漲潮時的湍流，又一次停下來，花了幾小時進食。

在回到埃因哈洛島上的家之前，1568還要飛最后一程。它在離家第13天的下午從泰里島出發，沿著外赫布里底群島西邊面朝大西洋的一側飛行。它顯然很了解蘇格蘭西北面的地形。這不是最短的路線，卻是大陸與海洋交會處最明確的邊界，是它很熟悉的一片兼有大陸與海洋的地帶。它從歐洲大西洋“門面”上又一處巨大的拐角——劉易斯岬——飛到了憤怒角以南，然后從那里回到埃因哈洛島上的家，回到與自己相伴了10年的伴侶身邊。

它在2012年6月9日晚上9點回到家，在兩周多一點兒的時間里，它飛行的直線距離有將近6300公里。它們一起待了一會兒之后，它的伴侶便踏上旅程，而1568則停在鳥蛋上。它如同大多數從覓食之旅歸來的暴風鹱那樣，把腦袋塞到翅膀下面，坐在酸模和海石竹上面睡著了。

暴風鹱

并非每只暴風鹱都像1568那樣過著英勇的生活。它們之中，有些會去挪威海岸，更多的則會在距離近得多的地方捕魚。不過，科學家們通過之后兩年間從1568腿上戴著的定位器中收集到的數據，明確了一點：它知道自己在干什么。1568會去查利-吉布斯斷裂帶，是因為它了解那里。它知道那里有豐盛的食物，因為它在生命中的頭幾年里一直在海上探索，擴充自己的見識，構建了一個有望找到食物的地點的數據庫。有那么多鳥兒去大西洋中脊覓食，它也許跟著其他鳥去過那里。大西洋中脊在它腦海中成了根深蒂固的幸福來源。它的大洋之旅是記憶引發的行為。

你一旦聽過這個故事，就無法再以簡單的眼光看待夏日懸崖上的暴風鹱了。

暴風鹱的身體已經進化到可以做出這樣的行為，它們能夠扇動翅膀，也具備猛然爬升與滑翔的能力。暴風鹱的飛行裝備——1米多長的翅膀，僅1千克左右的體重——又輕又極具力量，不過，只在起風時奏效。如果天氣風和日麗，暴風鹱便需要不停拍動翅膀來飛行，只是它們從來都不會這樣做。晴天時，你會看到暴風鹱坐在鳥巢里或浮在海面上，因為它們要是飛行，就會消耗2000卡路里的能量，這是它們坐著或睡著時消耗量的13倍。風力增強時，暴風鹱的生活也變得更有活力。當風速增加到30千米每小時或風力達到4—5級時，海面逐漸覆滿碎浪，它們在大部分這樣的時間里都能滑翔，而它們此時所需消耗的能量低得令人驚訝——就和它們坐在鳥巢里時一樣低。暴風鹱在那樣的風速下依然要每秒鐘拍打一下翅膀，但當風力增加一點兒后，大約在風速達到40千米每小時或風力達到5—6級時，它們飛行就不再消耗什么能量了。這是一種非常神奇的現象。暴風鹱在那樣的風里幾乎無須拍打翅膀，而是從四周的風中獲取能量。1568就是乘著這般甚至更加劇烈的風，前往查利-吉布斯斷裂帶。

除了風，沒有什么可以主宰暴風鹱的生活。高緯度的狂風是暴風鹱的生命線。

（云 帆摘自《海鳥的哭泣》一書，該書即將由世紀文景出版，本刊節選）