說不得

其實，沒有什么話好說。

朱靈燕和郭久梅，都是在自說自話。她們有交集，不是非交集不可。人生有很多身不由己的時候。出于別人的壓力，或出于自己的壓力，有時是筆糊涂賬。人與人之間的關系，是天底下最復雜的關系。有很多旁逸斜出，有很多違背常理或邏輯，甚至源于無意識。腦袋上的頭發能夠數清，人有多少想法，該是未知數，因為它不是一個常量。文學的功用之一，就是厘清這些復雜的哪怕一小部分，關照世道人心。我們經常覺得應該活得簡單些，人生就是這么一段長短，何苦來哉。道理誰都懂，但若是落實到行動上，恐怕各有各的講究。這就像舉債，大有大的虛妄，小有小的訴求?；钪菫榱耸裁?，為自己或為他人，也只是個說法。缺什么才強調什么。都吃五谷雜糧，沒有誰能夠徹底免俗。放眼天下，除了生死，也沒什么大事。

文學是調整很多理還亂的不二手段。我們很多人看到了最末那天的日出，但這與朱靈燕眼里的日出不一樣。說穿了，這與我看到的日出不一樣。世界運行的規則我們看不到，我們能夠體察的僅是與我們相關聯的，才能被文字呈現，這在生活里的占比很小。朱靈燕的盲從我們很多時候都有。世界充滿了光，但光的背面總會有陰影。人類就是在行進過程中不斷被改造，不斷被付出代價。只不過，這代價有時是你的，有時是他的。

說不得的東西有很多。甚至與隱私無關。不想說。不能說。不愿說。不可說。不需說。不許說。不必說。絕不說。打死也不說，等等。其實就是一只口罩的功用。有多少事故可以假汝之名成為故事?；蛘?，有多少故事可以假汝之名成為事故。文學不應該成為旁觀者。傷口愈合了，但疤還在。有時候，疤也沒有。就像水漫過沙灘，不著痕跡。時代像帷幔覆蓋了我們每一個，個體的記憶與群體的記憶不一樣，但都需要有出口。

故事是個人的，也是公共的。天底下沒有新鮮事。天底下都是新鮮事。

2024/1/11

尹學蕓，天津市薊州人。中國作家協會全委會委員。天津市作家協會主席。已出版散文集《慢慢消失的鄉村詞語》，長篇小說《菜根謠》《歲月風塵》，中篇小說集《我的叔叔李?！贰妒縿e十年》《天堂向左》《分驢計》及《青霉素》《鬼指根》《花匠與看門人》等。作品被翻譯成英、俄、日、韓等多種文字。多部作品入選年度排行榜和各類年選。曾榮獲首屆梁斌文學獎，孫犁散文獎，林語堂文學獎，《北京文學》優秀作品獎，《當代》文學獎，《小說月報》百花獎和第七屆魯迅文學獎。