編輯部來了個年輕人

一

李靜是我的師妹，不是一般意義上的師妹，是嚴格意義上的師妹——我們都是韓毓海老師的研究生，按照流行的說法，屬于一個師門。

但在李靜到《文藝理論與批評》編輯部工作之前，我跟她卻不熟，甚至可以說不認識，現在想起來，原因大概有兩個。一是韓老師沒有什么門戶意識，他認為學問的天地很大，不要搞成圈子、門派、江湖，就鼓勵學生到不同的老師那里去學習，在觀點的爭鳴、知識的博弈、思想的淬煉中磨礪自己。我記得很清楚，2001年我剛到北京大學中文系讀碩士時，他多次向我推薦李零老師的課，弄得我一頭霧水：我一個學當代文學的，還要去聽古代文學的課？我的愚鈍讓我錯過了聽李老師課的機會，直到后來讀了李老師的文章才理解了韓老師的苦心。大概因為有放學生到無窮的遠方與無數人中去的想法，韓老師很少組織師門聚會之類的活動，這樣我跟“同門”見面的機會就少了很多。

二是我比李靜高幾屆。我碩士畢業工作一段時間后，2009年又考上韓老師的博士，“回爐”再造。李靜不一樣，她自謙是“小鎮做題家”，但其實她的起點很高，本科就考入北京大學中文系，真正的萬里挑一，而且優中選優，本科起點直博，是真正的高材生。算起來，我讀博士的后兩年（2012、2013年），她開始直博，應該有一定的交集。但那時我一方面工作，一方面讀書，加上2010年又有了孩子，每回去學校都像打仗似的，匆匆忙忙到教室，慌慌張張聽課，一下課就火急火燎的，不是往單位跑，就是往家里趕，跟同學們接觸極少。說實話，我那時候真不知道有個師妹叫李靜，以后還會成為同事?；蛟S，她可能對我有點印象：這個行色匆匆的師兄到底是個什么鬼？

我跟李靜真正熟悉起來，是2018年上半年她博士畢業找工作時。這就說到我們的老所長、老主編祝東力老師了。我是2016年從中國作家協會《長篇小說選刊》雜志社調到中國藝術研究院馬克思主義文藝理論研究所工作的，祝老師那個時候是所長，后來又兼任《文藝理論與批評》編輯部主編。那個時候，編輯部人手極缺，加上祝老師、崔柯、楊娟，技術編輯丁愛霞，連兵帶將，一共四個人，實在忙不過來，祝老師就約我做特約編輯。即便如此，依然捉襟見肘，左支右絀。我印象很深，2017年終述職時，祝老師說自從接了刊物主編，自己壓力山大，一年下來，頭發也白了，牙也掉了。我當時還“笑話”祝老師小題大做，不能舉重若輕。后來我接了祝老師的班，才知道其中的厲害，編輯學術刊物，猶如逆水行舟，不進則退，編好真是太難了。我接手時已然兵強馬壯，但一年下來頭發也白了不少，幸虧牙沒掉。

所以，那時候，物色人才，招個好編輯，是祝老師的一大心事。當時，院里有規定，應屆畢業生進院工作，必須到行政崗鍛煉兩年。為了解決這個障礙，祝老師反復找院領導匯報、溝通，爭取了一個用人指標，而且不用到行政崗鍛煉，直接做編輯。李靜之前給編輯部投過稿，質量很高，順利刊用，她也參加過所里主辦的幾次學術活動，給人的印象很好。李靜參加院里組織的應屆畢業生招聘考試，報了《文藝理論與批評》編輯部的編輯崗，順利通過筆試、面試，確定入職。

沒想到，這時候又出了岔子。院里領導更迭，班子會上討論應屆畢業生入職事宜時，沒人提醒新領導這個崗位的“前史”，決定李靜還是要按慣例到行政崗鍛煉兩年。祝老師聽到這個消息后急壞了，跑到我辦公室說，要是真到了行政崗，我們怎么對得起人家呀！說著說著臉都紅了。我記得當時是下午四五點鐘，他十點左右就要乘航班出國，他是真急壞了。我建議他去找新領導匯報，把來龍去脈說清楚，盡力爭取。祝老師連忙聯系新領導，新領導正在原單位辦公室收拾東西，讓他過去談。他馬不停蹄地趕了過去，我在辦公室心神不寧地等。半個多小時后，祝老師給我打電話，說問題解決了，李靜還是到編輯部。

就這樣，《文藝理論與批評》編輯部來了個年輕人。

介紹李靜的文章，花這么大篇幅說祝老師，有點跑題，但其實也沒跑多遠，我繞這個彎子其實是想說李靜是所里和編輯部急需的人才。

果然，李靜入職后，編輯部一下子多了一名生力軍，運行順暢多了。從那個時候起，說起刊物時，祝老師再也不說頭發白了牙掉了的話，反而臉上多了笑模樣，輕松了不少。后來祝老師跟我說起這事來，有句口頭禪，他自己可能沒意識到，這句口頭禪是“一個頂好幾個”。既然“一個頂好幾個”，祝老師就量才使用，既壓擔子又悉心指點，李靜成長很快。祝老師升任院領導后，工作更繁多了，就把寫“卷首語”的任務交給了李靜，此前一直他自己寫，把這看作刊物的“文眼”。后來，這個安排一直延續了下來，“卷首語”也成了刊物的一個亮點。

短短幾年時間，李靜也從一名年輕的編輯成長為年輕的副主編。

二

從2018年7月進入編輯部工作到現在，五年多時間過去了，李靜慢慢成了院里的熟面孔，加上這些年院里老同志退的多，新人進的也多，新舊更替頻率有點快，李靜承擔了院里的一些急重任務，做起來有條不紊、善始善終，完成質量很高，得到領導、同事的好評，被一些新進院的更年輕的學者稱為“老師”，她漸漸還有了點“準老人”的樣子。由于工作關系，她跟所里、編輯部同事接觸更多，我對她的了解自然也越來越多。認真說起來，我對她的整體印象就一個字：清。

這個“清”首先是清爽。我們是研究文學的，文學里特別講究人物出場時給人的第一印象，這個第一印象好不好是這個人物成功與否的關鍵，從這個意義上說，李靜的“出場”無疑是十分成功的。當初見到她，就覺得她相貌清爽，衣著清爽，言談清爽，舉止清爽，一看就是個利落人，一舉一動一言一行都很到位，沒有絲毫冗余感。如果說，當初因為不那么熟悉，她可能有些刻意，可這么些年下來，大家都熟了，我發現她仍跟當初一模一樣，這說明清爽是她的本色。

李靜不僅注意衣裝言行清爽，還注意工作環境清爽。在期刊工作的人都知道，編輯部的一個特點就是刊物多，書多，近乎倉庫，稍不留神，人就容易被書、刊給淹沒了。我讀到一些新老編輯的回憶文章或訪談，多數都談到這個現象，談到人被書、刊包圍，進出還要突圍。

這么看的話，我們編輯部就有點不像編輯部了。我們編輯部空間不大，也就三四十平方米，里邊擺了五張辦公桌，文件柜、書架等一應俱全。但我們五位編輯卻從來沒被書、刊包圍，成為它們的附庸甚至俘虜。其實她們也沒什么秘訣，就是勤快，編輯部東西一多，立馬就整理、清理。進門第一張辦公桌就是李靜的，不管什么時候進去，一眼看見，都干干凈凈、清清爽爽的，洋溢著書香氣，感覺很愜意。

人如其名。李靜不僅清爽，而且清靜。我們院科研崗、編輯崗不坐班，除非特殊情況，基本上一禮拜集中一次。大家長時間不見，見了面難免聊幾句，有時候聊得高興，就會嘰嘰喳喳地說上一陣子。如果有其他部門的人加入，那就更開心了，有時候還會發出開心的笑聲。但我發現，李靜很少參與這樣的“閑聊”，大家見了面，笑微微地打個招呼后，就坐到辦公桌前，有稿子就打開電腦編稿子，沒稿子就打開書看書。有人來找她談事，她會笑微微地認真對待，但事情一處理完，就繼續回到桌前，要么編稿，要么看書。讓人看了，心里安靜。

其次就是清楚。這首先體現在文字上，不只是論文，而是一切文字。李靜的學術文章清楚，這我早就知道。但我也見過一些學術文章寫得不錯的人，一寫其他文字就面目模糊，很不像樣。說起來不堪，我就見識過連請假條都不會寫的學者。李靜到編輯部工作后，特別是前幾年，因為年輕，一些公共事務，比如開學術會議，難免要她處理一些瑣事，比如寫會議通知、新聞通稿，編排會議議程。這樣的文字，看起來好寫，但寫好很難，因為要把會議主題、時代背景、人員信息等水乳交融，還要分類歸納，分明條理，最后要找一條主線串起來，文字太學術了不行，不學術也不行，要“雅俗共賞”。所以，我有時候不是從學術文章中看一個人的文字能力，而是從“小作文”中看。交給李靜的“小作文”每次都寫得很好，不僅信息清楚，而且眉清目秀。

在編輯工作中，李靜就更清楚了。分配給她看的稿子，返回及時，意見中肯。不管建議刊發與否，她的意見往往提綱挈領，直指要害。其實，很多時候，“清楚”不僅是一種態度，更是一種立場。如果立場站在刊物、學術這邊，那么判斷起來就容易得多，態度自然也清楚。

李靜的清楚還表現在善于發現問題上。有的稿子，不怎么出色，但也不很差，中不溜秋的，在可用與不可用之間。這種情況很考驗編輯。我發現處理這樣的稿子，李靜有一套自己的辦法，那就是全面考察，排除隱患。有一次面對一篇這樣的稿子，我舉棋不定，就征求她意見。結果她看后建議退稿，因為這篇文章在學術規范上有一些隱患，如果刊發，可能會觸“雷”。編輯刊物，真的需要清楚的眼光和頭腦。

三

最后，我還想簡單談談李靜的評論。

在這個方面，李靜的特質就是清醒。

李靜很勤奮，我前邊說她“清靜”，很少閑談，就是想說她勤奮。我們現在“看”人，很容易看到別人的成功，而很少或簡直就不看別人的付出，這樣心態容易出問題，老想為什么別人成功了自己卻沒有。魯迅成名后，有人稱贊他是天才，他說自己哪里是什么天才，只是把別人喝咖啡的時間用來工作罷了。這提醒我們：沒有無緣無故的成功。

因為勤奮，這五年，李靜收獲頗豐，不僅發表了大量論文、評論，而且出版了專著《更新自我：當代文化現象中的個體話語》，另一本《賽先生在當代：科技升格與文學轉型》也即將由三聯書店出版。

因為勤奮，這五年，李靜也獲得不少榮譽。在院里，多次被評為優秀。她的論文《當代“詩意生活”的生產原理——解讀微信公眾號“為你讀詩”“讀首詩再睡覺”的文化癥候》獲《中國現代文學研究叢刊》2020年度優秀論文獎，評論《當代喜劇節目的“現實性”及其潛能》獲中國文聯第七屆“啄木鳥杯”中國文藝評論優秀作品。她還被聘請兼任中國現代文學館特邀研究員、中國文藝評論家協會會員等。

勤奮能保證作品數量，但不一定能保證作品質量。李靜之所以能得到編輯部同事肯定，得到學術界認可，跟她的勤奮有關，但更跟她的能力有關，即她不僅作品數量多，而且質量普遍比較高，這主要體現在她的學術自覺上，即她的著作、論文、評論中有一種清醒的意識。

現在，文學研究看起來很興旺，著作很多，論文很多，評論很多。有些讀的時候覺得還不錯，溜光水滑的，甚至還流光溢彩?？蓵r間久了，稍微冷靜下來，仔細想一想，又覺得沒什么收獲，難免有些失落。導致這個問題的原因很多，但一個重要原因就是喪失了學術自覺，忘記了學術研究是為了解決問題的，是為了拓展人類的生存空間的。就文學研究而言，是為了找出人類精神、思想、情感中的病灶并加以療救，進而改造生產關系，調整社會關系，使人能夠像人一樣生活。這樣的研究不能脫離物質生產領域的勘察，但又一定得回歸精神領域。我以為，正是因為喪失了這樣的學術自覺，現在的許多文章就是知識的搬運和堆積，以至于不同作者的文章看起來都一個樣，像近親繁殖。

就目前的成果來看，李靜的研究不乏學術自覺。我這幾天細細讀了她即將出版的《賽先生在當代：科技升格與文學轉型》。這看起來是一本科幻文藝研究專著，實際上不止如此，這是本以點帶面的著作，以重要科幻作品、科學議題為切入點，探究現代科學話語在中國不同時段的發生、發展及其結果——在結果中，又更看重對后果的探究。擴大點，可以說這本書的主題是現代實踐和話語在中國的發生及后果。

正因為有自覺的問題意識，使這本書中的一些論述極其精警，頗富啟發，對此，錢理群老師已經在給這本書寫的序言中有多處引述，我就不再畫蛇添足了。我的一個感覺是，李靜在研究中一直十分注意人的位置，特別是普通人的位置。正是從這一出發點，使她能夠勘破種種高大上話語的迷思，找出其上的斑點、暗面及演變中的變形、變異，以及這些斑點、暗面、變形、變異給人帶來的或明或暗的壓抑與傷害。就當下來說，這樣的“清醒”之作不能說沒有，但也不多，因而可貴。

如何處理物質與精神的關系，讓物質發展與人的發展相協調，一直是個現代難題。隨著現代科技發展，重物質輕精神、重經濟輕社會、重錢輕人的傾向越來越嚴重，一個癥候就是文科貶值——在一些人眼中，“文科都是服務業”，歸根結底靠“舔”。這樣的言論能夠公開說出來，一方面揭示了所謂“文科”的窘境；另一方面印證了物質至上的“成功學”有多么成功——相當程度上，這還是文科的杰作。不過，這也反過來提醒我們，清醒的學術意識、嚴肅的研究是多么的重要。

在這個意義上看，李靜的研究、評論剛剛起步。我愿為她加油。

2023年12月16日

（魯太光，中國藝術研究院馬克思主義文藝理論研究所）