東灘之夜

張亦

很快，這趟郊游就成了一場折磨。因為鐘非要找到那片河邊的松林，而我們卻迷了路。

這輛2009款漢蘭達載了四個人，尾廂塞得滿滿當當。我和嘯坐在后排，像鉆進了人體分裂魔術的黑箱，幾根帳篷撐桿向前伸出，分割了空間。其中一根掠過我耳旁，指向副駕駛座上的歆。集合時，她戴著墨鏡，對我們說了聲抱歉。

他們一早從杭州開來。出發前，歆收拾行李，發現帳篷包裝不見蹤影。鐘臨時有了主意，想去他家的商場買頂新帳篷，結果被他媽罵了一頓。為此，他們遲到了一小時，鐘一臉陰沉，甚至沒有跟我們道早。

一路上，他不停抱怨這輛舊車渾身異響，底盤松散，輪胎噪聲刺耳。而除了那句簡短的道歉，歆也不怎么說話。起初，我和嘯對這一切都不在意，因為這個春日，我們已等待許久。

大約是一個月前，嘯先有了郊游的向往。在離公司不遠的河邊，我們聞到石楠花氣味。河岸寂靜而明媚，凋零數月的枯木生出嫩葉，漸漸遮住樹冠上沉寂一冬的鳥窩。

想起搬家我就頭痛，嘯說，只有這個時候，才發現一切都是臨時拼湊起來的。

樓下全清空了，我說，早上來了幾輛貨車，把桌椅全打包走了。

這附近都會變空，早晚的事，他說，最近晚上，連打車都不用排隊了。

我猶豫片刻后告訴他，這幾天海濤可能會找他談話。

找我做什么？嘯問。

不知道，我說，可能只是隨便聊一聊。

近來，總是下午三點，我們繞河而行，偶爾遇見別的同事。我跟他們打招呼，他們總報以相似的笑容，卻不愿意停下來聊一聊。水是灰綠色的，流動著，再不遠就被張家浜水閘阻攔。從那里可以望見海上船塢和集裝箱。有一陣子，我和嘯會帶上飯，打車去那兒的水壩，坐在臺階上午休。有時海風吹來，我會聞見他身上的酒味。

那時他剛和女友分手。天很冷，他吃著被風吹涼的飯菜高談闊論，抱怨工作、資本、新自由主義，抱怨海濤。而如今春天已至，他卻比身旁的河水還要沉默。海濤告訴我，嘯的父親在春節前去世了，為此他請了家庭關愛假。

過了些日子，石楠花進入全盛期，對岸的樹葉青翠得像要滴進河里。我們坐在河邊草坪上，水面粼光閃閃。嘯瞇上眼玩弄他的指甲。他最近涂澄藍色甲油，每過一段時間，就隔一根手指換一種顏色。我開他的玩笑，他卻說，這樣很容易和姑娘們熟絡起來。

事實也是如此。我們剛進公司時，他正是這樣和歆熟絡起來的。后來，歆走了，他們還保持著聯系。他很瘦，長得也秀氣，頭發很長，染成棕色。此時，他坐在河堤上的背影就像個姑娘。我以為他會問我一些問題，但他什么也沒說。他掏出煙盒，遞給我一支，我不再拒絕，生疏地點燃，陪他吸入、吐出。他順勢躺倒在地，像吐出那幾口煙消耗了多大氣力似的。

想去露營，他說。

他很快抽完煙，我將剩下一半的煙蒂扔進水里，站起身，用腳輕輕踢他。

差不多該回去了，我說。

直到現在，我也不明白自己最終答應邀約，究竟是對那些鮮亮的綠色動了心，還是出于一種告別的心情。我只好將錯責歸于海濤。在樓上，他問我嘯的近況，又問我們每天散步時聊些什么。我告訴海濤，我很同情嘯。海濤安慰我，說這是為了大局，為了大多數人的利益。但我還是忍不住同情嘯。

不過現在，這同情已減輕不少。說實話，我已經后悔答應了他的邀約。

這輛車在一條雙向路上徘徊了許久。已偏航，正為您重新規劃路線，導航女聲第三次說，請在前方掉頭。鐘用力踩下剎車踏板，于是那根撐桿向前滑去，摩擦我的脖頸，冰涼又粗糲。雖然嘯也忍受著相似處境，但我們什么也沒有說。

路中央是綠化帶，里面有新栽不久的樹苗。兩側是介于人工與自然間的慣常景致，我們早看煩了。盡管一切都給人很新的感覺，路面瀝青黑亮，人行道護欄尚未生銹，地磚切割得整整齊齊，但四下空無一人，連第二輛車都沒有。

找個人問問吧，嘯說。

哪里有人？鐘說。

進入崇明后，所有人竟都像躲藏起來。等我們遇見第一個活人，已是很久以后的事了。此前，我們駛過一所大學緊閉的校門，現在，我們又一次經過那里，離那些層疊的黑色柵欄更近了些。鐘停車，從支架上取過手機。他已經抱怨了這輛車沒有智能系統。他用兩根手指滑動地圖。信號很糟，他半晌說，但我確定是這方向。

那博主怎么說來著？嘯問。

沿東灘大道開到頭，左拐，鐘說，現在的問題是，沒有路可以左拐。

這是去東灘的方向？歆問。

我確定是這方向。

導航怎么說？我問。

我確定是這方向，鐘又一次說。

于是沒有人想再反駁他。

這本是個周末晴日，人人都渴望踏青。高速上車道擁堵，這輛浙牌照老車也陷入其中。但出發不久，所有人都變得興奮，早些時候的那段插曲也像被淡忘了。

沒意義的事，鐘說，我把錢給迪卡儂，迪卡儂把錢給我媽，她說在眼下的形勢，我亂花錢的習慣需要改改，可迪卡儂店租都拖欠半年了，我不買，誰會去買？他們這代人，永遠不懂什么是自我矛盾。

我們沒有接話，鐘繼續說道，我爹以前常講，找不到工作，就安排我去火車上查票，前陣子我正想到處走走，就問他那話還算不算數，可他又罵了我一頓。

他和嘯一路追憶過去，卻一句不曾提及未來。

按嘯的說法，在美國時，他常和鐘去野營。他們是小學同學，念同一個初中。嘯給我看過合影。他們穿藍色校服。鐘在高中時去了美國，后來，嘯也去加州讀研。據鐘說，他們在一家中餐館重逢，是不期而遇。不久，鐘邀請嘯一同駕車往東，橫跨北美大陸。那時嘯并不寬裕，但鐘說機會難得，不要為錢擔心。于是他們開一輛租來的凱迪拉克從洛杉磯出發。起初，形勢尚未嚴峻，但等他們抵達紐約，街頭已空無一人。在酒店，他們關在同一間屋里，發了五天燒。嘯失去行動能力，鐘掙扎著，去街上買回披薩和水。等嘯能下床走路，他們就扔下汽車，乘飛機返回了西部，發誓再也不去大城市游蕩。

野營時代就此開啟。沿著西部山脈，他們奔向北部的荒原，直到鐘說太冷了，想去暖和些的地方，他們便去了南方。

后來的故事，在上海，所有經嘯結識鐘的人都會聽上幾遍：

德克薩斯，塵土飛揚的小鎮，一個戴牛仔帽、開農用皮卡的白人攔住他們的去路，對他們豎起中指。鐘踩下油門，撞掉了對方的保險杠。第二天，他們從警局離開，走進一家早餐店，喝無限續杯的咖啡。他們感到被不善的目光包圍。年輕女服務員做事干脆利落，卻在為他們添咖啡時，不必要地往上提了提口罩。因此早餐結束后，鐘便下定了回國的決心。

至于嘯，他父親聽到他回國的消息，直至死的那天都沒有見他一面。也許是覺得花了太多冤枉錢吧，海濤說。

中午前后，我們駛過長江大橋，崇明島便出現在白色橋體那端。大片陰云飄蕩在島的上空，讓我有些隱隱擔心。車流不再擁堵，鐘放開手腳，幾乎把踏板踩進了油箱里，于是情況徹底變得糟糕起來。他的駕駛風格讓我想起很久以前讀過的一句話：交通是一種必須，而速度是一種樂趣?？上?，這樂趣只屬于一個人。

太陽漸沒蹤影，世界開闊，仿佛只剩下這輛孤獨的飛車，隨后，我們因導航不停報錯而丟失方向。車第三次掉頭時，那根撐桿再度壓迫我的脖頸，像一種威脅。

這只是開始，我想到，等到了東灘，我們還要度過漫長的一夜。

有無人機就好了，嘯忽然說。

我帶了，鐘說，但還沒到用的時候。

以前，我們常用無人機探路，嘯解釋道，把車開到差不多的地方，起飛，像鳥一樣到天上去，此后該往哪兒走，一目了然。

還沒到用那個的時候，鐘又一次說。

我終于忍不住打開手機，查看那個博主的描述：

地點在東灘，絕對的崇明野外，四周完全沒有人影。有條河，河邊有樹林。林子很好看，地上都是松針，適合露營，拍照，隨手都是大片。但記得帶燈，晚上真的很黑。自駕的話，上崇明島后，就走東灘大道，一直往東開，在盡頭左轉，前進四五公里，右拐進一條小路，很快就是海邊。沿著防波堤繼續往西，十分鐘左右，就是河的下游……

要是不下雨，這樣的地面，連防潮布都不用鋪，鐘在聊天群里說。正是照片上那些褐色松針吸引了他。還記得你半夜凍醒那次？他問嘯，我很少在野外睡那么沉，在蒙大拿，你說你起夜烤火時看見熊的那次，就是這樣的地面。

你要感謝那堆火，嘯回復道，我一夜沒睡，總感覺那頭熊會回來。

萌生露營的想法后不久，嘯邀請鐘加入了群聊，后者高興極了。嘯問他想去哪兒，他說只要離開爹媽的視線，哪里都好。嘯挑了幾個地點，結果是那些褐色松針促使鐘做出了最終決定。

我瀏覽他們的對話，腦中想象密不透風的黑暗松林，暗淡的熊影寬闊渾圓，眸子發光，踏步聲沉悶，枯葉在低溫下緩慢腐敗，氣味沉郁。就這么想象著，倒也像親身去過了蒙大拿。

那種地面非常松軟，嘯對我說，不用擔心，我有多余睡袋，氣墊也是大號的，而且，你很瘦。

我考慮一下，我說，以為只是去野外看看綠色。

后來，歆也在某個夜晚加入了群聊，我起初感到意外，嘯說，歆和鐘在一起很久了，如今搬去杭州，和鐘的父母住在一起。

不然，還是你們三個去吧，我說。

那太尷尬了，嘯說，你什么都不用準備，他有一輛大G，一早就來接我們，開到中午，找個好地方扎營，生堆火，煮點咖啡、茶什么的，想吃三文魚嗎？我來搞定，還有牛排、火腿，配點好酒，冰箱里還有存貨。

我腸胃不太好，你知道的，我說。

但他似乎沒有聽見，繼續說道，折疊椅我只有一把，你不想買的話，坐地上也沒關系，那種地面是很舒服的，對了，記得帶個水杯。

后來幾天，我坐在日漸稀疏的工位上，著迷一般地點進聊天群，一次次查看群成員頭像、個人主頁、博主鏈接里的三張照片：一張是河邊松林，樹影嶙峋，如倒立扎入土中的魚骨；一張是遍地褐色松針，厚稠得像塊地毯；還有女人在林中的剪影，她背對鏡頭，兩根麻花辮垂在略向前佝僂的背上，周身環繞一圈夕陽金邊。我想起歆的身影，同樣頎長，但腳腕更加細瘦，那是她身上最漂亮的地方。

其實我很喜歡野外。小時候清明掃墓，城郊的山上，我們一大家子人鋪開塑料餐布，在離墳堆不遠的空地，避開風干的牛糞，擺出涼菜鹵味，盤腿坐在野草上，用石頭鎮住山風卷起的餐布，大人們喝得很醉。孩子們不顧吼罵，把一個個幽綠的酒瓶扔下山谷，玻璃撞擊巖石，摔得粉碎。偶爾，山頂有放風箏的人，我總能趁風箏低垂時，用瓶子砸它下來，一擊即中，所有玩伴都崇拜我。后來，山被炸開，高鐵車廂穿過山的傷口，祖墳遷入公墓，再沒了野餐季節。

去吧，去野外發會兒呆也是好事，我想，而且除了水杯，什么都不用準備。

入春前的幾個月，我常出門旅游，不覺間買了許多水杯。我總忘記帶水杯出門，卻又總需要熱水，才能吞下緩解胃痛的藥劑。如今，那些水杯全陳列在我房中白色書桌的置物架上，架上曾擺滿零食，直到我得了胃病。而不知從何時開始，購物網站也向我推薦各式水杯，保溫的、搪瓷的、印有英文LOGO的、寫著為人民服務的。很快，我看中一個新水杯，廣告圖上大寫野營、輕量化、鈦等字眼，杯身閃耀銀色磨砂光澤，極精巧、極臨時的工具。我躺在床上，付款完畢，才想起自己還未答應邀約。

我正受著胃痛侵襲。過年前后，室友陸續退房，這套隔斷公寓只剩我自己。曾有一個室友是山西人，不管什么食物，加了醋就能吃得津津有味，酸溜溜的氣味總貼著門縫鉆入我的鼻孔。而如今，敞開房門，外面一片漆黑，我反倒有些懷念那段日子。天花板四角在收縮，房間不斷變小，我感到透不過氣。

十點左右，嘯打來電話，我閃過一絲憂慮，但他語氣溫和，說正準備酒，要不要算我一份？

算上吧，但我喝不了太多，我說，對了，水杯我剛下了單。

什么水杯？他問。

鈦的。

嗯，我也有一個，很輕，他口齒不清地說，以后無家可歸，我肯定帶上它。

喝了酒？我問。

一點，他猶豫片刻后說。

我們沉默一陣。

下一步怎么辦？我問，還留在上海？

哪里都好，北京、深圳、成都，哪里都行，哪里都是一個樣，嗯，他繼續說，別擔心，鐘是很好的人，之前在美國，我們一起進過局子。

他顛三倒四說了一通。

還有最后一個問題，我說。

你問，他說。

他們什么時候在一起的？我說。

去年三月前后？他說，反正是她辭職前的事，我和前女友還住一起呢，那時候，嗯，我們去他家打麻將，他剛搬來上海，想做美食博主，他一個人住很寂寞，我就攢了個局，嗯，那天我們喝了很多酒。

她酒量很大，我說。

沒錯，吃飯時喝白酒，不夠，飯后又開了香檳，玩游戲，又喝啤酒，她一直輸，也一直在喝，終于不行了，才上樓去睡了，自那以后，他們就住在一起了，嗯。

我快一年沒見到她了，我說。

她經常上鏡，陪他探店，吸引來不少粉絲，講白了，那些人都是來看她的，嘯繼續含混地說，奇怪的是，待在一起那么久，他們的感情倒越來越好，換成我是不行的，嗯，聽說鐘最近打算求婚，不過放心，不是這次，不然太草率了，而且，他母親好像不怎么喜歡歆。

我在網上搜索鐘的賬號。他們去的餐廳光鮮富麗，鏡頭里，歆像個等待被發掘的明星?？上н@賬號未能發布多少作品。

幾天后，水杯順利抵達公司，我下樓前往快遞點，穿過這些日子停放在園區的兩臺大巴，它們像鬣狗，聞到哪家公司發出腐尸般的臭味，就在哪里出現。在貨柜附近，我撞見拖行李箱的嘯，有好幾天沒見到他了。我們再一次穿過那些大巴，幾個守在邊上的黑衣人盯著我們，心不在焉，神情渙散，目光里全是疲憊。

我幫嘯搬運工位上的電腦。他收拾妥當，告訴我如果不下雨，那就這個周末見。他匆匆下樓，像這些天以來每一個匆忙的身影，我忘了向他展示水杯。

幸好還有機會，我想。

拆開包裹，杯子果然很輕，是薄薄一片蜷曲的金屬，磕在桌面上發出空洞的聲音。我端詳杯身，上面印有小小黑色英文：Too much to load。

此時，它正躺在我包中，我擔心它過薄的杯身容易變形，往里塞了雙挽成團的長襪，和幾包緩解胃痛的藥劑。醫生囑咐我三餐規律，出發前，我吃了吐司煎蛋，但直到兩點半，我們才見到了大海。

鐘一共掉頭五次，最后穿過地圖上一條沒有標記的土路，穿過幾片農田，與幾只臟兮兮的山羊擦身而過，導航才停止報錯。

又修路，修到地圖也不認路，他說。

可我們并未看見修路的人，亂糟糟的工地只留下幾道路障橫在那里，截斷了一切，像肇事逃逸者遺下的尸體。

天完全變了，越過海堤圍墻，可以望見亂糟糟的蘆葦蕩，再遠就是灰暗發黃的海。搖下車窗，我聞見淤泥灘的腥臭，風很大，浪潮翻滾，太陽早不見了。

嘯要上廁所，他喝光了兩瓶烏龍茶。于是我們停下。鐘也下車，他攀上車前不遠的圍墻，對海伸了個懶腰。他四肢健壯修長，短袖遮擋下，仍可窺見鼓起的斜方肌，是來自健身房雕琢的痕跡。他的賬號里發布過健身視頻，那時他還是短發。如今，他也蓄了長發，發梢將將及肩。

要下雨了，歆說。

嗯，我回應道。

她打開一袋多力多滋遞給我，我拒絕了。

不下車走走嗎？我問。

有點冷，她說。

我們沉默一陣。我問她最近在做什么，有沒有找新的工作，她說沒有工作，閑著。我又問她怎么愿意和鐘的父母住在一起，她說鐘母以為她在海外讀書，暫時不能出國。況且，鐘母不常在家，鐘父也總在外開會，即使回來，也待在樓下，大家很少見面。

我不知說些什么，于是我們有了一會兒沉默。

她忽然笑了，我問怎么了，她說，現在你是車里唯一有工作的人了。

你呢，下一步怎么打算？我問。

可能出國去讀個研吧，她說，騙人久了，倒真有了這個念頭。

鐘知道嗎？不知道。

他們很快回到車上。

目的地逐漸清晰，鐘用車載音響放了幾首日文歌，不久，又嫌音響糟糕，關掉了音樂。他們三人輪流吃那袋多力多滋，車廂里響起玉米片在牙槽間分崩離析的聲音。

給你拿點別的？嘯問我，巧克力、威化、薯片？

不用了，謝謝，我說。

暈車嗎？鐘問。

沒有，只是不喜歡玉米片，我說。

她最喜歡這個，鐘說，一箱一箱地買。

他以前很能吃，飯量很大，嘯說，現在胃不太好了。

不管什么東西，吃太多總是傷胃的，鐘隨口說。

剩余路程并不如想象中順利。這輛老掉牙的車不久離開水泥路面，跌進坑洼的沙石中，顛簸顫抖。

車速很慢，鐘不停撥轉方向盤躲避路障，但老化的避震膠套呻吟不斷。嘯終于問他為什么開了這輛車來，鐘回答說，他父親叫人開走了另一輛。

揚塵四起，我們關緊車窗。自動雨刮噴出玻璃水洗刷前窗，留下黃邊的扇形印跡。

一個通體渾白的身影突然出現在前方，慢悠悠走著。我們趕上他。這便是我們在崇明見到的第一個活人。他讓開路，我們超過了他，揚起漫天塵埃。但他沒有反應，繼續慢悠悠走著。他沒有戴連衣帽，露出剃得短短的頭發，他臉上也沒有任何遮罩，但我們依然沒看清他的模樣。

可能也是來郊游的，鐘說。

我們三個沒有說話，后視鏡中，那又長又寬的白影很快不見了。

我對這一帶其實已十分滿意。路左側是綿延的樹林，林中有平整空地，散布池塘，浮著綠油油的水萍。如果感到厭煩，還可以爬上這頭來看海，我想，可以鉆進蘆葦蕩找一找魚蝦，夜晚還能聽著濤聲入眠?？傻厣蠜]有松針。而我們都清楚，鐘是非找到那片松林不可的。

像不像那里？嘯指左前方。

林木間有河的蹤影。我們開到一座十來米長的短橋上，停下，這里正是河的下游，不遠處，河水經一條甬道流進海里。

還沒看見松林，嘯說。

這些博主都是騙人的，歆說。

鐘打開尾箱，從壓縮成團的雜物中拖出一只小巧的黑箱。幾分鐘后，無人機升上天空，發出蒼蠅振翅般的聲響。

我們圍向鐘，很快在屏幕里看見我們自己，接著是車、河、花黃的蘆葦、灰暗的海。

這條小路像條白蛇馱著我們，游離在大陸時深時淺的色塊邊緣。我這才意識到我們已抵達大陸盡頭，東灘的海岸，候鳥在此匯集，再往東就是海洋。

無人機沿河道往上游飛去，速度并不快。

這里，嘯輕聲說，他今天的甲油是黑紅色，現在正用一根涂成黑色的食指點向屏幕。鐘放松撥桿，一塊淺淺的紅斑停留在了畫面中央。他操縱飛行器降落，在碰到干硬的、光禿禿的樹杈前，我們終于看清那片傷疤似的褐紅，正是爬蟲般卷曲的松針。一粒雨點在此時落下，像突然從屏幕里長出來一樣。

有一公里左右？嘯說。

哪有，頂多五百米，鐘說。

下雨了，歆先說出口來。

可雨沒有輕易降下，風卻大了些。遠處的浪潮洶涌，氣溫也變低。我們往回開了一段，找到一條不能稱之為路的小徑，汽車無法通過，于是鐘決定把它留在壩上。我們三人下車，卸空尾箱，用一臺折疊拖車裝下一切，大家一起步行進林中。

那人不會砸車玻璃吧？我說。

我倒希望他砸，鐘說，不光砸，還要澆油，點火，可惜，這里不是巴黎，也不是芝加哥。

說得也是，我暗自想，砸玻璃盜車這種事，就算在老家，也很久沒聽說過了。

我們穿過林地，好幾次，推車細輪陷入半濕的泥地，險些翻倒。我開始感到冷，胃隱隱作痛，后來推了會兒車，全身燥熱起來。風在林間呼嚎，光也黯淡，天像隨時會黑，雨像隨時會降下。

將近半小時后，我們終于踏上鋪有松針的地面。我、嘯、歆早已不計較四下的景致，我們的鞋底沾滿淤泥，雙腳沉重。但鐘卻說不是這里。

他舉起手機比對。眼前松林只有籃球場大小，四周是寸草不生的淤泥，腳踩在上面，發出黏糊糊的聲音。不遠處，河流湍急渾濁，比照片上粗野許多。惟有滿地松針讓人感到安慰，它們干燥，厚實，像地毯那樣。

我不走了，要么這里，要么回家，歆說。

她把背囊扔下，雙手環住身體，冷得不輕。她穿了件牛仔薄外套，脖頸雪白，下身是九分褲，露著腳踝。

家是不可能回的，鐘說。

于是我們動手解開推車的縛繩，取下大包小包的篷布、睡袋、折疊桌椅。嘯把一個睡袋塞進我懷中，這是你的，他說。

他們接著清點，占據最大體積的是一張雙人折疊床，其次是一個保溫箱，嘯抱著它放到角落。在保溫箱旁，我們擺了三桶水，每桶五升。鐘本打算帶六桶水，但嘯說四桶就夠了，還有酒呢。誰都沒料到，早上裝車時，鐘和歆都無心檢查，于是又少帶一桶。

他們決定先撐起天幕。

鐘取出一把手斧。它裝在一副精致的皮套中，斧刃磨得發光，深色木柄貫穿漆成紅色的斧面，被鐘牢牢握在手中。他用平坦的那頭把鈦制防風釘敲進地面，昂貴的金屬相互愉悅碰撞，叮當作響。嘯拉開風繩，打結，抻展幕布，但很快被一棵干枯的小樹阻攔。他們研究片刻，決定砍掉它。斧刃敲擊失去水分的樹干，發出當當的聲響，短促又清脆。鐘砍了一會兒，累了。他檢查斧刃，遞給嘯，叮囑他揮斧時要保持一定角度，不要直上直下。歆坐在一把月亮椅里，看他們砍樹。她取出一條毯子裹緊身體。我望著她，想生一堆篝火。我們有柴，裝在一只紙箱里，每一根都又粗又長，等著被劈開?？筛^不在我手中。

樹很快被砍斷了，我們鉆進半開放的天幕中，躲避愈發寒冷的風。

鐘對這個庇護所相當滿意，最為得意之處，是把另一棵無法避開的大樹表面鑿出凹痕，繃緊了風繩，省去三根撐桿?？硵嗟哪强眯湟矝]浪費。他用斧頭削尖樹干一頭，像一根釘子那樣把樹干砸進土里。隨后他將一只水桶倒立，套進塑料編織的扣網，吊在樹枝結節處，桶口擰一個夾扣式閥門，就成了取水器。他們有許多這類有用的玩意兒，以我意想不到的方式展開、變形，成為桌板、支架、躺椅。他們一邊擺弄這些玩意兒，一邊討論哪種瓦斯爐能燒多長時間，哪些材料更輕便、也更昂貴。在展示一套防風瓦斯爐時，所有人都盯著那束噴射的藍色火焰，然后聞到一股焦味，像在焚燒垃圾。歆指了指上方，我們看見天幕被灼出一個小洞，于是所有人都笑了。天幕是嘯帶來的。

我盤腿坐在地上，從包里取出水杯、長襪和沖劑，我把杯子遞給歆，她正坐在取水器旁。

先來點酒暖暖嗎？嘯問。

先喝點熱的吧，鐘說。

也好，茶還是咖啡？嘯又問。

泡茶吧，喝我帶的，鐘說。

他轉身去拉背包拉鏈，隨后我們都聽到咕嚕嚕的聲音，看見歆猛地站起身來。

取水器的閥門脫落，水淋濕了歆的雙腳，她臥在月亮椅里來不及躲避。水桶一邊進氣，一邊咕嚕嚕流瀉，像險些被淹死的人在大口呼吸。奇怪的是，我們都無動于衷，直到水桶內外氣壓達成平衡，水暢通無阻地流干了。

很好，只有兩桶水了，鐘說。

歆沒有說話，她的鞋襪被打濕，剩余的水被干枯的地面一股腦吸了進去。

他要吃藥，她接的水，但是你裝的閥，嘯總結道，我叫你少帶了兩桶水，而你們忘了檢查，好了吧，大家都有問題，今晚都不要洗臉，不過，熱水還是要喝的。

他們打開第二桶水，倒進一把鋁壺里，小心翼翼。

歆把濕了的鞋襪脫下，掛在那根被拋棄的樹枝上?，F在她赤著腳了。但她卻不在意似的，起身挪動月亮椅，離開那方濕潤的地面。她潔白的腳踏在地上，腳趾也涂了甲油，是淡藍色的。

換的鞋有嗎？嘯問。

車上有拖鞋，歆說。

襪子呢？嘯又問。

沒有，歆說。

你不用管她，鐘說。

那喝兩口熱水，就把火生起來吧，嘯說，烘一烘，很快就干了。

嘯把冒著熱氣的水杯遞給我，夸贊它，說喜歡上面的短句。最后，他倔強地往每個人杯里撒了幾片茶葉。我撕開藥劑，像泡面調料一樣撒進嘴中，啜吸有淡淡茶味的熱水。

有個時刻，我們四個都靜靜坐著，發出啜吸的聲音。

他們都有椅子，而我盤腿坐在地上，視線對上歆的赤足。她的腳踝骨節分明，跟腱細長，腳趾像十粒拋光的藍色水鉆，腳底沾了泥土。嘯終于點燃一根煙。這是他今天的第一根煙，他抽煙的樣子舒服極了。鐘喝了幾口水，取出一疊鐵片樣的東西走出天幕。

今晚會冷的，你們的睡袋夠暖和嗎？他問。

一會兒把帳篷搭在天幕下面，離火近一些，兩個人睡，不會冷到哪兒去，嘯說。

這點柴，肯定不夠燒一晚上的，鐘說。

他蹲在地上，將那些鐵片拼在一起，我問嘯那是什么，他說是焚火臺。我說像掃墓時用來燒紙的玩意兒，他說差不太多。

他彈了下煙頭，目光順著掉落的灰往下看，叫住了正劈柴的鐘。隨后，他起身，用鞋底在不遠的地面上摩擦，跳舞般踩出一片沒有松針的空地。他把防火布鋪在上面，往焚火爐底塞了幾把松針、幾根細木，又把爐子放在布上，點火，淡淡的藍煙就從爐口飄了出來。

火苗很快出現了。嘯一邊吹氣，一邊扔松針、細木、細木、松針，直到火焰變得明亮。

這是最簡單的一次，嘯說，甚至不用怎么吹氣，這股風就把火引起來了。

火光下，焚火爐的鐵片上布滿網狀孔洞，風正是從那里進去，灰燼也從那里掉落，不多時，便在防火布上鋪了薄薄一層。

將近五點半，這堆篝火終于傳達出了一種和煦的信號。天幕里被它烤得暖烘烘的，風依舊呼嘯，但等鐘扔進爐子里的兩大塊木柴都燒得噼啪作響后，似乎風雨和黑暗都不再跟我們有什么關系。

歆的鞋襪被用來壓住防火布對角，她赤裸著雙腳行動，和嘯一起，將保溫箱搬到我們面前，揭開蓋板，取出一大盒切得整整齊齊的三文魚，魚肉橘紅，油花均勻；接著是幾大塊解凍好的牛排，血水鮮活地覆在保鮮膜上；以及生食火腿、黃油、切好的洋蔥碎、調味料，全裝在精心準備的包裝里。

嘯把它們全擺到桌上，顯然，光是展示這一切已讓他十分快樂。

有一點像露營了，他笑著說。

他從保溫箱第二層取出幾提罐裝啤酒、一瓶干白、一瓶皮斯科酒和一瓶威士忌，全擺開來，場面像是展銷柜臺。他沒有停下動作，繼續打開第三層，端出四個封好口的塑料杯，里面裝著粉色和藍色兩種液體。他把酒分給我們，粉色的遞給歆。

這杯沒有酸味，他說，來干個杯吧。

等等，我先拍張照，鐘說。

我吞下甜絲絲的酒水，冰袋維持了酒體的低溫，而一進入腹中，便烈如火燒。

很不輕，這酒，鐘說。

出門前隨手倒的，沒有量過，嘯說。

挺好喝的，歆說。

我給自己倒了杯熱水，他們拍完照片，開始愉快地大口喝酒，又用牙簽戳起三文魚放入口中。嘯熱情地遞給我一塊魚肉，我嚼了嚼，綿滑油膩，回蕩著一股空洞的腥味。我吞下魚肉，喝了一大口酒。很快，所有人的第一杯酒都喝光了。

之后開始烤牛排。焚火爐上架起烤網，牛肉兩面抹上黃油，撒鹽、胡椒、蒜粉混合的調味料。把火吹旺，等火舌從烤網間躥出，就把肉和洋蔥碎一起鋪上去。很快，聞見了黃油和洋蔥的焦香。嘯準備了紙碗，又用一把折疊小刀切肉，遞給我和歆。肉汁鮮紅，沉積碗底，我感到頭有些昏沉。

還有很多，嘯快樂地說。

要去找點柴禾了，鐘說，趁天還亮。

吃兩口再去吧，嘯說，他正將火上的肉翻面，鋪上調料。

現在就去，鐘倚著一棵松樹說，天要黑了。

嘯轉頭看了看他，不再說話。他長發垂下，遮住額頭，纖細的手臂忙碌著，火光照亮面龐，卻生出更多陰影。他烤完那塊肉，把烤網挪到一旁。

你們自己切，我們很快回來，他說。

他把小刀插進肉里，像一面旗幟。鐘直起身，從天幕旁的地上拾起手斧。他們低頭往林子深處走去，嘯跟在鐘身后。

天的確快要黑了。我想起已很久沒有度過如此靜謐的黃昏。光禿禿的樹影籠罩著營地，天色陰暗，我和歆各自坐在一邊。這感覺熟悉極了。后來風止息了一陣，我們聽見遠處河流隱約的水聲，爐中不時傳來木柴燒裂的脆響，沒有鳥鳴，也沒有擴音器的響動。

還想吃點嗎？我問她。

不吃了，聞見牛肉就想吐，她說。

我還以為他酒量很好，我說。

你胃好些了嗎？她問。

他肯定喝不過你，我說。

那不重要，她說，你要坐這邊來嗎？坐到椅子上來？

她的腿本來向前伸著，搭在鐘離開后空蕩蕩的月亮椅上，現在她放下來了。她舉起一只手請我過去，我沒有動，反而感到有些失落。

聽人說崇明島還在變大，我說，每年往東一百米，永遠不會停下來，早晚有一天，上海會填滿太平洋，也好，那些候鳥會有更多的地方落腳。

你也喝多了，她說。

你們多久結婚？我問。

那是不可能的事，她說。

真的？我問。

行了，她說，你不是說，這些事都是臨時的，很快就會過去嗎？

我想起自己的確說過類似的話。想到這些，胃里就像有臺洗衣機正執行甩干程序。我起身繞到天幕后去，走到河邊，想把所有吃進去的東西都吐進水里，但沒能吐出什么，只是不停干嘔。河水在我眼前流過，歆走來，我的視線中出現她瘦的腳趾，幾抹淡藍。她沿著脊柱輕撫我的背。我直起腰，隨后，我們一起踩著枯枝走回營地。

準備去哪里？我問她。

法國吧，她說。

他怎么想？我問。

沒有回答，取而代之的是歆的一聲尖叫。

我轉過頭，看見焚火爐旁，那個白色身影正蹲在那里。

他頭發剪得很短，不知是膚色太深還是太久沒有清潔，面龐在一團漆黑中泛著暗光。隨著咀嚼動作，皺紋圍繞著高聳的顴骨反復跳動?？瓷先?，他年紀不輕。

他蹲在地上，用左手三根手指抓肉，右手則握著那把旗幟似的小刀。他看我們一眼，我隨即冷靜下來。那雙過白的眼球里沒有惡意，而充滿一種熟悉的疲憊。我們站在原地，身后，歆把一只手搭在我肩上。

男人咀嚼著，抓起一塊足有兩百克的牛肉塞進嘴里，撕咬不開，就用小刀切成幾段，依次吃進去，直到所有牛肉都吃光，他把小刀扔回烤盤，在污痕累累的白衣上擦手。接著，他沖我們笑了。我往前走了幾步，歆在身后拉我。

沒關系，他只是太餓了，我說。

我揭開保溫箱，沒拆封的食物都被嘯放進了里面。我扔過去一包玉米片，一罐啤酒。他接住，從地上撿起罐頭，向我哈腰道謝，隨即撕開包裝，在火光中心無旁騖地吃著。他大把抓起玉米片，不時還把撒在地上的撿起，塞進嘴里。他喝光啤酒，打了個飽嗝，最后沖著我，又笑了。

還要嗎？我問。

他癡笑著點頭。于是我又扔給他一罐啤酒。他讓我想起父親。許多年前在人滿為患的火車上，他也是這樣吃包裝零食，喝罐裝啤酒，有時分給我一只酸溜溜的泡椒鳳爪。

沒活兒了，男人自言自語。

他們正是這時跑著回來的。還有些距離，鐘便大叫起來，像在驅趕野獸。那把手斧被他高舉著。男人飛速起身，重新變成又長又寬的白影，鉆進林中，消失不見。

我們聽見了叫聲，嘯說。他把一捆柴禾扔到腳邊。在焚火爐旁，我告訴他們發生了什么，他們的神情終于松弛下來，但歆還深陷恐慌中。

就是那個人，我說。

是那身衣服，嘯說。

我們回去吧，歆哭著說。

鐘卻告訴我們，那個博主沒有騙人，往前再走不到五分鐘，就是另一片更寬闊的松林，他們在那里發現了野營的痕跡，熄滅的篝火，一堆沒燒完的柴。他們本打算叫我幫忙，半路卻聽見了叫聲。

鐘走上前，抱了抱歆，但她雙手低垂，不停嗚咽。

不要怕，他說，我們人多，還有斧頭，沒什么好怕的。

他扶歆坐回月亮椅，她的眼淚彌漫在木然注視火光的眼角。嘯給她倒了杯皮斯科酒，她喝了幾口，終于沉靜下來。

天不容商量地黑盡了。正如那個博主所說，這地方沒有一絲光亮，離開營火幾步，就是抹不開的夜色，令人難以相信這是上海。我們繼續喝酒，但顯然，那種脆弱的歡樂已回不去了。鐘翻出一些好看的營燈，是歆買的，一串串星星。他把它們掛上天幕，點亮，但閃爍的光線很快讓所有人厭煩，于是他又摘下來。我們重新墜入只有營火的暗光中。那瓶干白很快喝光了。

可能我們真該回去，嘯說。

誰來開車？鐘問，我喝了酒，你也喝了酒，大家都喝了酒。

歆沒有說話，也沒有看他們，她只是盯著火光。嘯從防火布上撿起鞋，遞給她，她沒有反應。于是鐘只好幫她套上襪子，穿上鞋。那是雙沾滿泥土的灰色登山鞋，丑陋極了。

只是個要飯的，鐘說，已經過去了。

他為什么穿成那樣？嘯說。

哪里都能撿到，鐘說，這段時間去垃圾站，翻五個桶，能找到十件那種衣服。

我們接著喝那瓶皮斯科酒。鐘講了幾個笑話，我們毫無反應。

你不該給他吃的，他對我說，這種人會被慣壞的。

我沒有回應他，他只好掏出手機劃弄。等皮斯科酒也喝光，鐘決定把帳篷撐起來，仿佛這樣就能讓所有人心無旁騖地留下。

帳篷是快開式的，沒費多少力氣，依傍天幕兩頭，圍著篝火很快就搭建好了。你累的話就去睡吧，鐘對歆說，都弄好了。于是歆鉆進了帳篷，留下我們三個人坐在火旁，打開最后一瓶威士忌。

那把手斧一直握在鐘的手里，但我知道，他不可能揮向任何人。我們討論了報警的可能性，但顯然，這里的具體方位很難描述，就像我們親身經歷的那樣。

鐘又喝了會兒酒，繼續撥弄手機，我隱約看見屏幕上一串串數字。瓶中威士忌只剩三分之一時，那個白衣男人也差不多被我們忘在了腦后。他年紀很大了，我說。于是他們忘得更快了些。嘯和鐘聊了會兒虛擬貨幣，說了一堆我聽不懂的名詞，最后終于聊到彼此未來的打算。嘯還是那種說法，他不知自己該做些什么，暫時不打算找工作。

我存了點錢，嘯說，一個人夠用。

他一邊說，一邊從地上抓起松針扔進火里。隨后他往后靠了靠，抬頭，盯著天幕上那個被瓦斯爐灼出的小洞。

倒是你，什么時候回上海？嘯問鐘。

她不想回來，鐘說。

為什么？嘯說。

她一直不愿出鏡，鐘說，但你也知道，那些人都是來看她的，或許你可以幫我勸勸她。

我？嘯笑著看向我說，我都這么失敗了。

失敗者的話才可信，鐘口齒不清地說。

嘯看了看他。隨后，我們決定鉆進帳篷，好好睡上一覺。剩余的木柴依然不夠燃燒整晚，但我們已沒了力氣去取回更多，所有人都醉得厲害。嘯先鉆進帳篷，我等他給床墊充氣，同時看鐘把那把斧頭裝回皮套，摁上鈕扣，放到桌上。在他鉆進帳篷前，我終于鼓起勇氣叫住他，問他知不知道歆準備出國讀書。但他愣了片刻，像是沒聽清我在說什么，便彎腰消失在了帳篷里。

我感到胃痛，頭也昏沉。嘯已把自己套進了睡袋，合上拉鏈。黑暗的帳篷里，我想對他說些什么，但始終講不出口。最后，反倒是他先跟我道晚安。

我們躺在大號氣墊上，但挨得很近。我蓋上他交給我的睡袋。沉默一陣后，他忽然說，我不清楚你怎么想，但我時常感到你是朋友。我沒有回應，他沒再說什么。我們都又醉又累，伴隨種種不適，沉沉睡去?；秀遍g，我聽到帳篷上有雨點的聲音，又或是風，簌簌沙沙。

不知睡了多久，一陣劇烈的胃痛襲來，我瞬時清醒，感覺像掉進了水里。

隱隱的火光透過篷布照進來。營火還在外面燃燒。我忽然想到那個男人還有可能回來。他看見我是怎樣從保溫箱里取出食物的，而他餓極了，像蒙大拿的熊。

火光又亮了些，我甚至聽見木柴燒裂的響聲。我想起焚火爐的灰燼，今夜的風，那些干燥厚實的松針。于是我掀開帳幕，掙扎著鉆出?；韬诘囊估?，桌上堆滿空空如也的酒瓶，手斧躺在一旁。營火不急不緩地燃燒著?；鹋?，歆裹著毯子坐在月亮椅里，正用一根燒火棍撥弄火堆，讓它燒得更旺。

你醒了，我說。

一直沒睡著，她說。

這一夜冷極了，風在不停刮著。我搬起一把月亮椅往火邊靠了靠，又往爐中添了幾根細長的木柴，歆繼續用燒火棍撥弄它們。我翻出最后一袋藥劑，提壺倒水，發覺水已涼透了。

我想燒水。但等我擰開最后一桶水傾倒時，一陣劇烈的腹間收縮讓我脫力。水桶離手，在地上翻滾幾圈。黑暗中，我又聽見咕嚕嚕的聲音。等到我有力氣扶起它時，它輕飄飄的，只剩了個底。

歆對此沒有反應，她坐在月亮椅上，撥弄火，望著這一切，沒有表情。我把桶中余下的水全部倒出，剛好一杯，顧不得冰涼，我吞下胃藥。

這時，帳篷又掀開了，嘯也鉆出來。他還在半夢半醒之間，慌張地問我們發生了什么。我沒有說話，指了指地上的空桶，他明白了一切。但他沒有回到帳篷里去，而是坐到我們身邊。

新添的木柴開始燃燒，噼啪作響。林中暗影與我們對視，像是我們在等候的那個男人。等胃里不再翻騰，我從桌上拾起鐘的手斧，褪下皮套把玩。光滑的木柄被我握在手中，帶著溫吞的觸覺?？稍S久過去，黑夜中沒有任何異樣。

風又大起來。不遠處那頂帳篷里鼾聲大作，像在和風聲較勁。

我和歆盯著營火，看防火布四角被風卷起，歆試著用燒火棍壓住它們，而我想起了兒時山間的風云。另一邊，嘯正抬著頭，繼續盯著天幕上那個小洞。半晌，他說想喝水，隨即意識到已經什么也不剩了。最后，他抓起所剩無多的威士忌酒瓶，猛灌一口。

真想一把火把這些玩意兒全燒了，他說。

風似乎聽見召喚，在他話音落下后，更賣力地吹起來。

一根細長木柴燒得通紅。在歆繼續撥弄營火時，上半截火紅木茬突然斷裂，隨后，一小團明亮的紅色掉落，翻滾，被風吹出防火布的邊界，像要逃離些什么。它撞到那頂仍在響著鼾聲的帳篷，炙熱地躺在柔軟而干燥的松針上。

歆停下手中的動作。嘯也一樣。

我們都看著那團帶有火星的木茬。很快，一縷白煙升了起來，盤旋，纏繞，很快就會蔓延到所有鋪著松針的地方去。但我們三個只是坐在原地，不發一語。

我不知他們在想些什么，或許，他們和我產生了同樣的念頭。這時，終于有雨滴掉落在我的臉頰，我忽然感到這場郊游已經結束，春天也到了盡頭，整個東灘、崇明和上海，很快就會進入無休無止的梅雨季節。

（責任編輯：李璐）