結下等緣

張弛

上星期于一爽聯系我，讓我上一期她的談戀愛欄目，我理解成跟她談戀愛，當即答應下來?？墒请S即就為了難，覺得到時候我會緊張。我們認識差不多有二十多年了吧，沒怎么正經說過話，有的時候頂多在酒桌上惡言相向。記得有一次她喝大了，我試圖去摸她的手，當時她已經處于彌留狀態，頭趴在桌子上。想不到還沒碰她，就被她覺察到了我的企圖。她有氣無力地說，別碰她，她的手特別有勁兒，我一聽就趕緊把手收回來了。后來我仔細觀察過她的手，比一般女人的要大一點兒（但仍然是女人的手）。如果她突然發力，足可以小到平地摳餅，大到扭轉乾坤。這個力氣對付我絕對小菜一碟，因為在她眼中，我已經是一個老年人，她和小彬來鄉下看過我幾次，每次都會帶桃酥和雞蛋糕之類，是老年人愛吃的點心。我想，以后我要是再老一點兒，于一爽就會給我吃八寶粥或者杏仁霜之類的流食?？傊?，都是清湯寡水的。這么多年來她對我一直就是這樣，有愛心但是沒有愛。

當然，有的時候我也會送她一些意味深長的禮物。比如去年夏天，我就送給她一雙塑料拖鞋，好像是粉顏色的，樣子特別怯，是我在村里的小賣部花十塊錢買的。我希望小于穿著它洗澡的時候，能想起我來。

盡管有的時候會絞盡腦汁，但是，我也從沒想到要跟她談戀愛，因為談戀愛實在是太累了。我們那個年代的人，談戀愛就是靠談，真是連手都不能碰。不像現在的人，該辦的一開始全都辦了，談戀愛只是過場。細想起來，以前真是沒少干傻事，一次，我跟一個女的坐在公園的湖邊談戀愛，從白天坐到黑夜。那個女的說咱們就這樣多好，讓別人羨慕咱們。當時我二十出頭，對她的話信以為真，思想境界提升了一個很高的層次。然后，沒過多久，我們倆就不了了之了。我想，于一爽肯定不會這么對待我，如果她想拒絕一個人，完全用不著等到天黑。而且現在我覺得，深更半夜，坐在水邊談戀愛是一件多么危險的事情，想起來不免有些后怕。

但是有時我也會很自戀地想，也不是說于一爽從來就沒有動過心，但可能也就是那么一個電光石火的瞬間，只不過我沒能察覺以致錯過了良機?，F在男女之間的關系無非如此，很少看到一個人死乞白賴地追另一個人。有一年于一爽她們來鄉下的時候正好是秋天，我提議帶她們去采摘園，看強扭的瓜到底甜不甜。有時回想起來，小于過去對我一度挺好的，她喜歡獨自周游列國，回來總會給我帶一些禮物，比如非洲木雕、印度的大吉嶺茶葉。后來不知為什么，就不怎么送了。茶葉喝完了，非洲木雕還在，那個原始土著仍然在角落里，用深邃的目光打量著這個世界。

自從認識于一爽，就沒見她留過長發，也沒見她穿過裙子。后來拍《女詩集》小電影，我問過她這兩個問題，好像是被她敷衍過去了。她不喜歡面對的事情，從來不會正面回答。還有一個問題我忘了問了，于一爽說她討厭寫詩押韻，可以想象她的生活中，有各種各樣的忌諱，只不過她不像別人表現得那么明顯，這些東西，不跟她生活在一起不會有體會（所以小彬最有發言權）。讀她的小說，可以看到一些端倪，因為我發現她可以在她的文字里敞開心扉（主要是發泄）。群眾的眼睛是雪亮的，群眾的眼鏡也是雪亮的，我就不在此做過多的分析了。

那天拍攝完，我們去鄰村的驢肉館吃飯，餐館一層和二層之間的墻上有一副對聯，其中上聯是：發上等愿結中等緣享下等福，我特別厭惡這種提法，渾身上下透著清末、民國士紳階層的虛偽和狡詐的處世之道（現在它仍是很多人的座右銘）。我讓小于和小彬在對聯邊上照了張相，然后把上聯改成：發下等愿結下等緣享下等福，小于隨口說，下下等，正合我的心意。

小彬是通過我認識的小于，從這個角度講，我雖然沒跟小于活在一起，但仍然間接地給了她幸福。小彬對我的說法并不完全認同，他說我如果跟于一爽在一起，頂多生活一個星期。我也是這么覺得，我覺得小于就像是一條河豚，美味但是毒性很大，有多少人為了吃這一口，把命丟了。所幸本來該我吃的苦，小彬都替我吃了。好在他比我有耐心，可以面對各種酸甜苦辣。若是換了我，肯定老虎凳外加柳條蘸涼水（呵呵，我只是說說而已，恐怕沒有這個機會）。當然，小彬還說了小于很多優點，比如有潔癖，喜歡一遍又一遍地打掃衛生，還喜歡一大早親自下廚給老公炒菜。

盡管有些是玩笑，但我覺得敏感的人都很心細而且善良。上次她來我家，留意到屋檐下結了一溜冰溜子，回去后她就給鴨姐打電話，讓她把冰溜子敲掉以免傷人。結果沒過幾天，看新聞里說東北有個大學生，就被掉下來的冰溜子砸死了，沒準兒小于給鴨姐的電話救了我一命。這一點小于跟我一樣，對生活中的悲劇總是有一種先見之明。

但是在生活中，大家對敏感的人總是缺乏耐心，覺得他們事兒逼。其實所謂耐心，是建立在年紀的基礎上的。去年我爸一百歲，狗子和小于他們都去我家看了。在此之前，狗子還單獨去過一次。臨別時，狗子突然跟我爸說，祝您長命百歲。我爸呵呵一樂，說：我已經一百歲了，狗子弄了個自討沒趣。記得小于她們在的那次是“八一”建軍節，從我家出來后，我們在街邊找了一家餐館吃飯。當時我心中感慨萬千，覺得家里出了一個百歲老人比出個偉人還難。

我覺得跟我們在一起的時候，小于要面對的主要是年齡上的障礙，特別是這些年她有了兩個兒子，她把她的主要精力，都用于在時間隧道中穿梭。她自我解嘲，說她把百分之九十的時間用來照顧孩子，剩下百分之十用于做事情更有效率。即便如此，我還是替她惋惜，因為她沒有更多的時間用來浪費了。而浪費時間，是一件多么奢侈的事情啊。從這個意義上講，于一爽青春不再，所幸現在年齡已經不重要了，經過這么多年的廝混，大家早已形同家人（這其中有不少無奈的成分）。但早些年不一樣，記得狗子四十歲的時候，給了我強烈震撼，我專門寫了一篇《狗子四十》的文章詳細記述。如今小于四十，大家覺得天經地義，沒什么可大驚小怪，我還跟小于開玩笑，說二十年過后，她很有可能當奶奶了呢（這種情況在我們鄉下常見）。反正大家都已經進入垃圾時間，那些曾經的才華、焦慮都已經不再重要。過去，我會羨慕年輕人的年輕，但更多的時候，是把他們按在地上摩擦，覺得可以擦出火花?，F在我不再羨慕或者討厭了。在人類毀滅面前，大家都是處在同一條起跑線上。

但是垃圾時間也會帶來一些問題，我對此曾經心懷恐懼，有一次跟小于說了，想不到她處之泰然（有如船在海上），似乎對生活中的問題早有答案。那年我們去昆明，一天中午，要去一處很遠的地方吃米線，途中要穿過很長很長的隧道，因為幽閉恐懼，我緊張得不行，好在有小于在我旁邊不停安慰。后來我跟她分析，我之所以幽閉恐懼，很可能跟我是剖腹產有關，我來到這個世界上的時候，沒有通過那條幽深的隧道，所以用恐懼作為補償。當時小于懷老大已經七八個月，每天早晨端著滿滿一大盤食物，坐在靠窗戶的位置上，享受跟腹中胎兒獨處的時光。

后來有一次去薊縣，也是要走一段很長的隧道，我好不容易熬到看到出口處的光亮。這時，突然收到小于的短信，問我穿過隧道時害怕了嗎，原來，她也剛從同一條隧道鉆出來。關鍵這次我們事先沒有約定，隧道限制了我倆的想象力，憋成了一個屬于我倆的特定空間和符號。見面以后，我沒再說剖腹產，而是換了一種說辭。我跟她解釋說，我最害怕那種一眼看不到頭的事情，寫電視連續劇如此，寫長篇巨制如此。其實，我跟小于的關系也是如此，不過看不到頭也挺好，能看到頭的事物很容易變成一錘子買賣。

這幾天我一直在想，這次的戀愛到底該怎么談。不妨先從介紹自己開始，我說我已經上了年紀了，有一些基礎病，還有六十年的積蓄，不過不一定是錢。然后小于問，我跟誰生活在一起。我說跟我爸，他老人家已經一百歲了，不過，有我姐和阿姨照顧他老人家。我以為小于會接下來說我家有長壽基因，想不到她說，活得太久是不道德的，而且人一旦活過一百歲，就不會再有新的人生目標了。小于的話我不太明白，因為她經常故作驚人之語。但很快我也發現了問題，這不是在談戀愛，是在談對象。談戀愛說一些風花雪月足矣，越不著調越高級。談對象則是以結婚為目的，各種試探加謊言，因此二者有本質的區別，前者雖然務虛，但談起來轟轟烈烈、不思茶飯、刻骨銘心；后者務實，閃爍其詞、兵不厭詐。不過不管是談戀愛還是談對象，都跟我倆無關，就如小于后來所說，我們談的是假戀愛，話題而已。于我而言，我更看重我們感受事物的方式，它們久而久之形成了一種默契。相識這么多年，我們都成功或者不成功地給對方打上烙印。我經常會在夢里夢見小于，有一次她來我們家做客（感覺像是來相親），我爸我媽彼時還年輕，穿著嶄新的軍裝在門口等著她。后來小于如期出現了，我清楚地記得，見到小于后，我爸我媽迅速交換了一個滿意的眼神。但是小于并沒理會他倆，而是徑直上到二層（這符合她的一貫風格）。樓梯又窄又陡，我家二層是一個巨大的衛生間，大概能容納百十來人。小于迫不及待地坐到馬桶上，然后看到我進來了，小于迅速提上褲子，走到一個水龍頭邊不停地洗手。

說到小說創作，我覺得我跟小于都是在暗地里用功的人，用一句通俗的話說，就是革命生產兩不誤。尤其是小于，這些年幾乎年年出書，屢次獲獎，而我的書稿已經沒有出版社問津。這也正常，因為幾年前我就聲稱文學已死，再出書豈不打臉？總會聽到有人評價小于的作品，說她寫得聰明，可我覺得，被人看出來的聰明就不算聰明。

上周小于還送給我一本她新出的小說。拿回家后，我把書放在我的枕邊（枕邊書），打算沒事兒就讀幾頁。想不到第二天醒來后發現，書被我家的狗狗啃掉了一角。狗狗很聰明，它總是用這種辦法爭寵。我的帽子和日記本也被這畜生不知道撕過多少回了。這件事我至今沒跟小于說，主要是不想讓她知道，我家的狗狗也是她的讀者。

我們有時會把對方寫進各自的作品，在短篇小說《冬日翠湖》中，我給小于起的名字叫無雙，透著一種遺世獨立、玉樹臨風武俠的意味。此外，我還把秋高氣爽解釋成一到秋天，小于就會變得特別不高興。后來小于干脆把這個成語改成“秋高氣我”。在文字面前，我們倆都有些急智，但更多的是強迫。在小于的作品里，有一個叫老金的人會經常出現，我是老金的原型。我非常討厭老金這個名字，聽起來就面目可憎、老氣橫秋，而且鑲著滿口金牙。由此可見，我現在在小于心目中的形象有多么不堪。

不過也無所謂，我們倆之間的交往確實說得上曠日持久，而且基本上沒有間斷，這其中有很大一部分原因是因為小彬，如果他沒跟小于結婚，我們的關系很可能就耗不到今天。我記得有一次小彬說，如果有一天他跟小于吹了，小于會把小彬所有的朋友都拉黑，這其中肯定就包括我和狗子，因為我們倆都算是小彬的朋友。（這個算法有些復雜，主要涉及到先來后到以及關系的親疏。跟小于求證，她吭哧半天也沒說出個所以然，可能她有自己的劃分方法。）我覺得這件事聽起來有些不可思議，小彬說沒錯，小于就是這么決絕，如此看來，小彬跟小于的結束，就是小于跟我們大家的結束。所謂下等緣，對我們大家來說就算是到頭了。

跟小于要聊的話題是我們現在還需要戀愛嗎，我覺得還是需要，但未必是跟人，我們可以愛上一棵樹、一塊石頭、一只青蛙，甚至可以跟空氣談戀愛。我覺得小于跟小彬都未必談過戀愛，看開始兩人還在大庭廣眾之下秀恩愛，好得如萬能膠似立邦漆，吃飯的時候，小于會把自己不愛吃的東西夾到小彬碗里，小彬吃起來甘之如飴。兩人還一度穿情侶裝，小于曾經自嘲，說情侶裝是兩個人智商最低的時候才會穿。同樣，人在戀愛的時候，會說出一些非常弱智的話，而且翻來覆去就那么幾句車轱轆話。后來兩人果然也就那么回事兒了，兩人甚至會為諸如孩子或者停車之類的問題吵架。我跟他們開玩笑，說真是始亂終棄啊?？稍僖幌?，現在的年輕人，誰又不是如此呢？

有時，小彬還會跟我講一些小于的生活習慣，比如每次洗完澡，必須穿戴整齊才從衛生間出來，仿佛要出遠門。我聽著有些好奇，原來夫妻之間待在家里，也可以形同外人（也許是為了增加神秘感），也要守護好自己的隱私，特別是對已婚婦女而言。所以，從某種程度上講，隱私比戀愛還重要，盡管說出來有些難于啟齒。

去年我們的屬相都有些害太歲，我送給小彬和小于一本《金剛經》防身。記得其中一句：須菩提，若善男子、善女人，以三千大千世界碎為微塵，于意云何，是微塵眾寧為多不？須菩提言：甚多，世尊。何以故？若是微塵眾實有者，佛即不說是微塵眾。

親愛的小于，讓我送給你一個音樂馬桶吧，里面都是我想唱給你聽的歌兒，保證讓你百聽不厭。啊，時光一去不復回，往事只能追憶……