時代可能折疊：關于同時代的思考

這次的“圍桌談麈”，真的頗有古人“揮麈清談”之雅。各位老師講得都很真誠，既有古風，又很有“時代感”，我是深深地被打動了。陳平原老師說他是四十年前來到北京大學，我也是四十年前來到北大——他是來讀博士，我是來讀本科。10月14日舉行了我們83級入學北京大學四十周年慶典，這個慶典的規模，不知道是不是絕后，至少也是空前。我們83級當年兩千多人，此番回來七百多人。沿著未名湖圍了一圈拍集體照，本想使用無人機拍，但是北京不允許，所以只能采用環湖拍照。我順便得知了一個數據可以廣而告之：未名湖七百人圍不過來。七百多人手拉手，還差一百多米，大約九百人可以“合圍”。

我也沉浸在這個四十周年慶典的激動里——這個慶典，給人強烈的時代感。那天在百年講堂舉辦的聯歡晚會，唱了許多20世紀80年代的歌，參加這個“圍桌談麈”的錢理群、陳平原、黃子平三位老師都聽過。我們把當年聞名校內外的“草坪樂隊”都請來了，唱那些當年的老歌?！澳愕轿疑磉?，帶著微笑”這類歌，本來當時都唱爛了，可是一聽，很多同學的眼淚嘩啦啦地流。其實在我看來，這個慶典組織得還不夠細膩。我們中文系是喜歡挑毛病的人，都是天生的批評家。這個慶典是理工科同學組織的，而且是以美國留學的理工科同學為主策劃協調的，在我們看來比較粗糙，但是非常感人。我說可以了，這樣就可以了，那個“時代感”已經完全被召喚出來了。中午我們七百人到學一大食堂吃飯，吃的都是當年的菜肴。什么燒茄子、炒二冬、干燒肉，吃的都是“時代的味道”。

這一次黃子平老師出的這個題目：“同時代人的文學與批評”，很玄妙，很給人幻想和聯想空間的?！皶r代”這個詞兒，應該是“現代性”的構成要素。我看了這個題目之后，第一時間就想到了俄羅斯，俄羅斯19世紀的“別車杜”——別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫，那就是“同時代人的文學與批評”，指引了俄羅斯從荒蠻走向強盛，真像魯迅在《論睜了眼看》中所說，是引導國民精神的前途的燈火。中國走向現代化的百余年來，時代和時代感，都是關鍵詞。其中特別具有突出的時代感的，一個是五四，一個就是20世紀80年代。這兩個時代的人，仿佛有特別自覺的時代意識，好像自己肩負了某種使命一樣。我和一些同學也是——也可能這是北大人特有的一種感覺。當年我們不是77、78、79新三屆的，我們是80級的高中生，83級的本科生，真正的“八十年代新一輩”。上了北京大學，覺得特別牛。這種北大人的自覺不俗，后來也被批評，例如陳平原老師就很理性地指出過。北大人天然地認為，天下是我們的，社會是我們的，國家是我們的，“我們不管，誰管？我們不干，誰干？”不用號召，自動就會“擼起袖子加油干”。當時北京大學號稱八千精英，我也不明白，這個數字是怎么來的，這個稱謂是誰提出的。這本身就是一個帶有時代感的稱謂。

如今這場“圍桌談麈”，一個自帶的意義是三位老師——燕園三劍客，又一次在正式場合相聚。我跟高遠東師兄走進會場時，就說到這個話題。三位老師私下有很多機會相聚，這一次正好借黃子平老師的系列講座，再一次聚首。這是一場并未大聲張揚的具有歷史意義的活動，現場來了特別多旁聽的同學，“擠擠”一堂，差不多也可以說是空前，包括又一次我們所謂“北大三東”——高遠東、吳曉東、孔慶東，也悉數出場。據傳說，“北大三東”同時出場的活動甚少，同學們一般遇不到。三劍客當年的合作，誕生了一個時代的神話。我覺得隨著時間的推移，這個神話的意義越來越凸顯。錢理群老師強調了你們這一代人，與體制保持距離這一面，這個錢老師多次講過，但是我覺得，還需要強調另外一面：實際上你們這種體制內的不和諧音，從另一角度來看，是不是也恰好是這個體制的強有力的補充呢？或者說跟這個體制在某種意義上恰好“耦合”成一種時代的共謀。你們說的恰恰是主流話語不方便說的話，而不是主流不想這樣做，主流實際上就是沿著你們的指導和指引去那樣做的。這個話題暫不展開，點到為止。也就是實際上需要意識到，20世紀80年代以來漸成學術界文化界主流的話語，與體制的關系并不如想象中的那般對立。比如很多學者研究魯迅，但是他們并沒有真的像魯迅那樣生存和戰斗。魯迅是親自投身到社會革命中，把精神投注到窮人和一切弱勢群體身上，是提著腦袋在做“魯迅”——這是一個重大的區別。我是20世紀80年代受北京大學的中文傳統，包括各位老師的指引、教導之后，想做一個真正的魯迅，也就是說，有時候需要提著腦袋、冒著誤解做學問。當然，學術研究有各種各樣的姿態和方式，都可以取得各自的成就。在這方面，我有我非常獨特的個人的生命經驗，我本來不想說這么深，但是遠東兄說得非常真誠，把我們與時代的關系給挑破了，所以我順便也招呼幾句自己。說到這兒，其實我們真正地能夠看到“別車杜”是什么樣的人，“別車杜”那個時代和五四時代，和80年代有很大的區別。我想到了俄羅斯的十二月黨人，他們和我們這個時代，同樣是時代感很強，但是有很重要的異質性。

我們83級返校那一天，中文系給我們安排了一個很好的茶話會，然后請了幾位教師代表來致辭。其中陳德禮老師——當年教我們文學概論的，他對我們班記得特別清楚。他還記得我和其他同學怎么跟他抬杠，當時徐永恒同學說，你講這個文學概論還是循規蹈矩，不敢突破。陳德禮老師說，80年代的新一輩??！他說再過20年，不但是再過20年，再過四十年也沒有人超過你們。他這個話可能夸張，當年我們不知道80年代新一輩是誰。后來流行話語中的“80后”，并不是出生在80年代，那么三劍客屬不屬于80年代新一輩呢？我覺得某種程度上你們也是80年代新一輩的。我們隨著時間的推移，老想著時代的不同，把年代越分越細，以至于我們與自己的時代發生了斷裂。這個斷裂，是不是就來源于我們不斷地分代，以至于造成時代的自我顛覆。例如80后中又細分出85后，90后中又細分出95后，三五年就成為彼此隔膜的一代，那這個“時代”，還有存在的意義嗎？前幾年的一次畢業典禮上，戴錦華老師對學生說：你們趕上的，是一個大時代，不是小時代！當時學生們都激動地鼓掌。我想大和小都是相對的，觀察視角的不同，造成了判斷的不同而已。

由此，我想到十多年前有一篇科幻小說，郝景芳的《北京折疊》，邵燕君老師等當代文學的學者，可能研究過。北京可以折疊，那么時代其實也是可以疊加，也是可以折疊的?？此埔粋€個時代是不同的，可以越分越細，但是當鏡頭拉高拉遠之后，你就會發現，陽光下也沒有新事。遠東兄也這么說了，仔細看，好像只是從空間角度講的，但是從時間角度講，沒有什么可驚奇的。每天我都在網上或免費或收費解答許多問題，以色列和哈馬斯打起來了，在我看來也沒有什么驚奇。我自己招收的一些研究生，我指導他們研讀《左傳》《國語》《戰國策》《古文觀止》等典籍。我們應該早就走出我們這個專業，早就走出這個現狀。如果心中有整個的文學史，整個的文化史，什么俄烏戰爭，什么巴以沖突，都不是特別奇怪的事情。我們這個時代的問題，在某種意義上有沒有可能像科幻小說一樣是虛構的？說虛構的，并非否定它的意義，虛構的東西也有價值，起碼有工具論的價值。時代概念，可能是一種進化論的思維。為了現代化的需要而打造出來一個詞語，叫“時代”。就像革命、愛情、民主、自由這些詞需要重新理解一樣，當我們逐個進行理性的理解以后，我們也可以重新解讀“時代”這個概念。起碼自己可以放松，不要那么著急，不要那么驚詫于時代的變化。

前些天我與戴錦華老師共同參加一場討論，談到一件很有意思的事。北大中文系現在有很先進的很人性化的本科生一對一導師指導制度，按理說哪個本科生——據我們的想法，抽到一位名師，應該很高興的，假如我1983年入學，得到三位老師中某位的指導，那會何其激動。但現在實際情況，卻不是這樣。戴老師說，她指導的一個學生就見了兩次面，還是戴老師主動的。戴老師第二次主動約他見面，他說得很直白，他說非常抱歉戴老師，我實在沒有時間可以這樣浪費。（大驚，笑）。戴老師說的時候很幽默，但我看出她很傷心。其他老師也都遇到了類似的情況，只是沒有如此直白而已。很早以前，錢理群先生也訴說過類似的情況，太功利甚至太勢利，太“精致利己主義”了。老師們覺得，現在的學生怎么這樣??？我也當過中學老師，也曾經感覺太不一樣了。師生關系、醫患關系、警民關系，乃至夫妻關系，現在都與以前我們認知的大不一樣，那么是不是只有在這個時代，AI時代才會這樣呢？

我早上起來路過我們家旁邊的小花園，看見人們是那么幸福，跳各種舞的，打各種球的，練各種器械的，做各種游戲的，都有。這個時候，我一看手機，手機上正報道著烏克蘭死了多少人，巴勒斯坦死了多少人。同樣在這個地球上，很多的時空，我想其實是可以疊加的，就像電影中的“疊印”鏡頭一樣。但是不同的人，有各種情況，有的完成了折疊，有的沒有完成，有的人不屑于完成，或者就不愿意完成。幾位老師，包括我們“三東”也可能差不多，基本上走出了我們自己的時代，再往下可能也只是延續而已，就像郁達夫的小說，無論寫多少篇，那種格調是差不多的，是同一種調子的延續。我們也走出了自己研究的這個時代——所謂“近現當代”，走出了“二十世紀中國文學”，走進了一個更大的時空。張愛玲的很多作品暗示時代在崩毀，她在《傳奇·再版的話》中說：“個人即使等得及，時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去?！苯洕^、倫理觀、文化觀，所有我們認為該保持某種樣貌的觀念都在變化。陳平原老師是三劍客中主要研究近代文學的，他研究的時代，離當下最遠，他一般是不直接對時代發言的。但是陳老師今天也表示，我們可能回不到冷戰時代了，也回不到疫情之前的時代了?？梢?，三劍客同時完成了他們一代人的“時代之嘆”，為“二十世紀中國文學”奏響了一個有力的休止符。

我們今天對這些問題的感受是這么尖銳，不禁使我想到，我們現在是不是處于最后一個還具有“時代感”的時代?？赡芤院缶蜎]有人興致勃勃地再開這樣主題的會了。后人查史料，查到今天這場“圍桌談麈”，可能會奇怪：你們都在討論什么呢？我們對時代還這么敏感，還來憂心忡忡地談論，可能也是一種歷史的吊詭。未來的歲月中，或許“時代”不再是一個關鍵詞。所以我想說一句與老師和同學們共勉的俗話：讓我們珍惜這個時代。

（孔慶東，北京大學中文系）