十三帝王千年漂泊記

徐婉玲

《歷代帝王圖》中的陳廢帝陳伯宗（左）與父親陳文帝陳蒨（右）在長相、服制上十分相似，但陳文帝被表現得相對高大。

2023年4月的一天，故宮午門城樓下大排長龍。西燕翅樓展廳內人頭攢動，卻鴉雀無聲。人們凝神聚氣，直勾勾地盯著展柜內的畫作——閻立本的《步輦圖》。在故宮工作10余年，我也是第一次看到這件印在中學歷史課本上，也刻在我們記憶里的傳世名畫的真跡?！恫捷倛D》不僅是一件杰出的人物繪畫，也是一段生動的歷史實錄，它描繪了唐太宗下嫁文成公主，與吐蕃王松贊干布聯姻的事件，通過健勁的線描和深沉的設色，成功塑造出唐太宗深沉謙和的外表和雄才大略的氣度。

此情此景，不禁讓我想起閻立本另一幅帝王圖——遠在大洋彼岸的《歷代帝王圖》。這幅作品說起來并不陌生，但見過它真容的人并不多，因為它被藏在美國波士頓美術博物館已達90余年了。

左：《歷代帝王圖》中的晉武帝司馬炎。 右：《歷代帝王圖》中的陳宣帝陳頊。

《歷代帝王圖》從右至左描繪了13名帝王：西漢昭帝劉弗陵、東漢光武帝劉秀、魏文帝曹丕、吳主孫權、蜀主劉備、晉武帝司馬炎、陳文帝陳蒨、陳廢帝陳伯宗、陳宣帝陳頊、陳后主陳叔寶、北周武帝宇文邕、隋文帝楊堅、隋煬帝楊廣。各帝王像側均楷書榜題文字，他們均有隨侍，人數不等，形成全畫卷相對獨立的13組人物，共計46人。畫家既注意刻畫作為統治者的共同特性和氣質儀容，又根據每個帝王的政治作為，成功地塑造了個性突出的人物形象?！稓v代帝王圖》中固定下來的帝王像表現圖式對后世影響深遠。從宮廷宗廟中的皇帝肖像，到邊遠寺觀壁畫中的仙帝圖像，都能找到它的影子。尤其是莫高窟220號窟東壁的《維摩詰經變》中，在北側文殊菩薩座前問疾于維摩詰的帝王，與閻立本筆下的晉武帝司馬炎高度相似，帝王被大臣攙扶的姿態以及身著日月袞服等細節也與閻立本畫作如出一轍。

《歷代帝王圖》中的13名帝王，有暴君、有庸帝、有昏王、有明主，是典型的教化作品。唐太宗生前曾用狂草書寫過一個《屏風帖》，指點了前代君王的得失，并制成屏風，告誡自己：“以古為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失?！薄稓v代帝王圖》或許也曾是唐太宗的案頭之卷。只是當大唐隕落，畫作具體的流亡過程難考，已知的線索來自于米芾《畫史》的記載。北宋英宗時期，廬陵的王鷙，一位視書畫如生命的士人是它的首位收藏者。隨著歲月的流轉，畫卷又落入了南宋高官周必正之手。周必正在朝中權傾一時，他的收藏為這幅畫卷增添了幾分傳奇色彩。宋朝滅亡后，這件寶物又被元朝收入國庫，成為皇家的珍藏。元朝衰落，明朝崛起，《歷代帝王圖》被收入文淵閣保存。明朝滅亡后，這件珍貴的畫作流落民間，及至清末1866年，被陜西布政使林壽圖收購。

林壽圖（1809年—1885年），福建閩縣（今福州）人，字穎叔，道光二十五年（1845年）進士。他在兒子生日之際，偶然從一個名為蔡小石的收藏家手中收購了《歷代帝王圖》。林壽圖愛好收藏，對這幅畫作十分珍視，他在畫卷后寫下購藏題記：“同治丙寅九月朔，棣兒生之日，購得此卷，他日長成，其知寶藏否。林壽圖識于西安藩署?！焙竺娓孜挠　胺f叔”、朱文印“歐齋”兩方。

民國時期，《歷代帝王圖》再次易主。1917 年，上海商務印書館以畫冊形式完整出版了《唐閻立本帝王圖真跡》，畫冊封面赫然印著“閩中林氏收藏”的字樣。然而根據《歷代帝王圖》卷后拖尾處題跋：“爰居閣無上珍秘，共和乙丑秋日，梁鴻志題識?！鳖}跋后鈐有“眾異珍藏”朱文印、“梁鴻志”白文印兩方。由此可知，最晚于1925年時，《歷代帝王圖》已歸梁鴻志所有。梁鴻志（1882年—1946年），字仲毅，后改字眾異，祖父是清代名士梁章鉅，父親梁佟年正是林壽圖長婿。梁鴻志出身官宦世家、書香門第，自幼誦讀經史，但為人狂傲，以東坡自許，有《爰居閣詩》發表。1927至1931年間，他的名字與《歷代帝王圖》一起出現在《湖社月刊》上，多件圖注處寫有“梁眾異氏藏”“梁眾異藏”等字樣。這個時間剛好與1928年《歷代帝王圖》參加在日本東京舉辦的“唐宋元明名畫展覽會”契合。在此次展覽會上，《歷代帝王圖》引起巨大轟動，被認為是該展覽最重要的展品。

1929年，日本東京大塚巧藝社發行《閻立本筆歷代帝王圖繪葉書》，每組帝王圖為一張明信片，共計13張。據說，當時梁鴻志通過一名日本商人的牽線，意欲將這幅畫賣給東京一家公司，但因價格問題未能達成交易。

1931年，此畫為美國哈佛大學教授、波士頓美術博物館董事丹曼·羅斯購得。

《步輦圖》現藏于北京故宮博物院。（本文圖片均由作者提供）

這次轉手是如何完成的，目前尚無詳細史料。但根據波士頓美術博物館當時的東方部主任富田幸次郎記述，《歷代帝王圖》可能是在參加日本展覽后，羅斯直接在中國向梁鴻志購買的，而且是在富田幸次郎的建議之下購得的：

我們擁有的最偉大的中國繪畫作品之一就是這幅《歷代帝王圖》長卷，它出自中國7世紀偉大的藝術家閻立本之手。這幅畫卷因其名氣和重要性而備受關注。當我把一個全軸的小型復制品拿給羅斯博士看時，他說他必須得到它！但他說：“我怎么才能弄到手？”我告訴他這幅畫在中國。他說：“想辦法弄到?！碑斦劦絻r格高達數千美元時，他說：“我沒有那么多錢，但現在我必須拿到它。我會打電話給我的律師?！彼蛄穗娫?，律師說：“羅斯博士，你是個單身漢，你有足夠的錢，但你不能一次花光所有的錢?！庇谑?，他付了一筆錢，博物館又墊付了一筆錢。

與梁章鉅、林壽圖的名士形象大相徑庭的是，梁鴻志的名字更多地與漢奸、叛國者的標簽緊緊相連?！稓v代帝王圖》經他之手轉售羅斯，致使國寶流落海外，便是他各種罪行中的一樁。彼時，美國人正通過日本人大量收藏中國文物。波士頓美術博物館以中國古畫收藏為主，這里藏有200多幅宋、元古畫藏品，位列全美第一。除了富田幸次郎，日本美術家岡倉天心也曾任該館東方部主任。

1935年，羅斯在倫敦去世，他的骨灰被裝在一只唐代陶罐中運回波士頓，可見他對中國藝術的癡迷。

如果說《步輦圖》描繪記錄了唐朝的輝煌與開放，《歷代帝王圖》則多了些反思與警世的意味。在閻立本的畫筆下，那些帝王形象躍然紙上，他們的故事跨越了時間的界限，對中國的歷史和藝術都產生著深遠的影響。而漫長的流轉，不僅讓《歷代帝王圖》見證了中國知識分子對悠久歷史文化的傳承，也反襯出歷史洪流里外來侵略者的貪婪與自私，這無疑為這幅厚重的國寶又增添了一份發人深省的力量。