看門人的妻子

〔巴基斯坦〕魯赫薩娜·艾哈邁德

安妮特用手指撩開散落在臉上的細碎短發，用手掌來回摩擦棉布裙子的兩邊，想把皺褶壓平，結果卻是徒勞。她感覺自己就像一朵干癟褪色的花。該出發了?？煜挛?點鐘了。但太陽似乎并沒有注意到這一點，依然報復似的烘烤著這片令人窒息的焦渴土地。

房間里掛著厚厚的窗簾，一角卷了起來，仿佛是被日光曬縮水了，她重新拉嚴實，享受著留給她的最后幾分鐘的涼爽和幽暗。她實在不愿走進那白色的光芒中。這是個創紀錄的高溫夏天，前一天有兩人因中暑而死。想起昨天動物園鳥舍里的鳥兒都安靜下來，那些威猛的大型貓科動物也都變得無精打采，她越發惱恨這無情的太陽。這種高溫天氣不能再持續下去了。120華氏度足以把最虔誠的太陽崇拜者變成叛徒。即使在最好的季節，拉合爾動物園對動物們來說也不是一個完美家園，這樣的高溫更是威脅著它們的生命。當然，這種情況必須盡快停止。

這時一杯檸檬蘇打水神奇地從窗簾后面遞了過來?？聦r機的把握總是恰到好處。她用帶著濃重英格蘭口音的烏爾都語問他：“先生回來了嗎？”

“沒有，夫人?！彼卮饡r語氣略帶歉意，把托盤遞到她面前，目光恭敬地看著地面。

“謝謝你，告訴司機，我五分鐘后到?！边@次她借助手勢來表達她的意思。

先生還沒有回來。要到晚飯時間才能見到他。他應該在5點半去打高爾夫球。也許他又在俱樂部換衣服了。他本可以打電話的。九年了，情況一直如此，但她依然很受傷。她開始收拾東西，努力不去想這種傷痛。海軍藍小遮陽傘、米色草編袋、遮陽鏡和從英國文化協會圖書館借來的獸醫手冊很快就準備好了。室外的熱浪撲面而來，她趕緊鉆進開著冷氣的藍色豐田車里。

動物園離他們坐落在政府官員住宅區的房子不遠。英國人雖然已經離開37年了，這里仍然是拉合爾最顯特權的地方，在高高的圍墻后面的大草坪上，矗立著令人望而生畏的政府官員住宅，雖然外墻已經褪色，但仍然拼命保持著昔日主人的高傲。

動物園應該在5點閉園。但由于沒有鈴聲催促，所有工作人員都在努力勸說游客趕緊離開，大門將在5點關閉，不走就會被鎖在里面。不情愿的孩子們吮吸著冰棍，慢吞吞地跟在大人身后。冰棍見熱就化，汁液順著他們的手指滴落下來。早就想去陰涼處的大人們也松了一口氣，他們步履匆匆地趕向大門，那里可能有等待他們的交通工具，也可能沒有。

看門人顧不上催促游客，忙為安妮特的車打開了大門。他們從落在最后面的游客身邊駛過，向位于最里邊的倉庫和管理員侯賽因的住處駛去。侯賽因已經為她的到來準備好了一切：書籍、登記簿、水桶和天平。他把這些物品擺放在走廊里，自己坐在一把曬得焦干的椅子上，腳指頭又干又臟，從窄窄的皮涼鞋里探出來?？吹剿齺砹?，他急忙站起來迎接。交換了簡短的禮節后，他照舊先請她喝杯冷飲，她像往常一樣拒絕了，然后他們開始干正事。

現在是安妮特坐在那把椅子上，翻看著賬簿的條目，而侯賽因則忙著尋找動物的食物，稱出鳥兒吃的糧食和猴子吃的水果。他知道安妮特更喜歡親自核對魚和肉的重量，所以只有她看完當天送到倉庫的所有食物賬目后，他才稱這兩樣東西的重量。把所有食物準備好大概需要40分鐘，然后在她的監督下，兩個同時也幫忙修剪草坪的男孩會過來和他一起給動物喂食。

他有時會對她感到好奇。她是誰，從哪里來，究竟對動物有著怎樣的熱愛，才使她頂著驕陽走出家門，而此時她那個階層的大多數女人還在窗簾緊閉的房間里打瞌睡。他知道他得到這份工作在某種程度上是因為她。大家都知道，前任管理員因為她的干預被解雇了?？撮T人已經跟他講過很多次了……大約兩年前，她來到動物園，看到動物們又瘦又餓的樣子，于是決定投訴。她多次寫信，聯系相關部門，讓他們把管理員換掉。侯賽因開始上班的那天，她也來了，手里拿著一封省長的親筆信，信中說，她得到了省長的許可，有權在給動物喂食之前先“檢查”食物，她將親自來現場監督，確保動物飲食適當。迄今為止她從沒遲到過。侯賽因養成了為她做準備的習慣，害怕自己也會因為她的不滿而失去工作?？撮T人馬加認為她是個愛管閑事的人?！翱蓱z的納瓦茲先生被掃地出門，一家八口失去了經濟來源。他真是個好人呀，可至今還沒找到工作?！闭f完他總是長嘆一口氣。侯賽因聽到這里就會對這個故事失去興趣，想起還有一些重要事情要做。

今天侯賽因去給動物喂食時，安妮特照例跟在后面。但她已經熱得筋疲力盡，被汗水浸濕的夏裝緊貼在身上，于是她就坐在一條被茉莉花和木槿樹叢遮蔽的長凳上休息。濃郁的花香也壓不住動物籠子里散發出的刺鼻氣味；在夏季的幾個月里，水是個問題，籠子里三分之二的時間都散發著惡臭。她很擔心那只叫“鉆石”的獵豹。它似乎比前一天更無精打采了，對侯賽因塞進籠子里的肉毫無興趣。她打開獸醫手冊，想知道他們是否應該聯系獸醫，還是先仔細觀察一下再說。她很喜歡這只獵豹。動物園的許多員工也都喜歡它。它的名字也是他們起的，因為它的眼睛在夜晚會像鉆石一樣閃閃發光。它原本是一只活潑頑皮的獵豹，和在孫德爾本斯國家公園可能見到的任何獵豹一樣，但這個夏天真的把它給毀了。她拎起草編袋，徑直朝豹籠走去。她走得很慢，鞋子踩在軟泥地上，沒有什么聲響。

看見那個女人時，安妮特本能地退回幾步。那女人既沒有看見安妮特，也沒有聽見任何腳步聲。她正小心翼翼地在白色圍欄的禁區內移動，慢慢地繞著籠子轉，神情緊張而專注。只有工作人員才被允許進入那個區域，就連安妮特也遵守這個規定。她目瞪口呆地看著那個女人。

那個女人一直盯著“鉆石”，但似乎并不太擔心。突然間，她蹲下來，身體前傾，胳膊伸進籠子里，抓起幾塊肉，迅速塞進塑料袋?？吹竭@一幕，安妮特不由得倒吸了一口涼氣。這是個又高又瘦的女人，樣子很柔弱。得到戰利品后，她站起身來，飛快地跑開了。在朦朧的暮色中，安妮特感覺急需坐下來休息，因為她的身體搖搖晃晃，汗流浹背，虛弱無力。她花了幾分鐘讓自己鎮定下來，暗自奇怪為何不去阻止那個女人。她本來可以沖她吼叫，她的職責就是阻止一直以來在這里發生的偷竊行為。只見“鉆石”慢慢地站起來，緩步走向它的晚餐，仔細嗅了嗅肉，然后開吃。當安妮特終于緩過勁來，準備離開時，時間比平時晚了一些。那幾個男員工正守在大門口，等著為她送行。對她來說，稍晚一點離開很正常。她特別喜歡閉園后動物園里安靜平和的氣氛，有時只要光線允許，她就坐在那里看著動物們安靜下來。

當太陽落到動物園西邊高高的泥墻之后，黑暗總是突然降臨，迫使她不情愿地離開。她感覺身體像脫了水，當豐田車駛過大門時，她舉起一只軟弱無力的手和那些人告別。

當天晚上，她迫切地想和薩利姆說說在動物園看到的那一幕。吃晚飯的時候他只是板著臉埋頭用餐，但她還是提起了這件事。他爆發出一陣大笑，譏諷道：“你沒報警嗎？”

“沒有?！甭牭剿淖I笑，她很不舒服，“有什么可笑的？”

“你的監督行為，你所認為的那種道德危機?！彼男β晭в幸环N令人不快的寒意，加大了他們之間的距離。

“道德危機？”

“我想他們就是這么叫的?！彼坪鯇Ｗ⒂谘矍暗拿朗?，小心翼翼地用手指剔出魚刺。她把目光移開。停了一下他又說：“我跟你講過豪太太的故事嗎？”

“我想你沒有講過，她是誰？”安妮特開始對他那種高高在上的超然語氣感到惱火。

“那還是20世紀40年代的事情，我父親被派駐到伊朗的馬什哈德，豪太太是總領事的妻子。她特別喜歡馬，每天下午都要出門，在城里四處走動，尋找生病的和受虐待的馬，并把它們收留。這成了她的日常工作。她穿著馬褲，手持鞭子，親自鞭打馬的主人，然后把馬帶走。她變成了一個兇神惡煞般的人。馬的主人受到的待遇比馬還差，最后被投進監獄，還失去了一匹能干活的馬，卻沒有得到任何賠償?！?/p>

“你到底想說什么？”

“沒什么?！彼挠杂种辜觿×怂麄冎g的緊張氣氛，不過他馬上補充道，“在那個年代，如果有五個人聚集在一起抗議糖價，一艘英國軍艦就會從海上開過來威嚇人們?！?/p>

“我不知道你在說什么，薩利姆。我在這里做的事情和她的不一樣?！?/p>

“是的。我希望如此。你沒穿馬褲，也沒有驚動警察。那時我才11歲，對罪孽的認知比現在要單純得多；總是同情弱者。不過我可以告訴你，我始終不能確定這些馬是不是真正的弱者?！?/p>

他這是在殘忍地漠視她的感受，對此安妮特感到一種絕望的、無言的憤怒。還有他的敵意、極端化和過度簡單化。他們這是怎么了？她不喜歡把場面弄僵，但當她扔掉餐巾，起身離開餐桌時，還是用力過大，椅腿摩擦地面發出刺耳的聲音。她走到陽臺上，心不在焉地凝視著在黑暗中飛來飛去的螢火蟲，回憶著過去。他們在劍橋大學時的激進主義思想都退去了，于她而言已經轉化成一種隱隱約約的自我防御。她生氣地想，這已經成為他的風格——帶著個人成見把白人國家的全部罪惡感灌輸到她的靈魂里。爭論和憤怒在他們之間揮之不去。

她悲傷地想，他很清楚她對動物園里的動物的感情。它們對她來說很特別，就像家人一樣，甚至如同她的孩子。它們受一點委屈都會讓她感到心痛。那個偷肉的女人明明犯了一個錯誤，他卻在這里混淆是非，試圖將兩種性質完全不同的事情相提并論。他這樣做就是為了羞辱她，讓她出丑。他們之間已經沒有一絲往日的激情來緩和意見分歧。

她在拉合爾也認識一些其他的白人女性，她可以和她們交談，但她們和她也存在信念和看法上的差異，這些差異總是擋在她們之間，加劇了她在這個擁擠而炎熱的城市里的孤獨感。他在貶低她，拆她的臺，使她再次處于防御狀態。她現在才意識到自己既愚蠢又軟弱。她當時真的應該打電話，即使不報警，也應該告訴工作人員，這是合乎邏輯的行為。她決定明天的首要任務就是和侯賽因談談這件事。

然而，第二天下午，當她想找個合適的時機提出這個問題時，她又動搖了。她壓低聲音，艱難地對侯賽因說：“我有件事要問你，侯賽因?！?/p>

“好的，夫人?！彼f，很警覺，但不失禮貌。

“動物園里住了幾家人？”

“一共三家，夫人。我一家，看門人一家，花匠一家?！?/p>

他已經準確地預料到了她的下一個問題。不知怎的，她無法把那個女人和侯賽因聯系起來。她猶豫了片刻后說：“昨天我看見一個女人從‘鉆石的籠子里偷肉?！?/p>

他的吃驚似乎不是裝的?！耙粋€女人？夫人，她是高個子還是矮個子？”他謹慎地壓低了聲音。

安妮特注意到那兩個在走廊里等候的男孩好奇的目光?！案邆€子?！彼卮?。

“那是塔拉，夫人，是看門人馬加的妻子。要我打電話給她嗎？”

“好的，請吧。但你得留下來給我做翻譯?！?/p>

還沒開始訊問她就已經發怵了。

肯定不容易。塔拉來了，這是個衣衫襤褸但非常漂亮的女人，懷里抱著一個臟兮兮的流鼻涕嬰兒，身后跟著一個滿身灰塵、蹣跚學步的孩子，孩子手里緊緊抓著她已經褪色的黃色紗巾。她在門外停下來，把孩子們留在草地上，然后走了進來，站在他們面前，流露出不服和挑釁的表情，絲毫看不出膽怯或悔恨。有好一會兒，她什么也不說，似乎既不想解釋，也不想道歉，還把臉轉向了別處。安妮特感覺到了大腦中正在積聚的正義之怒。然而，突然間這個女人開始說話了，滔滔不絕，情緒激動。大多數話安妮特都聽不懂，只好望向侯賽因尋求解釋。他局促不安地咳嗽了幾聲，試圖打斷塔拉，但被安妮特攔住了?！跋雀嬖V我她說的是什么?！彼惹械卣f。

“她在說關于‘鉆石的事情，夫人；她說獵豹想讓她拿走它的一些食物?！焙钯愐虻恼Z調中清晰地流露出對這個理由的懷疑。

“她為什么這么說？”安妮特的憤怒明顯升級。她兩眼直勾勾地盯著這個喋喋不休的女人，而侯賽因看起來越來越煩躁，越來越急于脫身。

“她說，如果她不取走一些，‘鉆石就不會靠近它的食物，她還說你明晚可以待在那里親眼看看?！?/p>

“這可能是因為天氣太熱，另外它身體也不太好?！卑材萏厥疽夂钯愐蚍g這句話。但女人的說辭引起了她的思索。對此她的懷疑不像侯賽因那么大。她眼前浮現出一幅畫面：“鉆石”坐在陰影里，似乎對食物不感興趣，任由那個女人偷拿，而不是猛撲過去，甚至連眼皮都不眨一下。

“夫人，她說‘鉆石是一種具有圣人精神的動物。它知道她的孩子們經常挨餓，所以它不愿獨吞那些食物。它等著她取走一些，如果她不取，肉就會爛掉?！奔词乖谥v述這個奇妙故事的時候，侯賽因的嘴角也帶著嘲諷和懷疑。

安妮特內心深處愿意相信這一點，但在正式場合，她覺得有必要反駁這個說法?！案嬖V她，她弄錯了，好嗎，侯賽因？告訴她不能再那么做了?！彼终f了一遍，想體面地結束這一事件。

當侯賽因把這句話轉達給那個女人時，他似乎對安妮特態度的不堅定感到失望。而那個女人并不領情。她還在爭辯，洪水般的話從她嘴里涌出來，仿佛她最初辯護的成功給了她更大的動力。安妮特再次仔細觀察她的臉。那是一張坦率、誠實的面孔，黝黑的皮膚上閃爍著認真和執著的光芒，徹底趕走了安妮特的憤怒。她講的關于“鉆石”的故事，對安妮特來說就像向一個溺愛孩子的母親證實她的孩子確實是個神童。最后安妮特以溫和的警告結束了這次訊問，轉身離開。她一方面驚嘆于塔拉的故事，另一方面也對最后的結果感到滿意，至少比預想的要好。

那天是星期四，是拉合爾競馬會俱樂部的燒烤之夜。她通常在8點左右和薩利姆一起去那里享用晚餐，晚上很晚才回去。此刻她坐在那里一邊慢慢喝著飲料，一邊等他沖好澡出來。此前他去打高爾夫球了。聚集在這里的達官貴人還是往常那些人，他們像往常一樣東拉西扯，寒暄也像往常一樣毫無意義。安妮特等得有些不耐煩，傍晚那場觸動人心的訊問使她的心變得沉甸甸的，而她的大腦被一個問題折磨著，一個關于她的婚姻的問題，也是一個她回避了很久的問題。很明顯，一切都結束了。子女和房貸，這兩個維系婚姻的神奇紐帶對他們來說都不存在。他們住的房子是從薩利姆父親那里繼承來的。至于子女，他們根本沒有。到目前為止她并沒有為此感到多么遺憾。但是她暗暗擔心，在這個社會里，沒有子女很容易成為一種遺憾。她把自己的精力放到其他事情上，動物園就是其中之一。但是塔拉動搖了她的一切信念。當然，還有“鉆石”。她想起塔拉帶著兩個孩子沿著發燙的水泥路走過來，想起塔拉說的話。她看見自己在倉庫的走廊里，和侯賽因一起核對、稱量、檢查所有食物，不由得感到些許羞愧。

薩利姆從浴室里出來了，服務生按例行順序把烤肉堆在他們面前：先是雞胸肉，然后是烤串和辣味羊肉烤餅。這些食物也許值侯賽因一天的工資，看門人兩天的工資。薩利姆忘記了她前一天晚上的煩惱，心不在焉地問她白天過得怎么樣。

她入迷地看著這些食物，仿佛看到它們表面誘人的光澤隨木炭味一起消失了，變成血淋淋的大塊生牛肉。她似乎聞到了刺鼻的血腥味。她勉強吃的一小塊肉幾乎卡在了喉嚨里，讓她惡心得快要窒息。她沖薩利姆大發脾氣。

“結束了，不是嗎？”這是她唯一能說出的話。