散文寫作答友問

黑 陶

朱顏：我想請問，在日常生活中，可能會越來越習慣或者說麻木于當前的生活狀態，怎樣才能讓一個中年人保持對生活的新鮮感，有表達欲？

黑陶：你所說的這種狀態，是每個人，特別是中年人在生活中都會遭遇到的狀態。

突破這種惰性的狀態，保持對生活的新鮮感，并且有表達欲，我覺得可以從下面兩方面做起。

首先，在主觀上，要努力保持一顆熱愛生活的、敏感的心。睜大眼睛，去看我們所置身的這個世界。當你真的認真去看這個世界時，你一定會發現，這個世界確實充滿了讓我們感動的畫面，即使這種畫面非常微小。比如，我有早上鍛煉的習慣。在夏季早晨藍色的晴空下，看見一只蜻蜓，在藍空中靜靜停駐或飛行，這一下子就讓我感受到了童年的某些瞬間；再比如，一株狗尾巴草，在晨光和晨風中微微搖動，會讓你感到：大自然中的每一種生命都是美的。

其次，要保持對生活的新鮮感，特別是有表達欲，我覺得閱讀非常重要。閱讀的功能，尤其是對一個寫作者來說，它有一種激發你寫自己東西的力量，古人叫作“發興”。記得有一位作家說過，當她感覺寫不下去的時候，就讀別人的書，讀著讀著，就會把書一扔，因為她感覺自己可寫的東西又汩汩地冒出來了。閱讀他人的東西是火柴，讀著讀著，就會點燃你自己心中的火焰。

落雪：老師如何看待新人寫散文時的仿寫？對仿寫練習者有什么建議？這個階段應該更注重結構、感情還是語言呢？

黑陶：有兩種層次的“仿寫”。淺層次的和高層次的。

淺層次的仿寫，基本局限在技術層面和形式層面，是對某位作家某個作品進行模仿。

高層次的仿寫，如果換一種說法，就是學習。每一個寫作者，都有他心中喜愛的作家作品，為什么會“喜愛”，這種“喜愛”的過程，其實就已經是一種潛在的高層次的仿寫。任何一位成熟的作家，都有他高層次仿寫的經歷，無一例外。像哥倫比亞作家馬爾克斯的代表作《百年孤獨》，就是從墨西哥作家胡安·魯爾福的中篇小說《佩德羅·巴拉莫》中獲得啟發而寫成的。

所以，我們要避免淺層次的仿寫，高層次的仿寫，完全可以，而且必須。

對于具體的作家作品，是關注結構、情感，還是語言，我們可以分別對待。

蘭：請問老師，看到的景象、感受到的東西，寫不出來，這個困局，怎么破？

黑陶：可以從寫日記練起。日記大概可分兩種：一種是純粹記錄生活、記錄日常事務的日記；一種是文學訓練式的日記。你要破你的困局，不妨試寫文學訓練式的日記。一處風景或場景，一段內心的思考，某個人留給你的印象，等等，你寫下來，不求完整。這樣訓練的時間長了，你就會感覺你的筆越寫越順——這和刀越磨越亮是一個道理。

七月：想請教老師，您寫的一篇關于街景描寫的文章（抱歉名字忘記了），對那條街的每家店鋪挨個進行了白描式的描寫。請問這種文章的文學意義在哪？您想表達什么？這難道不應該只是一種寫作訓練嗎？

黑陶：這篇文章的題目叫《最深濃的人世》。確實是用照相寫實主義的手法，用文字記錄了一條老街，福建長汀的一條老街。它的文學意義，主要就是想探索一下漢語散文寫法的無限可能性。

散文有無數種，個人認同的，是廣義的中國散文概念：除韻文之外的一切漢語文章，都是散文。但我們往往被后起的文學概念、文學理論束縛，認為散文就局限于我們課堂上學到的那種樣子。

這篇文章想表達的思想或情感上的內容，其實文章題目，已經說得很清了：通過這條街，我們可以看見的，幾乎是整個的人世。

這篇文章確實帶有寫作訓練的意味，但這樣的訓練，已經引起了你的關注，這從一個側面，證明它具有新異性，具有某種文學價值。

我們一定要想方設法大膽拓展我們的散文觀念，散文真的有無數種寫法。如果有機會有時間，你可以讀一下這兩個人的散文。一個是法國人的，他叫保羅·安德魯，他是中國國家大劇院和巴黎戴高樂機場、上海浦東機場的設計建造者，他同時也是一位作家，你可以讀一下他的《記憶的群島》（上海文藝出版社）；還有一位是美籍華人李立揚的《帶翼的種子·懷念》（江蘇鳳凰文藝出版社），他是詩人，也是名門之后，他母親是袁世凱的孫女。讀了這兩本書，相信會給你啟發——散文寫法和形式上的啟發。

淡如水：老師您好！您在課中說，散文寫作中盡量不要用成語和習語，但我覺得有時合適的語境里，引用成語或大師的哲理箴言，感覺更能表達和更有力量，不知這樣的感覺是否對，請問如何把握分寸？謝謝您！

黑陶：語言的功能有三種——交流功能、審美功能、創造功能?！俺烧Z”在長期的使用中，已經蒙塵，它鮮活的審美功能多已喪失。在這個意義上，我說盡量不用或慎用成語和習語。

但是，在文學領域，不存在放之四海而皆準的、必須遵循的真理式的創作方法。你如果需要，完全可以使用。

而且，在作品中某些特定的場合，如果你故意大量使用成語或習語，也許反而會生成一種特別的文學效果。

在寫作的那一刻，你就是君王，你就是主宰。分寸感完全可以由你盡情掌握。

萱言：好散文的標準是什么？

黑陶：分析任何一件藝術品，我們都可以從兩個方面著手：一個是形式，一個是內容。

分析散文同樣如此。

什么是好散文？籠統來講：

形式上，有獨特的結構，有個性化的語言；內容上，有真誠的情感，有較為深刻的思想。

北京有位前輩編輯家、作家張守仁老師，曾經說過他心目中的好散文標準，九個字：“要有我，寫獨特，獨特寫”?；疽彩菄@形式和內容這兩個方面來講的。供你參考。

念奴嬌：老師好！關于游記，我們怎么才能做到不落俗套，避免流水賬？您的《中國冊頁》中很多文章屬于探索性寫作。如果一個新人這樣寫估計看都沒人看，更別說發表，對嗎？您是否可以給我們這些文學愛好者一些投稿建議？

黑陶：謝謝對我《中國冊頁》這本書的表揚。

一個新人進行探索性的寫作，“估計看都沒人看，更別說發表”——我認為，這個判斷完全只是你的主觀臆測，事實可能恰恰相反。請相信有好編輯，請相信好編輯的眼光，真正有探索精神的文學作品，在哪里都是受歡迎的。

至于投稿，首先要注意的是長短篇幅。一般來講：報紙，對開大報，三千字以內，四開小報，兩千字以內；文學期刊，四千字以上。

但你在寫作的時候，應該不管長短，任性而為。

散文長短無定。當代散文作家中，山西的張銳鋒應該是專門寫長散文的，有的一篇就是一本書。他剛完成了一個工程，一篇散文就是兩百萬字，這就是一位真正散文作家的氣魄和格局。

LQ：老師好！寫不好景物怎么辦？需要學習繪畫嗎？

黑陶：近代大學問家王國維說過：“一切景語皆情語?！辈灰鉃閷懢岸鴮?，而要帶著感情去寫景物，這樣才能寫得感染人。

為寫好景物而去學繪畫，倒不一定必要。但多看繪畫會有助于我們的寫作。建議看看荷蘭畫家凡·高、日本畫家東山魁夷的風景畫作，他們是完全不同的繪畫風格，但都會觸及人的心靈。還有一位美國畫家懷斯，他的繪畫題材，就是他所居村莊的人和風景，我也特別喜歡。

園曉：老師好，請問，我不是藝術專業畢業的，能否寫散文式的藝術評論文章？也就是將藝術評論寫成散文，而不是學術文章。散文門類中是否能容納藝術評論？能否推薦一些寫此類散文的作家和作品。謝謝。

黑陶：在我的認識中，散文當然能夠容納藝術評論。不是藝術專業畢業，也完全可以寫藝術評論，尤其是散文式的。你講的這幾點，有一位浙江的80 后作家，特別符合。她叫草白，她不是藝術專業出身，但她今年出版了一本屬于藝術評論范疇的散文集，書名叫《靜默與生機》（黃山書社），評述了十位中外畫家及畫作，寫得十分好。你可以找來看看。

青越：請問老師，你寫海子那篇文章的標題是《山坡上伏著安靜的兒子》，我想請教黑陶老師，怎么會想到用“伏”？好像母親背著兒子的感覺?？吹綐祟}，瞬間有些淚目。寫文章時類似這樣的標題或者句子，是再三推敲還是妙手偶得？

黑陶：我寫海子的那篇文章，題目叫《海子家鄉：黃昏和夜晚》，“山坡上伏著安靜的兒子”，是我在題目下面引用的海子的一句詩。我也覺得這個“伏”字，用得特別傳神。

這涉及中國傳統的“煉字”話題。經典的例子有：是“僧推月下門”，還是“僧敲月下門”（唐·賈島）。還有“春風又綠江南岸”的“綠”字（宋·王安石），還有“紅杏枝頭春意鬧”的“鬧”字（宋·宋祁）等等。

文學是語言的藝術。對語言，一定要講究，在適當的位置要用上最合適的字詞。至于這種妙字的得來，再三推敲和妙手偶得，這兩種狀況都有。

風輕揚：黑陶老師好，您講的語言創新課，非常實用，正是我想要的！我的困惑是，我也發表過近兩百篇的小豆腐塊，但目前好像遇到瓶頸了。

我的語言，說好聽點兒，叫純樸，說不好聽點兒，就是太過直白，不靈動，沒有生命力。我想向前走，走不動；想后退，又不甘心。請問如何破局？

黑陶：先說語言?？赡苣銓ψ约旱恼Z言有點苛求。實際上，絢爛或者平淡，都有可能是好的語言。

我們來看唐朝李白的一段話：“夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。而浮生若夢，為歡幾何？古人秉燭夜游，良有以也?！保ā洞阂寡缣依顖@》序）

我們再來看明代張岱的一段話：“天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點與余舟一芥、舟中人兩三粒而已?！保ā逗耐た囱罚?/p>

這兩段話都是中國古代文學史上的名段，李白是絢爛，張岱是平樸的白描，但不妨礙它們都成為經典。

一個人的語言風格，本質是他內在生命特征的外化。你是什么性格的人，就會呈現出什么樣的語言。尊重自己、喜歡自己就行。

至于你的“瓶頸”問題，其實也沒你說的嚴重。你已經發表了這么多，說明已經有相當的寫作能力，以后可以嘗試寫長一點的東西。并且，你心中不妨有“寫書”的概念，“豆腐塊”繼續寫沒問題，但這些豆腐塊是一塊塊磚，你最后要砌成的是什么樣的房子——多想想這個問題，會有助于你破局。

樂：老師您好，這次聽了您的課，收獲巨大，關于語言的具體運用，如何寫出有質感的語言，搭建好的散文結構，點醒了我。我還發現好散文大多很具象，有畫面感。而我練筆時發現自己總是白話敘說，是因為詞窮，貧乏，閱讀積累不夠吧，但內心想表達的情感其實還是很真誠和炙熱的。寫散文一定要多具象的描寫嗎？可是印象里劉震云的文字也是白話居多，賈平凹的散文也是白話。也許大家又另當別論，新手如有深刻的思想，也可以用白話來說嗎？

黑陶：藝術都是感性的、具象的，文學作品需要畫面感。我不知道你所說“白話”的確切含義，如果將“白話”理解成樸素的話、平實的話，那么，我覺得“白話”和具象、畫面感并不矛盾。具象的畫面、深刻的思想，完全可以用“白話”來表達。而且，“絢爛之極歸于平淡”，高手到了晚年，一般都是這樣來表達的。

夢溪云處：老師您好！聽了您的講課很受啟發，今天要請教的是辨識度問題，散文是否可以適當運用一些當地方言，比如說我們上饒玉山的贛東北方言、南宋官話？

黑陶：玉山的這位朋友好，我到過你的家鄉。散文的辨識度，包括其他體裁文學作品的辨識度，分表面辨識度和內在辨識度兩種。

在你的散文作品中，可以運用當地方言，前提是非你家鄉的一般讀者也能讀得明白。文本中使用方言，有助于增強表面辨識度。

至于內在辨識度，就是指作品獨特的內在節奏、語言風格以及作者的情感濃度、一貫的思想傾向等等。

我們要想自己的作品有鮮明的個人特征，這兩方面，都是努力的方向。

米喜：請問黑陶老師，您認為刻意用一些技巧，是不是會多了些匠氣呢？如果是，要如何避免呢？謝謝。

黑陶：“技巧”和“匠氣”之間，我們不要簡單地畫上等號。沒有技巧的作品，可能更會顯得匠氣。

文學需要技巧。我們的謀篇布局、語言使用，包括標點符號的使用，都需要技巧。前面說到過，一件藝術品，分為形式和內容兩個方面，在形式方面，我們遇到的，更多的是技巧問題。

使用技巧又如何避免匠氣？很簡單：我們在寫作時，只要心是真誠的就可以。

許鴿：老師好！我寫文章速度特別慢，每寫完一段都要反復地讀，斟酌用字、標點，去掉多余的字，導致整篇文章感覺很“緊繃”，請教老師，這種寫作狀態是正確的嗎？有沒有什么辦法讓文章更輕松一點？

黑陶：你試著這樣調整一下：在寫的時候，不要反復回頭看，等到作品草稿全部完成之后，再來做“斟酌用字、標點，去掉多余的字”這些事。這樣可能會幫助你克服寫作進程中的“修改強迫癥”。

“我寫不好，還能寫不壞嗎？”類似這種心理暗示，也可以解放自己。

jiebu M：老師好，平時生活比較簡單、無趣，怎樣才能把這些日?，嵥榈男∈聦懞?、寫出彩，挖掘出文章的深度？

黑陶：真正有“大起大落、復雜火熱”生活的寫作者是少數。我們大部分都是平常人。

但是平常人，同樣能夠寫出好作品。只要認真去看、去感受、去發現，就會了解：普通和平凡當中，蘊含著最動人的文學。魯迅《朝花夕拾》，都是回憶小時候在故鄉的人事風景；朱自清寫《背影》，他的父親，也不是偉大人物；汪曾祺的散文、小說，大部分寫的就是日常生活小事。

再推薦兩本書。

一本是意大利電影導演安東尼奧尼的《一個導演的故事》，里面全是日常的片斷，但非常豐富、動人。

一本是美國作家保羅·奧斯特的《孤獨及其所創造的》，也是寫日?，嵥?，讀了相信會給你啟發。

月下石意：聽老師的課，很有收獲，感覺自己一下子進步了很多，但回到現實中，當我開始寫散文的時候，好像又回到了原點，那些豐富的寫作技巧包括情感、個性化語言，就是很難運用起來，無法駕馭。請問老師，你是怎么做到的？我應該如何提高這方面的能力？

黑陶：這個不用急，慢慢來就可以。就像打太極拳，我們知道了理論，是否一下子就能成為太極高手了呢？這是不現實的。

在懂得理論之后，我們再加強閱讀，加強自我的寫作實踐，日積月累，是一定會有進步的。

健火：黑陶老師，我寫了散文集《煙火鄉村》，以筆重回童年，想帶領讀者一起感受二十世紀八十年代的鄉村。作品分動物野趣、田野風情、鄉村味道、至愛親情四個部分。

“動物野趣”篇中，家里養的雞鴨鵝、豬牛羊，還有狗和貓，個個都成為我的朋友，各有各的樂趣；假期里，我還冒著危險抓蜈蚣掙學費；父輩們則利用各種智慧捕魚、捉野雞、對付狼。

“田野風情”篇中，廣闊的原野是我的游樂場，我在山頂樹林間攀爬跳躍，渴望奔向外面的世界，而廚房升起的裊裊炊煙永遠是縈繞在心頭最溫暖的畫面。

“鄉村味道”篇中，殺年豬、熬糖、磨豆腐、打爆米花等帶來了濃濃年味，母親制作的鄉土食物，讓人領略真正的好味道，必定飽含時間的煎熬。

“至愛親情”篇中，父親的打獵人生充滿了傳奇色彩，母親的菜園里總有吃不斷的新鮮菜，父母疼愛并養大了兒女們，最后他們卻在夕陽里漸行漸遠，留給兒女們無盡的感恩和思念。

問題：這些都是平實、樸素的故事和情節，所以我的文字也寫得平實和樸素，我希望寫得更出彩，請問如何提高詩意和浪漫？

黑陶：這是一部內容非常豐富生動的作品集。從你的簡單介紹中，就可以了解到：你有著比較深厚的生活積累，對家鄉、對鄉村充滿了感情。

你完全可以用平實樸素的語言寫這本書。作品的“詩意和浪漫”，并不是靠華麗的語言來支撐的，而是靠內容和情感。

這部書稿的缺點，我個人認為，就是書名和全書結構太老一套了?！稛熁疣l村》這個書名，嚴重缺乏創新性，遮蔽了精彩的內容。我們一定要重視書名和書的結構，在這兩個方面努力動一下腦子，這部書稿會更出色。

余果：感謝黑陶老師的傾囊相授，深入淺出，既有理論又有實踐支撐！很喜歡您那個“幻象”的提法。能否更詳細地說說，如何向詩歌學習，發揮想象力，虛實結合地去寫散文？

黑陶：用文字制造幻象，就是語言創造功能的體現。用文字創造出現實中不存在的畫面，這也是文字神性的體現。這是寫作中激動人心的地方之一。

我個人偏愛“幻象”。我除了散文，一直在寫的，還有詩歌這種文體。在詩歌寫作中，我甚至偏執地認為，“無幻象，不詩歌”。在我最近的一本散文集《百千萬億冊書》中，開頭的一篇《火·江夢》，寫的就是幻象，寫我腦子中想象的戰爭時期長江江水內部的主觀畫面。

我們每個人的內心，都潛伏有一整座“幻象”的富礦，我們只要激發它、打開它即可，其實并不復雜和神秘。

韓紅軍：老師您好。您的課非常的精彩，如何突破語言問題，也正是我當前在學習散文寫作中遇到的瓶頸。想請教兩個問題：

一、您讀國外的作品，主要看“如何寫”，是否是重點關注和借鑒這些作家的寫作手法？您認為有哪些優秀的作品可以推薦？

二、關于塑造自我的語言風格。這幾年讀了一些安徽作者如胡竹峰、儲勁松的散文集，文章多有魏晉明清的小品文風格，語言近乎文言文，清明舒朗、細膩精巧、古香古色。你認為這種“復古”，是不是更能形成不同尋常的語言風格？是否也更受報刊編輯的歡迎？

黑陶：“如何寫”，重點關注的，就是他們的作品形式、寫作手法?？纯慈思以诩夹g層面，是怎樣來生產一件文學產品的。

推薦書的話，除了上面提到的幾本之外，還可以翻翻近年獲得諾貝爾文學獎的兩位女性作家的作品。

一位是波蘭作家托卡爾丘克（1962 年出生），2018 年諾獎獲得者，她的《云游》。

一位是法國作家安妮·埃爾諾（1940 年出生），2022 年諾獎獲得者，她的《悠悠歲月》。

這兩本書的版權頁注明的，都是長篇小說，但在我看來，全部是散文。

說到閱讀，說到開闊眼界，我們真要感謝現時代帶給我們的技術便利。無論你是生活在城市還是鄉村，現在基本不存在信息閉塞的地方，只要有手機有信號，你想要的文學信息和文學書籍，都能夠方便地獲取。

第二個小問題是語言風格。你提到的這兩位安徽青年作家，他們創作勤奮，近年來寫了大量作品，他們帶有“復古”文言色彩的語言，引起了文壇廣泛關注。這個事說明：一個作家營造獨特的語言風格十分重要，在寫作中，我們要高度關注語言問題，努力從自身生命感受、生命特征出發，提高個人的語言辨識度。

雅言：老師您好，我小時候生活在一個充斥著光影聲色的電子產品泛濫時代，很遺憾從小沒有養成閱讀習慣，許多經典文學作品也因以前語文課的講授方法變得索然無味，大學以后才開始發現文學作品的美，可是當我想寫作的時候發現缺的功課太多了，該讀的書都沒有讀，由于錯過了訓練的關鍵期，文字的基本功很差。很多老師說多讀多寫就是了?？晒沤裰型獾奈膶W經典浩如煙海，漫無目的地隨便讀讀感覺收效甚微，漫無目的地寫又詞不達意。想問問要修煉到什么程度，才能攬上寫作這個瓷器活兒呢？

黑陶：每一個寫作者，只要他誠實、想進步，都會發現自身“缺的功課太多”，太多“該讀的書都沒有讀”。所以，你不用著急，這并不是你一個人的煎熬，可能只是你的感覺更甚而已。

你完全可以一邊修煉，一邊開始攬寫作這個瓷器活兒?？赡苡肋h不存在完全修煉好了再開始干活的人。

如果說起基礎訓練，你不妨這樣嘗試：1.掌握3500 個常用漢字，深入領會漢語標點符號的用法。2.找簡易的中國文學史、西方文學史等瀏覽一下，了解人類大概的文學背景。3.找你喜歡的作家，一位或幾位，古今中外都可以，深入進行閱讀，從內部探尋寫作的奧秘。4.自己動手寫。

慧心雨絲：黑陶老師，我之前也發表了不少文章，但大多是發表在報紙副刊上，雜志偶爾也有發表。我主要寫的是一千多字的短散文，偏向于那種清新唯美、正能量的風格，寫的主題大多是故鄉、童年、親情、友情、節氣、生活感悟等方面，一直都是圍繞自己的生活來寫。在題材的廣度、人性的開掘方面不夠。請問像這種報紙副刊散文與純文學期刊上的散文有何區別？您怎么評價這兩種寫作方向？

另外想請教老師：一是在自身的素材資源消耗差不多的背景下，如何走出自我的小圈子，拓展出更廣闊的寫作空間？二是如果想要在散文寫作上實現突破，像目前我這種情況該向哪個方向努力？

黑陶：報紙副刊散文和文學期刊散文的區別，上面也有所涉及，最明顯的就是字數的區別。因為版面所限，報紙副刊散文的篇幅通常是比較短的。文學的本質，是為自己的內心而寫，如果一味遷就外界的條條框框，時間長了，會影響、損傷人的思維力和創造力。

你認為“自身的素材資源”現在已經消耗得差不多了，這可能是一種錯覺。我相信你聽過美國作家?？思{這樣的表述：我像郵票那樣大小的故鄉是值得好好描寫的，而且，即使寫一輩子，我也寫不盡那里的人和事。?？思{的這個地方，叫“約克納帕塔法縣”。他所有的創作，基本就是圍繞這個“郵票大小”的地方來寫的。對自身、對某個地方比如家鄉的開掘深度，跟我們每個人的生命能量密切相關，能量越大，開掘才會越深越廣。

至于你的散文寫作向何處去發展，如果你享受目前的狀態，我覺得也未嘗不可；如果你想變法，不妨關注一下你以往所寫的“清新唯美”的背面，長短不論，只聽從你的內心。

中國散文是一種古老而偉大的文體，它完全可以承載我們這個復雜的人世和社會內容。