灰色鳥群（中篇小說）

盛可以

1

“布谷鳥”作為二十世紀九十年代的第一家足浴中心，就像服裝街改變了人們的生活潮流一樣，開發了四線小城的新型服務行業。這塊金色的牌匾發出絢麗的光芒，成為新的城市地標。多數人不知道這個光彩四射的“布谷鳥”是干什么的，光顧此地的是有錢的閑人，此地也是所謂成功人士應酬必去的地方。

“布谷鳥”里面所有的姑娘都是以鳥命名。負責人會根據姑娘的外貌氣質和聲音特征做出選擇，將寫著鳥名的銅牌別在姑娘胸前。長相甜美聲音婉轉的叫作畫眉；稚嫩樸實的叫作杜鵑；伶牙俐齒的叫作喜鵲；身材嬌小五官精致的叫作黃鸝；機敏愛唱歌的叫作夜鶯；膚白腴潤的叫作白鴿；面部清瘦略帶憂傷的叫作相思鳥——這類鳥通常做不了多久，就會和顧客被一種叫愛情的東西糾纏，然后很快離開；而那種臂力粗壯，拿捏賣力有勁道，但其貌不揚的婦女——這類鳥主要用來撐門面——則被稱作灰雁。

本故事發生期間的喜鵲是一個十七八歲的蘑菇頭姑娘。她有雙溜圓漆黑的葡萄眼，臉圓圓的酒窩也圓圓的，嘴巴圓圓的耳朵也圓圓的，肩膀圓圓的乳房也圓圓的，屁股圓圓的膝蓋也圓圓的，整個人就像大圓小圓拼湊起來的。喜鵲的真名叫艾倍喜。在姑娘們大多選擇坐一夜綠皮火車去廣東的年代，還能在本土招到喜鵲這樣好看又不好高騖遠的姑娘并不容易，“布谷鳥”以絕對的薪水優勢吸納剩余的本土好姑娘。他們在招聘啟事上甚至還做了一道算術題，以沿海地區工作的月薪減去吃住開銷的純收入，與本地純收入相比幾乎不相上下，結論是既然在家門口就可以掙到的錢，為什么要去背井離鄉吃苦受罪？這道算術題很有用，還有那句激動人心的廣告詞：

助你的夢想像鳥一樣飛翔。

“布谷鳥”有二十個房間，包括四人套間、三人套間、兩人套間和單獨養生間。除了養生間外，別的房間都是以垂簾當門，可以隨意撩簾出入。養生間的門是真家伙，隔音極好。顧客要想進養生間，只需點那種戴粉紅小圓帽穿粉紅超短裙制服的姑娘。進來第一步，前臺的姑娘像介紹樓盤一般詳細描述足浴中心的服務價格，以及如何獲得貴賓卡，而養生部分的價格，取決于你選哪只鳥服務，以及什么樣的服務。服裝以上的區分是為了引起不必要的糾紛。像喜鵲這種穿藍色衣褲套裝的是不做養生的。

2

喜鵲第一個知道“布谷鳥”來了一只神秘鳥，那姑娘面相異族，拖著兩條大辮子，皮膚黃銅色，吊梢眼多肉唇，看上去有幾分傲慢。她盯著神龕里一手捋長須，一手握著青龍偃月刀的紅臉關公，或看那閃著假焰的紅電燭。

異族鳥是閑人魯益山領進來的，消息迅速在“布谷鳥”傳開。先是喜鵲告訴畫眉。畫眉剛進城時連電話機都不認識，但這一點都不影響她用山泉般的聲音告訴杜鵑，“布谷鳥”來了一只越南鳥。姑娘們只注意腳上穴位的準確性，對于別的事物一向比較籠統，這就是為什么有些話在她們之間傳來傳去就會走形。當杜鵑告訴白鴿這回事時，那只異族鳥已經成了云南來的少數民族。

白鴿在“布谷鳥”頗有地位，年僅二十歲早已結婚生子。由藍色制服改穿粉紅超短裙，她清楚自己不是那種在這里不急不緩打發青春的小姑娘，她需要快錢填補實際生活的漏洞。她的丈夫每個月帶孩子走兩里路，坐一個半小時的公共汽車進城來看她，她卻不允許丈夫到“布谷鳥”來。她的夢想是培養兩歲的兒子將來考大學，成為城里人——沒人知道二十年后，農村孩子上大學戶口維持原籍，更不知道二十多年后城市和鄉村戶口不再有嚴重的隔閡，孩子可以隨母親落戶，對于那些即將成為母親的鄉下姑娘來說，戶口問題不再成為戀愛婚姻的絆腳石。

操心孩子二十年以后的生活是荒誕的，社會的車輪滾滾向前，誰也不知道它會在哪里突然拐彎。當然此時“布谷鳥”里并沒有人嘲笑白鴿，她獲得了鳥類的一致尊重，連她改穿粉紅超短裙制服這件事，也沒有人嚼一句舌頭。她人緣關系好，有天然的親和力，身上散發出濃郁的母愛芬芳。她有一張淡定自信的臉，膚白皮嫩遮蓋了包括眉毛稀疏以及脖子短的瑕疵。她的大眼睛略帶突起，帶著一絲茫然，那也不算明顯的金魚眼，因為金魚眼往往帶著一種嚴厲與無情。

上班時白鴿將頭發全部梳到腦后，挽一個坨套上黑發網，再別上閃閃發亮的水晶夾，仿佛全副武裝視死如歸的士兵。白鴿用本子將腳的穴位圖畫下來日夜研究，她似乎掌握了某個秘密穴位，以至她在洗腳按摩過程中，總有顧客忽然要求轉去養生間。

休閑時白鴿松開那頭玉米卷齊肩短發蓬蓬松松地打發時光，洗干凈脂粉，以及薄嘴唇那些新鮮欲滴的鮮紅亮彩，只在上眼睫畫上一筆眼尾。那是點睛之筆，令眼睛靈動生輝，眼突的瑕疵也不那么明顯。如果她的丈夫上來，夫妻倆就帶孩子吃米粉臭干子，去公園劃船。這時候小鳥們會發現白鴿的床整晚空著，白鴿并不忌諱，坦言她和丈夫在廉價旅館的床上趁孩子熟睡時所干的事情。

云南鳥并非一身環佩叮當，相反極簡，身著一條麻灰粗布長筒裙，兩條長辮子在前胸起伏，手里攥著一顆鵝卵石。據說是魯益山表舅的妹夫的堂哥的外甥女，土生土長的湘西人，一個八竿子打不著的親戚。過幾天又傳出另一個版本，說是魯益山從附近一個賭博盛行的小鎮里撿的。

“布谷鳥”老板是個愛穿豹紋蛇皮花的女人，頭發燙得像一團煙云，染了暗紅色，像一堆陰燃的灰燼。小鳥們叫她媛姐，有些來洗腳的人物叫她今媛。呂今媛沒有名媛氣質，是四線小城的通俗樣，但說她是貴族也許沒錯，小地方素來以錢為貴。

上流社會的呂今媛與小鳥們相處，該嚴肅時嚴肅，是歡笑便歡笑，不擺架子，且從不吝惜分享自己的人生感悟，比如“世界上只有錢和狗不會背叛自己”。她在小城土生土長，念過本市最好的高中，后來在女子監獄呆過兩年，交到了鐵桿獄友——用她的話說，獄友和戰友一樣，是比同學關系更親密牢固的友誼。獄友在“布谷鳥”開張的時候來送過花籃。那個女人個子很高，戴著墨鏡氣場很足，花籃也十分氣派。

呂今媛的崛起是個謎。有人說她出獄后去了廣東，五年后衣錦還鄉，按時間推算，她回來時已有身孕。呂今媛的人生蒙著神秘面紗，傳聞多樣，但并不詳盡，小鳥們誰也不敢當面打探。作為一對龍鳳胎的母親，呂今媛對子女的教育與兼顧令人佩服，這對孩子放學就被接過來，在呂今媛的辦公室里間做作業，小鳥們在外面聽得到她給孩子讀課文的聲音。有人說為她花了五萬塊錢和人假結婚，解決了孩子的落戶問題。

呂今媛給異族鳥取名“鳳凰”，為她定做新的名牌。經過短暫培訓后，隆重推出了這只鳥王，就像餐廳的本周特色菜，或者今日頭條。鳥王肌膚涂金，身著金光閃閃的鳳凰鳥服，披散金黃的假發，和大廳開著睡蓮的假山瀑布一道吸引顧客。

3

燈光曖昧，音樂隨假泉叮當流淌。既有肉欲的迷離，又帶著某種高貴的追求，這就是“布谷鳥”內部的混合氣氛。濃郁的雌性荷爾蒙在睡意朦朧的光線中，像水母隨氣流東游西走，男人如浮游生物，一旦靠近這些肉食動物很容易被它們俘虜，那些直接選擇做養生，或中途改做養生的顧客便是被水母俘獲的標志。而高貴的追求，可以說是附庸風雅，不過是呂今媛貴族夢幻的投射。顧客踏入“布谷鳥”，就會被西方古典音樂包圍，這是另一種水母在空中發光，閃爍淡綠或淺藍色的光澤并隨波搖曳。

鳳凰站在特別打造的舞臺上，旋轉成“布谷鳥”的活招牌。顧客除了仰首欣賞鳥王摸摸真假，免不了要問這個姑娘的來龍去脈。一開始由呂今媛親自解答，一般來說，總是顯得比較官方，比如說“布谷鳥”一直追求給客戶提供最優質的服務，以不同的藝術創意，讓客戶感到精神和肉體的雙重愉悅與放松，以及不計成本打造本土最好的企業文化，爭取做保健服務行業的領頭羊等諸如此類的話，就是對鳳凰的來歷含糊其詞。

旋轉女神的消息傳開，光顧“布谷鳥”的人增多，生意明顯比往常興旺，腳的品質更加多樣。這包括一些香港腳、灰指甲、雞眼、爛腳，還有肚子大得就像要臨盆的男人，后來普通工薪族也來了，享受洗腳按摩越來越平民化，只有在項目選擇消費上才能體現他們的區別。當他們踏著《如歌的行板》（魯益山說這曲子跟靈堂喪樂一個調調）或《月光奏鳴曲》的節奏，仿佛走向神圣的殿堂將兩腳放進木桶里。

“百病始如腳，人老腳先衰”，“養生先養腳，護足不畏老”，這樣的說法早已深入人心，以至于來者都要先描述一番自己的癥狀，專業技師根據情況做出評判與推薦，將那些成本一兩毛錢的東西高價銷出，什么蟲草腎寶、宮廷奶浴、玫瑰鹽浴、蘆薈、藻泥、老姜、黃連……尤其是藏足浴高血壓、藏足浴糖尿病抓住了一批固定的顧客，其他項目如洗面、拔罐、刮痧、修腳、采耳、理療等也跟著熱火朝天，只有精油開背、泰式推拿、皇室養生等屬于小眾消費并帶著某種神秘感。小鳥們雖辛苦但沒人抱怨，這是典型的計件工資，以至于她們走在大街上看每雙腳都像是走動的錢。男人們終于成為了商品與貨物，他們的腳如韭菜一茬茬被姑娘們收割。

生意好到顧客排隊的時候，“布谷鳥”提高了項目價格。財源滾滾，小鳥的收入水漲船高，伴隨而來的是她們的身體受損。有的鳥工作完不用消毒水洗手，因而感染了腳氣變成手癬，脫皮疼癢干燥龜裂，被“布谷鳥”辭退。也有鳥證明，即便使用消毒水雙手仍然會感染真菌，因為在長達一個小時的洗腳過程中，病菌有足夠的機會入侵，被感染了，不得不在皮膚發爛之前離開了“布谷鳥”。新的鳥很快飛進來填補空缺，更多的鳥在外面等待機會，希望加入本市收入最高的保健行業。盡管大多數人對這一職業還保持固有的偏見，但小城并沒有什么新型企業工廠為年輕人提供就業可能，沒有選擇性。

洗腳其實也不是人們想象的那樣簡單，并不是小鳥們安安穩穩地坐在小板凳上，捧著腳說著笑著便大功告成。首先是上帝的脾氣摸不著，小鳥們憋了氣受了屈，還要微笑服務。要確保水溫合適，但每只腳對溫度的感受力不同，有的喊太燙，有的說不夠熱，腳的受力也不同，要么按輕了，要么壓重了，有的客人會因此發火。如果兩只腳放下去平安無事，姑娘們可以松口氣，給客人捏胳膊按腦袋捶大腿，等到腳上的死皮泡松，開始搓腳趾縫，摳死皮，將長時間悶在鞋中發出腐臭味的腳清洗干凈，用毛巾裹好擱在一邊，端走幾十斤重的木桶，將臟水倒進下水溝——熱水房設置在樓下，這是小鳥們唯一抱怨的地方——趁機用消毒水洗個手，再回到客人身邊，搬起一只腳擱在自己的膝蓋上方，對準腳板底那些所謂的穴位曲起指關節用勁按壓，為了手上更得力，不得不俯下身軀，以至于那只腳幾乎要抵到乳房?？纯磿r間差不多，將這只腳擦拭干凈，涂上潤膚霜，用毛巾裹著，再抱起另一只腳，按同樣的方式操作一遍，賣不賣力，用不用心，腳一清二楚。如果下回還點你服務，并不能證明你征服了這雙腳，也許是客人喜歡你的樣子——只有像灰雁那樣的鳥百分百靠技術贏得回頭客。

灰雁三十五歲，看上去比實際年齡大。她的樣貌沒什么可描述的，像大街上那些很難讓人記住的普通面孔一樣，如果一定要說特征的話，那就是她脖子偏短，腿卻超長，留給上半身的余地太少，以至這具軀體看起來略顯畸形，偏偏還虎背熊腰。有小鳥私下說，灰雁像一只直立行走的青蛙。她是“布谷鳥”開業那天來的，為“布谷鳥”培訓了無數新鳥。她為自己是經過正規培訓的足浴技師自豪——聽起來就像畢業于名牌大學一樣。她掌握了腳部與內臟器官相關聯的所有穴位——雖然她不一定相信——但在“布谷鳥”的培訓中她有所保留，通常只教十來個主要的穴位就足夠對付。她在專業領域有著至高無上的權威，很得呂今媛器重，也深受顧客歡迎。

灰雁的雙手經過多年不同藥料和洗腳水的浸泡，指關節已經突出變形，她的肩膀有點傾斜，右臂比左臂粗壯，甚至她的嗓音也仿佛被洗腳水浸泡過，聽起來好像摻了沙。她不怎么說話，尤其是給客人洗腳時，牙關咬得緊緊的，因為洗腳需要氣運丹田，說話會導致手上無力。

灰雁坐著服務時更像一只青蛙。這只青蛙正在為兒子讀書的難題心事重重。據說幾年前她丈夫的腦袋在工地上被砸開了花，生活難以為繼，田里結不出余糧，不得不將兩歲的兒子托付給母親，自己進城學藝。理發要心細，裁縫要手巧，而且學費高耗時長，不能很快出師盡快賺錢，她自覺心不細手不巧，只有干農活練出來的蠻勁，于是選擇了足療保健培訓。這事傳到鄉下人們大為吃驚，他們想什么人懶得連自己的腳都要別人來洗，沒準洗個澡也得別人來搓——村里人還不知道桑拿這回事，更不知道幾千年前芬蘭人發明的桑拿，傳到某些地方就變成了掛羊頭賣狗肉的特別服務——但人們最后的重點落在灰雁身上，一個女人什么事不能做，為什么要去給別人洗腳？

人們的態度沒有影響灰雁。報紙上說，日子好起來，人們會越來越注重健康與養生，足療保健受歡迎只是個開頭。洗過成百上千的臭腳之后，灰雁才懂得，解決溫飽生存問題之后的人，才有條件享受保健，而她拼命為別人洗腳，只是在解決生存問題。兒子在城里上學是登天難事，鄉下戶口公立學校不收，私立學校貴得要命。她經常隔著鐵柵欄看著快活打鬧的小學生，幻想著兒子也能在其間蹦蹦跳跳。她已經在城里工作多年，一樣納稅，一樣消費，她想社會不應該將孩子分出兩樣來，所有的孩子都是一張無辜純潔的白紙，應該得到同等的機會接受教育獲得關愛。她甚至都不知道該給誰說這一番心里話，向誰問一個為什么，這只苦悶的青蛙咬緊牙關，以免嘴里的唉嘆在顧客面前迸出來，憤憤不平之氣暗聚手中，不覺力道超常，顧客疼得哇哇叫。

4

呂今媛留意小鳥的情緒波動，及時寬慰疏導，確信保持良好的個人情緒，才能將服務的愉悅帶給顧客。呂今媛打造企業文化，是她頭腦精明的又一個例證。她知道怎么讓員工產生共同的集體榮譽感：每星期印刷簡報，推介“明星鳥”，獎勵突出表現者。聽說了灰雁的心事，她主動給灰雁的兒子聯系了學校，告訴她可以預支工資?；已阌盟请p變形的雙手捂著嘴巴哭了出來，說了些恩重如山之類的話。呂今媛表示不過是舉手之勞?；已阋幌?，舉手之勞就能完成她永遠辦不到的事，這只手必定不是一般的手，她想握住這只不一般的神手道謝，又怕自己這雙洗腳的手玷污了它，心里羞愧不安，雙手在衣襟上搓來搓去，嘴里發出混濁的聲音。

灰雁默默與小鳥們分享喜悅，一會兒幫這只鳥將裝了藥水的木桶搬上來，一會幫那只鳥將用完的藥水倒出去。她忙個不停，渾身用不完的勁，臉上莫名地浮起笑容，或者眼里忽然蓄滿了淚。

小鳥們都祝賀灰雁，只有白鴿例外。她倆都是“布谷鳥”的紅人，卻心生罅隙，彼此瞧不起。白鴿作為“布谷鳥”紅短裙的頭牌代表，瞧不上灰雁這個藍褲子頭牌，而灰雁這種靠技術吃飯的，又瞧不上白鴿這種做養生的?；已闱撇簧习坐澥且驗榘坐澢撇黄鹚?，她讓這種瞧不起原封不動地反彈回去，結果白鴿傷得更深。

白鴿惱火，沒想到灰雁表面老實巴交，心里計謀不少，居然捷足先登，將孩子弄進城里讀書來了，而這正是她一直琢磨的事，她早就等著合適的機會向呂今媛開口，沒想到機會被灰雁搶走了。

一個寡婦洗腳工把孩子弄到城里去讀書，村里人對這一奇跡充滿了困惑與嫉妒。他們自然會想是某一雙腳的主人起了作用，喜歡灰雁這樣腿長脖子短的寡婦，想必是個老得掉牙一身褶，風吹眼淚流的退休老干部?；已悴还軇e人怎么想，在專業上更加努力，腳上的六十個穴位、六大經脈，哪里連著肝，哪里連著胃，哪里是腎經經脈第一穴——她閉著眼睛都能將雙足穴位圖絲毫不差地標識出來。

后來發生了一件事，白鴿與灰雁冰釋前嫌。當時正是晚上八九點的高峰期，酒足飯飽后的腳帶著它們的腳氣與踏入“布谷鳥”。小鳥們早就挖好戰壕擦亮武器荷槍實彈全力備戰，無論是粉紅裝還是天藍服都發出洗衣粉的清香與脂粉氣，像灰雁這樣的素面朝天也梳順頭發清潔面部干干凈凈出場，其他鳥都是描眉畫眼涂了紅唇的，美好的妝容會給人快樂積極的印象。

白鴿那天拉肚子，腕上乏力，心里老想著怎么將客人弄到養生間去敷衍一番，手指頭在顧客滑膩的腳趾間來回摩擦。腳主是一個戴眼鏡面部光滑的中年男人，進來時情緒不好，問有沒有熟悉的，他說隨便。隨便的人是最難伺候的，每次遇到這種情況，呂今媛都會安排最好的技工。當時灰雁正忙著用指關節抵杵某一只大腳板，像一個納鞋底的母親，而穿粉紅超短裙的白鴿剛剛給一雙腳涂完潤膚霜穿好襪子放平直起腰來，眼鏡男便理所當然落在她的手里。

也許是白鴿的手法過于曖昧，挑釁了他莊重的婚姻，而他是個忠于妻子的模范丈夫，必須義正嚴詞予以維護?？傊坨R男突發的情緒讓人吃驚。他說了比較刺耳的話，大概是他那種有身份的人，半輩子潔身自好，從未干過什么出格的事，還指責白鴿做事不專業，收回了被白鴿捧在懷里的腳。

灰雁的反應敏銳迅捷，她放下手上的腳走到發火的客人面前，替白鴿解釋，說她今天身體不好，沒吃晚飯，沒有力氣，如果不介意的話，她愿意來為他服務，她是店里最有經驗的技師，如果他最終還是不滿意，“布谷鳥”將為他免單?；已惝吂М吘瓷眢w微微前傾著說出這番話，她那種仆人十足的儀態能讓任何人瞬間高大。

灰雁的服務讓眼鏡男心滿意足，仿佛大病根治般離開了“布谷鳥”。

白鴿與灰雁的彌合，代表“布谷鳥”內部粉紅與天藍的融合，過去存在于她們之間的隱形界線被抹去了。她們意識到，內部的分裂只會使她們這個群體更脆弱，如果連她們自己都相互瞧不起，別人就更容易摧毀她們。正如過去每次小鳥們發生矛盾沖突時，呂今媛所強調的：

“你們是女人。是一群女人，也是一個女人，包括我在內?！?/p>

自此以后小鳥們互相幫助，和睦相處，氣氛歡快溫暖，工作起來更加愉悅?；已愕膬鹤舆^生日收到小鳥們的禮物，小男孩就像大家共同的孩子。如果灰雁在崗，總會有人幫她接兒子放學，小男孩讀書好，總是班上前三名，當灰雁去學校開家長會，老師得知這個優等生是個洗腳工的兒子時完全沒有掩飾內心的驚訝?；已隳貌粶十敃r她該驕傲還是該自卑，只好使勁搓揉擠壓她變形的雙手，仿佛在捏按腳底穴位，蛙樣的身體不覺呈現一股虔誠。

5

小城里有很多游手好閑的青年，成天在電影院外面晃悠挑釁，向姑娘們吹口哨調情，帶進電影院摸手親吻。更有甚者合伙設局，請某個鄉下姑娘吃飯灌酒，趁其醉酒，帶到某個地方，幾個人輪番爬上她的身體；或者以戀愛的名義去睡有處女膜的鄉下姑娘。但魯益山從不參與這類事情，他情愿在牌桌上打發時間。他整個冬天就穿著那件邊角磨白了的棕色皮夾克，像熱愛斗篷的俠客那樣熱愛這件皮夾克。他頭發細軟偏黃，常年覆蓋前額，兩只耳朵在發叢中隱隱約約，要是有人試圖掠開他額前的頭發，他會驚恐地退縮，仿佛那里藏著不可告人的秘密。他有只龐大的鼻子，仿佛大將主帥威風迎戰，其他五官如小兵緊隨其后。人們很難從他那對狹窄的心靈窗戶里窺測到什么景致，沒見有什么東西能讓那對瞇瞇眼忽然撐開。他也不像別的小城青年那樣在睪丸成熟不久便結婚生子，據說問題要推究到少年時的意外殺父。魯益山從小生活在不安寧的家庭中，父母經常打鬧。有一回父親毆打母親，魯益山推了父親一把，茶幾的尖角要了后者的命，以家庭和丈夫為全部世界的母親成了一個悶悶不樂的寡婦，魯益山受到驚嚇的心從未得到她的安撫，有道隱形的溝隙在這對母子間裂開。后來他母親重組家庭，他多了一個同母異父的弟弟。他跟他們很少來往，連帶母親也變成了普通親戚。

親戚間不大往來，成全了魯益山的身無掛礙，一雙大腳穿過小巷，跨進“布谷鳥”的大門，心里懷著秘密的喜悅，只為喜鵲手背上圓圓的酒窩。如果喜鵲正忙，他就在休息區喝茶等待，像一個忠貞的戀人，不讓別的鳥觸碰他的大腳。

喜鵲的BP機是魯益山送的，他本人也沒花錢，他那些混混朋友總能弄到這種東西。他們也會撬自行車鎖，甚至順手牽羊竊走晾曬的衣服，騎輛三輪車去鄉下便宜倒賣，三五塊一件的時髦服裝大受村民歡迎，有的還會預先說出他們的需求，比如四十二碼的皮鞋，加棉有內襯的過冬外套，連耳朵都能罩上的帽子。魯益山不做偷雞摸狗的事，但將存在視為合理，日子好過的話，誰都愿意做人模狗樣的正人君子，比如喜鵲這樣好的鄉下姑娘，不得不干洗腳的臟活。呂今媛說姑娘們有尊嚴，有權利，與顧客人格平等，但當她們彎下腰搓洗那些臭腳，身體姿勢本身就代表了這份工作的卑微。沒有哪個顧客認為自己和面前洗腳的姑娘是平等的，他們心里帶著被伺候服侍的優越。

魯益山不同，當喜鵲為他服務的時候，他不覺得優越，反倒有些慚愧。他通常在家里先洗了腳再來，不愿將那些污垢留給喜鵲，她那雙布滿小酒窩的手值得去干更漂亮的事情——這是一番好心，但說出來會傷人，尤其是喜鵲這樣的姑娘，魯益山一丁點都不想讓她難過。他在別的地方發牢騷，向那些混混朋友們抱怨，說呂今媛是腦子熱過頭，去替姑娘們討要別人的尊重，尊重這東西是討不來的，尊重通常是伴隨呂今媛握著時髦少有的新款摩托羅拉翻蓋手機被人喚作呂總而來的，事情就這么簡單。至于那種哲學或者學術層面的話，什么人人生而平等，跟這四線城市的洗腳工扯不上半點關系。沒人讀過那些書，受過那類啟蒙思想——后半截不是魯益山說的，但他就是那個意思，就是說人們嘴里說著一種正確的標準或觀念，心里可不一定那么想，就像人們嘴里說著不分膚色種族，人人擁有平等權利。

什么人無貴賤，職業不分高低，人人平等這些話都是糊弄人的，有點像政治家的競選口號，只是個噱頭根本兌不了現。這一點喜鵲心里也清楚，周圍的一切都在提醒她的身份，她是鄉下人，沒學歷沒文憑，有幾個不錯的小伙子看中了她，這樣的條件不盡如人意，誰也不愿娶個鄉下姑娘，將來孩子只能隨母親上鄉下戶口，教育醫療社會福利大不一樣。喜鵲從沒想過以嫁人的方式改變現狀，她要做一個獨立自主的人，有自己的銀行賬戶和不大的房子，吃自己的花自己的。要做到獨立自主不依賴任何人，不在任何人手中討生活，包括自己的丈夫。

父親不幸突然病故，喜鵲無緣參加高考，她沒有抱怨，將變數看作命運中的必然。她才十七歲，已經做好了人生的第一個五年計劃，花兩年時間邊洗腳邊學電腦，去公司或機關當文職人員，再花三年時間讀一個熱門專業，第二個五年計劃更具挑戰性，那就是拿下本科文憑再考研。她不相信自己只能困在一個沒有希望的地方無能為力，如果女人建立了自己的世界，就不會像籮筐里的水果被男人們挑三揀四，更不會聽憑他人擺布，在社會上沒有立足之地。喜鵲在這個年紀便能清晰地規劃人生，與其說是天賦，不如說是農村生活的磨礪與錘煉，努力奮斗，才能擺脫套在脖子上的貧窮之軛。

6

宿舍里充滿了夜鶯的歌聲。她扎著馬尾，額前翻卷的碎發增添了嫵媚，但還是個不知道怎么使用嫵媚的十六歲姑娘，將情歌唱得纏綿和幽怨，小鳥們在她的歌唱中發育成長。

鳳凰與喜鵲床頭抵床頭，睡覺聽得見彼此的呼吸。所有鳥中只有鳳凰對喜鵲床頭的書感興趣，她卸下鳥王裝飾不再閃閃發光，像一株植物自然清新，靜靜地長在屬于自己的地盤。喜鵲覺得鳳凰是“布谷鳥”唯一與自己有共同語言的人。當別的小鳥逛街，去公園玩腳踏船，喜鵲和鳳凰則在一家小書店里消磨。書店是古巷子里的一棟舊房子，斑駁的青磚墻，磚隙里長了青苔和雜草。再過幾年，這一條有幾百年歷史的古巷就會被拆除，取而代之的是俗不可耐的仿古街，以及浮夸喧囂的氣氛。眼下作為古巷子的文化象征，書店已顯露衰頹跡象。

書店不寬敞，也不明亮，但有股陳年舊事的溫馨。陽光從全開的木格子窗口射進來，照見空氣中飄浮的塵灰。書架擺設并不整齊，分類也不講究，比如《紅樓夢》歸到都市言情里，《水滸傳》放在武俠類，《活著》排列在紀實文學中。

這里通常冷清，當書本被翻開，空中的浮塵便更為喧囂起來。

書店沒有別的顧客。一窗暖陽。書籍寂寞。鳳凰倚在窗邊，翻看喜鵲拿給她的《紅樓夢》，側臉被陽光勾勒出一線金黃輪廓，陽光似乎穿透了那一側耳朵，細紅的血管仿佛樹葉的筋紋。衣袖摩擦中，塵灰驚慌逃竄，掠起浮塵一波一波。

“我要是個啞巴，就用筆說話?！毕铲o對鳳凰說道，“你看，這本薄薄的《活著》，是一個牙醫講的故事，這個牙醫厭倦了別人的口腔，就當了作家。用嘴巴講話，聽得見的，也就是周圍幾個人；用筆說，可能傳到世界任何角落，甚至傳到像我們這樣的小地方，被我們這樣的人聽見……我不是要你也去當作家，我只是覺得，你完全可以用筆表達你的想法。你可以告訴我，你的家在哪里，看看我能為你做點什么?！?/p>

喜鵲并不期待她的反應，她的沉默就是互動。喜鵲在沉默的回聲里繼續獨自講下去，她是個天生的演講家，口才與激情兼具。

“喜歡看書的女孩子，都是天使，而知識就是她的翅膀。我相信，不管你說不說話，你都是一個會飛的天使。書是希望，書是命運的車輪。我們這種人，除了書，沒有任何東西可以幫助我們。周圍的人都說，趁年輕漂亮，嫁個好人家，是女孩子人生中最重要的事。誰知道這好人家，是好一時，還是好一世呢？這樣賭進去，真的是連翻盤的機會都沒有。所以說，要趁年輕努力，人生自主，進退自如。我老早就看透了，通過我媽媽，我那些女性親戚的生活樣板。你也別像她們那樣過。我知道你不是白癡。不說話，正好省下時間來實打實地做事。你也看到了，人們每天都在說一些無意義的廢話，沒有誰愿意花時間到書店來，看看書本上寫了什么?！?/p>

陽光移至鳳凰腦后。她低垂眼簾俯視書本，表情和平嫻靜，光將蓬松的發絲一根一根涂染成金色霧凇，整個腦袋散發一圈光暈，像一幀恬淡安詳的圣母像。她看上去不是嵌在陽光中，而是從光芒中浮現。這時鳳凰換了一個站姿，身體擦過墻體窗框，后背揚起的那堆浮塵，隨氣流賦形成為一對微微顫動的翅膀，停留片刻再消散開來。

“我剛看見你的翅膀了?！?喜鵲想到《圣經》故事。她圓圓的眼睛望著鳳凰，圓圓的小手握著一冊剛出版的《田園詩與狂想曲》，她打算一并買下這本日后被譽為中國農民研究開山之作的書?！皭圩x書的女孩真的是天使……你知道嗎，我一直覺得你和別人不一樣。不是因為你是啞巴，而是……大概就是那種……冷眼旁觀蕓蕓眾生的感覺……你寬容，容忍發生在你身上的不公平，仿佛事情不是發生在你身上……我不相信你沒有自我，不相信你沒有痛覺……你天生是一面鏡子，讓人從你這兒照見他們自己的……是不是？”

鳳凰翻動書頁。喜鵲看見她這一陣工夫已經讀到第三回“托內兄如海薦西賓，接外孫賈母惜孤女”，忽然猜想她也許是一個孤女，一頁孤舟隨風漂泊，不覺對她生出一股憐憫之情；她對書同樣癡迷，茫茫人海中，應會是一知己，因而更期盼她能拿起筆來說話。

離開書店時，鳳凰抱著書不放，喜鵲買書已經超出開支，只好承諾很快帶她過來接著看，但鳳凰死死地將書摁在胸前。這時候，一個戴著眼鏡的婦女搖著輪椅停在她們面前，說道：

“愛讀書的女孩是天使?！?/p>

這婦女頭發花白，精神飽滿。

“知識就是她的翅膀。不過……對我來說，知識就是兩條腿?！彼σ庥?，拍了拍自己的大腿，說它們多年前就罷工了，那時她才十三歲，是書籍拯救了她。她為鳳凰付了書款，還留下一張名片，歡迎她們隨時來學校聽課。

7

“布谷鳥”最大的好處是有公共澡堂。呂今媛規定姑娘們每周洗澡洗頭的次數，以免顧客聞到異味，壞了“布谷鳥”的名譽。小鳥們在滾熱的熱水下盡情搓洗高聲歌唱，洗完澡個個清水芙蓉體態輕盈，頭發順溜，即便是豐膄多肉的，也呈現出靈巧與彈性。最初在公共澡堂裸體是一個巨大的挑戰，將自打發育起就沒人見過的肉體暴露在別人眼前，需要勇氣和心理適應過程。有的小鳥開始穿著胸罩和內褲洗澡，完后在更衣室以迅雷不及掩耳之勢換上干凈衣服；有的雖脫光了，但佝背縮胸手捂私處，不像已婚和生育過的婦女敞開胸懷，甚至甩動奶子鳴鑼開道。

鳳凰裸體時既無已婚婦女的從容炫耀，也無少女的羞澀扭捏，宛如沒有性別意識的嬰兒天真無邪。人人看見她腰形圓潤，弧線流暢，像一具陶器。兩只乳房勻稱緊致，仿佛橡膠塑的玩具，似乎抓捏一把就會擠出怪聲。喜鵲原本也有幾分差怯，但是鳳凰的樣子鼓舞了她，于是勇敢地裸體走到淋浴蓬頭下。小鳥們很快適應了，在澡堂裸奔嬉笑打鬧，抓摸尖叫，暗中觀察和評估別人的身體，談論奶子形狀：攤雞蛋、飛機場、大柚子、小橘子、巨無霸……在嘩嘩水流聲中，一邊搓著自己，一邊議論某只腳的主人樣貌俊丑，行為好歹，或者哼著歡快的流行歌曲。烘熱中彌漫著肥皂油膩子洗發香波的混合氣味，還有涌動的女性荷爾蒙，每天都有人處在生理周期，血腥味經過熱氣的加工和那股混合氣味交織，令人作嘔。

自從燒藕煤有人中毒之后，小鳥們只能用青春抵抗寒冷，煨在被窩里取暖，有時幾個人擠靠在一張床上，挨到睡覺時分，才哆嗦著回到自己的床鋪?！安脊萨B”的工作區域有空調，呂今媛的辦公室更是暖烘烘的。她同意在宿舍安裝空調，但小鳥們得自付電費。結果沒人愿意花這份錢，她們在鄉下祖祖輩輩就這樣哆嗦著過冬的，不至于進了城就變得嬌生慣養。

北風持續呼嘯。喜鵲和鳳凰煨在一個被窩里各自讀書，雙手籠在袖子里，不時伸出兩根手指頭翻動書頁。老人們說，干北風刮上三天三夜，就會下鵝毛大雪。因有雪可期，姑娘們童心未泯，抵抗寒冷時便隱含著一絲歡愉。喜鵲不斷被寒冷分神。想起在鄉下烤火御寒，燃完的木炭在陶甕中持續發熱，房間里整晚上都很暖和，睡覺前烤熱的被子蓋在身上暖烘烘的，而現在穿著毛褲仍是兩腿冰冷，感覺被子冰冷潮濕，反倒在一點點吸走身上的熱氣。

書本身難懂，喜鵲讀得并不順利，而姑娘們一刻也不消停，制造各種噪音，她頗覺煩躁。長管白熾燈閃了幾下。一張名片從《田園詩與狂想曲》中滑落。喜鵲撿起一看，這才記起那個坐輪椅的婦女，原來是師范大學的教授，姓冷名清照。冷教授那與形象不太相稱的潑辣語速與嗓門在喜鵲腦海中回響，那聲音一點都不像是坐在輪椅上發出來的，充滿了樂觀與豁達。喜鵲積攢了一些問題與困惑，到下一個休息日，就尋到學校去了。冷教授不但熱情解惑，敞開她的書房，任其挑選書本，還留她在食堂一起吃飯。她一輩子教書，喜歡勤奮聰明的人，欣賞喜鵲的求知上進，稱贊她的思想與觀點，她一點也不抱怨發生在自己身上的不幸，教學賦予她充實與滿足感，她甚至對生活是感激的。她邀請喜鵲和學生做一次交流，旨在讓學生們了解社會上的同齡人如何思想與生存，她認為喜鵲的個人經驗會給學生帶來認識與啟發。

交流日那天，雪下下來了，帶有慶祝的意味。雪落到喜鵲臉上立刻融化，她的身體正冒著熱氣，血液在狂歡，在“布谷鳥”面對腳板底練就的口才，馬上要展現給大學生們，她激動興奮。象牙塔不食人間煙火的讀書人，肯定與紅塵滾滾里的顧客不同，他們也許會提出復雜的問題，但喜鵲并不害怕，她從無言的鳳凰那兒學到一些處世態度。

教室里沒有空調。學生們都穿得鼓鼓囊囊的，嘴里呵出白氣，有的甚至沒有摘掉帽子和手套，或交頭接耳，或大聲談笑，一派朝氣蓬勃的青春景象。冷教授做了一個開場白，室內頓時鴉雀無聲。大朵的雪花在窗外追逐。天地純白。喜鵲雙手搓了搓凍僵的耳朵，然后插進上衣口袋，開始她的發言。

8

這座四線小城和大多數小城一樣并沒有特別之處，有一條看起來現代化的樣板街，配有廣場和膚淺的雕塑。再過幾年這個廣場將會被一群中老年婦女占領，那些震天動地的革命歌曲將會扭動她們僵硬的腰臀，直跳得塵灰滾滾落木蕭蕭，而其他區域該冷清的冷清，該污濁的污濁，街道照舊灰蒙蒙的，巷子里少不了破敗的窗戶雨篷、排煙管熏黑的油膩墻壁、污水、垃圾和老鼠。

樣板街就像一把刷子將青瓦矮屋密布的居民區刷出一條明亮街道，街兩邊豎起一些需要仰視的高層。青瓦屋在高樓底下像草叢靜默匍匐，這些新樓往往屬于政府機關、通信公司、商業保險或者銀行，它們制造出富裕氣派。

如果讀者對這座四線小城印象模糊，那就對了，因為它本來就沒有特色。不妨將它想象成你知道的任何一個大陸小城，街邊有丑陋的店鋪招牌、庸俗的宣傳廣告畫；商鋪里播放著喧囂的情歌；人們穿著睡衣在街上閑庭信步，買菜遛狗；汽車喇叭聲音狂躁，摩托車橫沖直撞……紛紛攘攘一詞恐怕說的就是這種景況。

小城也有恬靜詩意的一面，只不過藏得很深。那就是夜深人靜之時，天空飄浮著上弦月下弦月半月滿月濁月清月，夜風習習樹影輕搖，大江水波微漾，城市發出均勻的呼吸吐出陣陣清香。青瓦屋頂的寧靜裹上神秘，輕細的蟲鳴聲在幽暗中穿梭，亮著橙黃燈光的零星窗口像補丁打在黑布上。遠山隱約長臂環擁小城，就像守護一個安睡的孩子。這時候洗腳的姑娘們已經陷入不同的夢境，她們的血液正在平靜循環，從一天的勞動中逐漸恢復精力，偶爾有只鳥從夢中醒來，再翻身睡過去。

后來冷教授又讓喜鵲講了幾堂課，談她的閱讀與思考，進一步肯定了她的思想與才能，并萌生了一個大膽的想法，她考慮向大學推薦，破格錄取喜鵲。喜鵲常去大學旁聽，找冷教授借書提問，按自己的計劃參加電腦培訓，坐早班公交車到電腦學校附近吃早餐，趕在“布谷鳥”開工前返回，像只蜜蜂忙忙碌碌。

喜鵲常去的早餐店是“蔣毛包子鋪”。老板娘毛蓉有一頭硬鬃毛，她講究風水，裝潢設計考慮周全，進門有玄關，收銀臺上擺著招財貓，壁龕里供著關公。廚房與餐區用玻璃隔開，顧客能看見整潔的廚房。廚師白衣白帽，相貌仁慈，手腳麻利。

圓圓的喜鵲招人喜歡，她的坦誠與談吐總會進一步獲得別人的信任。毛蓉表達喜愛的方式，就是給喜鵲飯菜加量，說她是吃長飯的年紀。后來她說出自己失敗的孕史，自嘲前世做了孽，這世受懲罰。她贊賞喜鵲的勤奮，她追求夢想的性格和她一樣，她們都在努力改變現狀。毛蓉的下一步是完成包子鋪的轉型，她打算開一間規模中等的餐館，聘三四個廚師、七八個服務員，丈夫蔣看將兼職采購，她本人則負責出納會計和管理，未來將分店開到一線城市去。中餐館一旦開張，她將請喜鵲做收銀員或樓面部長，反正崗位隨她挑——當然，她希望喜鵲屆時實現了她的頭一個人生目標，跨入另一個階層，不再在服務行業轉圈。

毛蓉向往喜鵲的鄉下田園。屋門口夏天一塘綠荷紅蓮，冬天一池冰雪鎖殘桿，一條小河穿過村莊，河邊楊柳拂岸野花鋪地。她想等到春暖花開，或者荷花滿塘時，去喜鵲家鄉看一看。她與丈夫長期被餐館鎖住自由，是拼命掙錢，同時也是有意自我麻痹——他們的內心擺脫不了過去那件事情的纏繞，他們曾經出于善心收留過一個流浪女孩，未料在渴望孩子的心理驅動下，他們利用了女孩的身體——可惜孩子夭折，流浪女失蹤——這件事她無法對喜鵲說出口。

喜鵲告訴毛蓉，城里有人在追求她，鼓勵她學習，想方設法幫助她。她說的是魯益山。這粒小石子，從未激起喜鵲那潭荷爾蒙池水的千層浪。作為一個沒有感情經驗的小姑娘，喜鵲摸不透男人的心底，不知道人性的復雜。她也沒有青春期的叛逆，也不知道別人叛的是什么逆，她挑戰的只是逆境與命運。她的生活剪掉了枝枝蔓蔓，去掉了纏纏綿綿，為理想目標揮舞彎刀披荊斬棘。她對那些涂指甲油畫眉毛涂口紅扎綢絲帶穿鑲蕾絲花邊的衣裙等展示雌性之美的事情從不上心，她就是簡簡單單十塊錢一條的牛仔褲，胸脯照樣鼓鼓的，屁股圓圓的。

“布谷鳥”要求每個人都化妝，喜鵲只是輕描淡抹。她皮膚不黑不白健康彈性，眉毛天生漆黑，眼睫毛濃密，嘴唇天然紅。對她來說努力學習求知進步，智慧和知識就是最好的化妝品，這些東西是洗不掉的，只是這個妝化起來很緩慢，要花很多年甚至是一生。這就是為什么喜鵲能獲得年長的朋友，既能讓毛蓉這種純粹的小老板推心置腹，也能與大學的冷教授相交忘年。

喜鵲每天早起趕公交車，強迫自己從被窩里拿出手來，瑟瑟發抖地探出上半身，套上冰涼的外衣，將毛褲放進被窩焐熱，穿好后才敢掀開被子。接著再畏手畏腳去洗手間洗漱，用手指尖拔開水龍頭，指尖捏起濕毛巾扔進熱水盆里，擠好牙膏后牙刷放熱水中浸熱，再渾身顫抖著刷牙。

毛蓉說她怕冬天，腿上的風濕讓她無法安睡。喜鵲推薦她去做足療，姜泥敷腿，袪寒濕舒筋活血。見毛蓉猶豫不決，喜鵲就開始長篇大論，從足療養生保健，聊到女人要善待自己。她說很多女人明明有很大的潛力，卻甘愿自我忽略，就像她的母親，讀過小學，會讀書識字，但遇到什么說明書之類的東西，總像個文盲一樣問別人那上面寫的什么。過去她依賴丈夫，后來便依賴孩子，不但不擴張潛力，相反收縮后退。城市也有很多女人愿意藏在男人背后，讓男人去建設世界，讓他們去制定規則，讓他們去打造世界面貌——女人半邊天，如果女人都能夠像男人一樣，發揮自己的潛能，參與社會創建，世界會變得更加完美。

“社會壓制女人的才能，女人也同樣在扼殺自己的創造力”，毛蓉贊同喜鵲的這個觀點。

9

不知道是被喜鵲說服，還是為風濕逼迫，毛蓉終于跨進了“布谷鳥”。那一刻她頭發蓬松炸裂，像一只勇敢的斗雞，進大門便飛快地四下打量。她聽到耳熟的音樂，還沒意識到那是柴可夫斯基的《如歌的行板》，那只旋轉飛翔渾身金光的鳳凰吸引了她的目光。她仰望著鳳凰，由好奇到驚愕，臉上漸漸變色，某種情感仿佛墨汁在紙上浸洇開來，她不覺雙手捧住了嘴，仿佛要堵住什么。

“啊呀，”這時候，呂今媛笑容滿面地迎上來（若是在戲曲舞臺上，隨后應是一陣鼓響鈸動快板疾走二胡悠揚），“你呀，這，這不是毛蓉同學嗎？是什么風把你吹過來了？”

此時被人叫出名字，毛蓉后背一涼，忽覺得頭暈腳軟，差點跌倒在地。

“啊呀呀呀呀……”定下神立刻認出呂今媛，毛蓉仁慈的母豬眼忽圓忽彎，口中唱腔轉念白，“今媛，是你??！這么多年不見，你還是這么滴洋氣?！泵毓室庥谩暗巍贝妗暗摹?，表示她記得她們的情誼，“我說這音樂這么耳熟，果然是你……這么多年，你的音樂品位還是這么高雅?！?/p>

小鳥們眼見兩個女人胳膊搭橋腳底轉圈，相互上下端詳，眉目間風起云涌。

事情發生得太過突然，連講述者都感覺猝不及防，有必要為這一幕配上畫外音，略作背景補充。實際上，毛蓉和呂今媛的關系并不像她們現在表現的這樣熟絡，不然也不至于同住一城多年沒有聯系。這兩個中年女人自知正處在年輕群鳥的關注中心，屬于女人的虛榮心讓她們在這個場面不約而同地展現姿態優雅的重逢，捏細了粗糙的嗓音，收緊發福的肚皮，眼睛撲閃撲閃——這個年齡撲閃眼睛很危險，稍不留神就會變得滑稽做作，但她們已經夠夸張了，撲閃眼睛根本不算個事。

她們不是真正的同學。高考制度恢復后，她們在同一個補習班備考。兩人一起上課下課，吃飯做題，綠葉襯紅花。那時的呂今媛托關系走后門，在國營理發店燙了一頭卷發，專聽西方古典音樂，打扮洋氣，免不了拿毛蓉的頭發和穿著開玩笑。

想象在戲曲舞臺上，兩個女人一前一后，凌波微步羅襪生塵，快板和鼓點追著她們的腳后跟。

“哎呀，老朋友來了，我理當請客……我安排咱們最好的技師給你洗腳按摩，讓她給你詳細介紹講解。要知道，到了咱們這個年齡，不保養不保健，那就是下坡路，剎不住車，一年不如一年啊?！眳谓矜抡f著扭頭喊了一嗓子“灰雁”，囑咐她弄個蟲草中藥包，務必服務好她的老朋友。

毛蓉被激流夾裹似的一路穿堂過巷?？諝饣鞚岵磺?，中草藥玫瑰花潤膚霜脂粉氣雌性荷爾蒙等味道讓她暈頭轉向，而呂今媛的那份抬舉又令她飄飄欲仙，神游片刻，立刻清醒，過去綠葉襯紅花的記憶忽然冒出來，一絲尖銳的自尊心激活了她，從騰云駕霧中驟然落地，整衣理鬢佯裝慍怒，長袖一拂掙脫呂今媛的雙手說道：

“哎——呀，”長腔聲調拐了幾道彎，“我們都是做生意的，經營不容易，我今天也不白洗腳，哪天你要是去我館子里吃飯，我也照單收錢，這樣豈不是更好？”

呂今媛一聽毛蓉是擁有餐館的老板娘，不覺戲份更多，于是連聲贊同毛蓉的主張，表示一定會去她的餐館，她還要動員她的熟人朋友們去，“朋友之間，不都是相互幫忙嘛”。呂今媛還說，她早就知道毛蓉會成事，因為她長著一頭成事的頭發，她沒見過那種到處軟塌塌的人能干出什么名堂來。

毛躁亂蓬的頭發原本是毛蓉的心頭病，呂今媛這一番稱贊聽起來因此相當刺耳，令她不悅，如果她以牙還牙，嘲笑呂今媛野雞般的穿著品位，就會暴露自己的脆弱與心胸狹窄。

“實不相瞞，我是腿生風濕，疼得睡不了覺?！泵亓砥鹨恍?，“我就一個要求，請艾倍喜來幫我做?！?/p>

“啊呀，原來你是喜鵲的朋友。那你來對了，生姜泥敷腿，袪濕袪寒，舒筋活血，‘布谷鳥的風濕足療秘方，不是我吹牛做廣告，關鍵是做完看療效?！眳谓矜掠科鹨环碌臒崆?，“我說免費，你又不肯，那就給你最高規格的VIP價格吧，你總得讓我表示一點心意?！?/p>

10

墻紙淡藍。燈光曖昧。大屏電視正播放MV，音樂如牛奶黏稠。換上專用寬松衣褲，身體放進溫暖柔軟的躺椅中，毛蓉仍覺拘謹。喜鵲麻利地給木桶套上塑料袋，倒入熱水，灑上中藥，伸手探了探熱度。水溫很高。毛蓉雙腳下水，嘴里“嗞”了一聲，頓覺毛孔舒張，血脈驟通。

做頭部按摩時，毛蓉閉目養神。

“那個……旋轉的姑娘……是哪里人？”聲音好像是被喜鵲從腦子里按壓出來的，毛蓉的話說得崎嶇不平，“她可是真厲害……那么不停地轉，我看著……都頭暈?！?/p>

“是啊，不可思議。我們也不知道她是什么地方的人?！?/p>

“看不出來……你手勁還蠻大的?！泵厮坪跽棠椭茨αΧ葞淼耐锤惺孢m，“怎么，這人連自己是哪里來的……都不肯說嗎？”

喜鵲說了些來龍去脈，捶捶打打之后，進入洗腳按摩環節。

“我按這里，痛的話，你告訴我?！毕铲o對準穴位，緩慢使勁，“她說不了話，她是個啞巴?！?/p>

“??！”毛蓉大叫一聲，抽回了腿。

“痛嗎？”

“痛?！?/p>

“這是涌泉穴。要注意暖腎?！?/p>

喜鵲從水中搬出毛蓉的右腳，用毛巾擦干，兩手抹霜，進行腳底按摩，一只手捏起拳頭，用手指關節骨抵頂腳底穴位，繼續按捏搓揉。毛蓉沒再喊疼，許是在忍耐，許是在享受，安靜得就像那條腿不是她的一樣。直到按摩程序結束，兩腿敷滿姜泥，用包鮮膜裹緊，蓋上滾熱的毛巾，并排陳列，她才因為腿上的火辣感又“嗞”了一聲。

這時候喜鵲仍不能閑著，給客人捏胳膊捶大腿，既要使客人感受到按摩的舒適，又不能打擾客人的假寐休憩，這十分考驗手上功夫。

“辣得像火燒似的……”毛蓉沒有睜眼，清晰地感覺汗珠從毛孔里相繼滲出，身上冰涼。

“濕氣就是這樣逼出來的?！毕铲o技術嫻熟，自如應答，“今天晚上你肯定能睡個好覺?！?/p>

“但愿。你們睡在哪里？”

“集體宿舍?！?/p>

“幾個人一間？”

“六個。我和旋轉鳥的床頭抵床頭。要我說……她真的是個天才?！?/p>

“什么天才？”毛蓉微睜仁慈的母豬眼，里面透出星點亮光。

“旋轉、讀書、記憶力……在我看來，她不是智力低下，倒是超出常人?！毕铲o還舉例佐證有關天才的表現。

“她還跟你寫字交談？”被喜鵲捏到胳膊肘上的麻筋，毛蓉差點坐了起來。

“沒有……她不和人作任何交流?！?/p>

房間里忽然很安靜。

得閑的白鴿推門進來，靠在躺椅上，遙控電視頻道，屏幕翻閃，紅通通的年貨廣告，戰爭故事，卡通片，最后定格一檔生活故事欄目，主持人正在講一個因生育問題產生的家庭悲劇。

“忽然好想吃辣椒炒肉，肚子里的油水都被白菜豆腐刮光了?！毕铲o知道毛蓉不會喜歡這類節目，“白鴿，你呢？”

“可不是嘛，吃完比不吃還餓?！卑坐潈裳鄱⒅娨暀C。

“毛老板餐館里的辣椒炒肉可好吃了，味道和我母親做的一樣好，唯一缺點是肉多，辣椒少?！毕铲o笑道。

“那正好，你吃辣椒，我吃肉?！卑坐潎@口氣，“可惜沒時間下館子，要是能直接送過來就好了?！?/p>

“沒問題，我可以安排送餐?！泵鼗貞?，“你這么說，倒是啟發了我，送餐上門，沒準會是個好生意?！?/p>

“除了辣椒炒肉，他們還有白辣椒炒雞雜、酸豆角炒肉末、剁辣椒煎蛋、辣椒蘿卜炒肉、香干炒芹菜、紅燒土鯽魚、紅燒米豆腐、剁辣椒蒸魚頭、韭菜炒河蝦、紫蘇炒田螺、紅燒肉……”喜鵲嘴里滾出香氣四溢的菜名，手掌在毛蓉大腿上拍打出歡快的響聲。

節目里的當事人后悔哭泣，主持人對觀眾做出告誡性的總結，片尾字幕滾動時，白鴿抹干同情的眼淚，決定吃辣椒炒肉，并且去發動其他小鳥訂餐。

毛蓉就這樣偶然在洗腳房無意間開創了一項新型服務。幾年后外賣行業流行起來，送外賣的騎單車駕摩托穿街過巷隨處可見。這是后話。此時的毛蓉渾然不知自己正在成為餐飲外賣的創始鼻祖，她盯著自己清除姜泥后的兩條腿，它們紅得像煮熟的大龍蝦。

11

檳榔廠王老板看中飛翔的鳳凰，一心要她來做養生，嚼著檳榔來，吐掉渣子去，著了魔似的，不斷加碼利誘。在面子與利益的雙重驅動下，呂今媛露出生意人的本色，從道德和良心層面說服自己，叫了幾個業務骨干一起開會探討——民主形式下產生的結果，能保證呂今媛心安理得，對王老板也有個合理交代。

業務骨干們圍坐一起。茶幾上擺著瓜子花生、橘子和檳榔。一次性茶杯里倒滿了黑茶，熱氣扭動細腰，裊裊飄舞。開什么會，沒人知道，一看有吃有喝，氣氛輕松，肯定不是壞事，于是便嗑瓜子，剝花生，手起手落，一派繁忙。只有白鴿雙手揣在口袋里，嚼著檳榔，顯得悠閑闊氣。

呂今媛帶著鳳凰進來時，小鳥們感到驚訝。

喜鵲拉鳳凰坐在自己身邊，將剝好的橘子一掰為二，塞到鳳凰手里。

“大家隨便吃，咱們邊吃邊聊?！北M管看見了桌上的果殼，呂今媛還是說了這么一句廢話。她將羽絨服披在皮椅靠背上，坐上黑皮沙發，不急不緩，喝口茶潤了潤喉嚨，拿捏既平易近人又突顯老板威嚴的分寸，一副煞有介事的神情?！笆沁@樣，今天我請大家來，開一個民主討論會。主要是為了她，咱們的鳳凰鳥，替她做一個重要的決定。這件事說小也小，說大也大，但是無論如何，不應該由某一個人說了算。我想，借助大家的智慧，或者說是民意，結論將會是符合人之常情的?！?/p>

這番奇怪的說話使小鳥們停止了咀嚼。

“情況是這樣的，最近啊，一個檳榔廠老板看中了咱們的鳳凰鳥，有意要點她做養生，給她的條件非同一般——說句公道話，即便是一個正常漂亮的小姑娘，通常也很難有運氣獲得這樣的價碼——從長遠眼光來看，這筆收入于她的人生明顯是有利的，而且大大縮短了個人為之奮斗的時間。說實在的，人活在世上，都要辛苦工作，干臟活累活，無非是為了未來的美好——我年輕時要是遇到這樣的機會，肯定會抓住的——貧賤夫妻百事哀，古人今人都知道，窮是一切苦難悲傷的開端，不想活在窮苦中，除了勤奮努力，多少需要運氣。我這么說，你們能理解吧？”呂今媛甩出一個疑問句，仿佛將誘餌拋向水中，然后緊盯著水面，等著魚兒咬鉤。

“媛姐意思是說，檳榔廠老板給出這么好的條件，任何一個為了活下去而辛苦勞動的姑娘都不應該拒絕?！币恢恍聛淼幕已憬踬u弄地歸納總結，同時表現出支持呂今媛的意思，“而且，這種好事也不會落在每一個人頭上，可以說，絕大多數人不會遇到。鳳凰鳥擁有這樣的身體資本，又遇到有人賞識，這很幸運，千里馬與伯樂，也就是這么回事?！?/p>

“啐，”白鴿吐掉檳榔渣，“你這比喻不恰當，這種專找黃花閨女的老色鬼，算什么狗屁伯樂。我不吃他們廠的檳榔了，本來就覺得有股馬尿味?！?/p>

“我就那么一說。甭管檳榔廠老板是什么人，咱們做服務行業的，客戶個個都是上帝?！毙聛淼幕已愦致暣謿?，“每個人都有權利發表自己的觀點。難道你反對鳳凰鳥去做養生？為什么？可別忘了，你自己就是一個養生老手?！?/p>

“是呀，我是養生老手，瞧，手都起繭了呢?！卑坐潝傞_雙手自我欣賞了一下，“這種好事落不到你的頭上，太遺憾了?！?/p>

“你們別扯開了。白鴿，你贊成做養生嗎？”呂今媛直接問道。

“你問我，我當然同意，我就是干養生的嘛?！卑坐澲讣鈸赋鰥A在門牙縫的檳榔屑，朝空中一彈，“可我這匹千里馬入不了王伯樂的眼，他也無福見識我這雙神奇的手呀?！?/p>

“我是說，你是否贊成鳳凰給檳榔廠老板做養生？……”呂今媛擺擺手，“算了，這樣吧，咱們現在就開始討論，大家先輪流發言，設身處地，認真思考，說出自己的真實想法?！?/p>

“不用想，毫無疑問，我不贊成?！毕铲o說道，“首先，我申明，我尊重做養生的小鳥們，她們是自愿選擇的，也就是說，她們知道怎么把握自己的人生，她們知道自己想獲得什么，愿意承受什么。但是她，無條件地信任別人，順從一切，她根本不理解這個世界。她就像一棵樹一樣生長著，她無法選擇土壤。不管什么落在她身上，她都是沉默的。我不覺得我們有權利替她做決定。這不公平?！?/p>

“我倒覺得沒必要上升到什么權利、公平這個層面上去?！陛p聲軟語的夜鶯發言了，“簡單來看吧，假設她本人為這事感到困惑，于是問我們怎么想，就像姐妹們遇到感情問題，大家獻計獻策，開導勸慰，終究是有好處的。就我個人而言，我不做養生，因為我討厭男人的身體?！币国L順便講了一個簡短的私人故事。十歲那年，她無意間看見父親的生殖器，那個奇怪且丑陋的東西，成了她童年的秘密噩夢，在夢中那怪物長著四條腿，面目猙獰地追趕她。成年后，只要一想到男人身上長著那種皺巴巴的陰暗怪物，就覺得反胃。

“男人那東西有美有丑，各不相同。遇到漂亮的，不但不反胃，反倒會引發食欲呢?！卑坐潧_夜鶯笑道。

小鳥們七嘴八舌地討論夜鶯的處女膜在當前社會中的價值，擁有處女膜的姑娘，和擁有金錢的姑娘，誰在婚姻中更受尊重，更有地位。場面熱烈凌亂，鬧哄哄的。呂今媛打斷她們，離開工時間只剩二十分鐘了，請她們回到會議討論的主題。

“就我個人的經驗來看，雖然養生間干的是一種粗活，偶爾會遇到豬狗不如的家伙，”白鴿又一次欣賞著自己涂了指甲油的手，“如果這份類似于掃大街、洗廁所之類的臟活，會有更多更好的回報，一雙貧賤的手為什么要自命清高呢？尤其是當生活寸步難行時，誰會跟錢過不去？職業不分貴賤，付出勞動，得到報酬，就這么簡單?！?/p>

“能存一些錢，對一個姑娘來說，總歸是好事。她要是不懂得管理錢，將來有好心人替她安排，也不是問題?！迸f灰雁搓著自己的大腿，兒子車禍之后，她說話小心謹慎，好像怕得罪了神鬼，又招來什么懲罰。

“是啊，在金錢面前，都別裝了。那些表面笑你娼，內心眼紅嫉妒的人，如果有機會，哪個不愿為了錢，跳進糞坑去撈一把？”

“現在回家鄉，都只問掙了多少錢，還羨慕去沿海地區的女人賺得多，不管她們在干什么?！?/p>

“有的男人把老婆都送出去干那事，自己坐在家里數錢。不管黑貓白貓，抓到老鼠的就是好貓，抓到老鼠，不但自己餓不著，別人也跟著吃得飽……這就是現實?！?/p>

“你們說得簡直是天下烏鴉一般黑。有那么一種現象不假，但總體來說，大多數人還是有羞恥心的?！?/p>

小鳥們又甩開主題，嘰嘰喳喳地起了爭執，互相扔擲果殼，嬉笑打鬧。

“你們討論的是錢，我說的是個人權利?！眳谓矜滦纪镀睍r，喜鵲說道，“我還是那句話，誰也無權替她做任何決定。我棄權，不參加投票?！?/p>

結果是六比三投票贊成。散會。白鴿留下來繼續商量后續事宜，一是負責為鳳凰做短期養生培訓；二是在專門的賬本上，記錄鳳凰做養生的收入，由呂今媛簽字核發。

呂今媛為保護養生小鳥，訂制了溫馨提示標牌貼在養生間，提醒顧客與小鳥應該建立在彼此尊重的基礎之上——提示牌上的“尊重”二字與別的字體不同，并且印成了醒目的紅色，就像餐廳或車站提防小偷和騙子的警告牌，只不過字牌上添加的是鳥圖，而餐廳或車站的字牌上配的是警察像。

12

紛紛揚揚的鵝毛大雪，掩埋了喧囂、貧窮和骯臟，將平庸的四線小城涂上童話色彩。街上清冷。大雪天人們大多待在家里，做足底按摩的少，包子鋪也難得有食客。但電腦課不因大雪而停止。毛蓉將開水潑在門口化雪融冰時，課后的喜鵲踩著地上冒出來的水蒸氣，騰云駕霧似的進了店鋪。她要了一份辣椒炒肉蓋飯，配番茄雞蛋湯，照例獲贈一小碟包子鋪自制的辣椒蘿卜、一杯粗葉茶。毛蓉麻利地敞開了煤爐蓋，讓煤火旺起來，藕煤孔冒出燭光似的火焰，彩色的火苗微微顫動。喜鵲滿身雪氣，斑駁濡濕的水跡很快烘烤干了。

毛蓉腿上的風濕沒有再犯，每次見到喜鵲她都要摸著兩條腿嘖嘖稱奇。她也關心喜鵲的電腦課程，鼓勵她為目標奮斗，沒有夢想的人無異于行尸走肉。接著說到“布谷鳥”老板呂今媛，語氣中露出鄙夷：

當年她就是特別虛榮，要成功，要進上流社會——虛榮心是個好東西，它促使人努力拼搏——但她虛偽，這個不好。前幾天開著一輛白色寶馬到我這里，一見我就說，“啊呀，我這眼睛可真是瞎呀，在這條街上來回兩趟才找到地方?！彼髡f是自己眼睛瞎，還不是暗指我這包子鋪渺小不顯眼，比不得她的“布谷鳥”，霓虹燈一閃一閃亮透半條街？我知道她來的目的不是吃飯，而是打探虛實，看看我的生意是不是做得比她強。我也沒跟她來氣，還夸了她身上的豹紋服高貴——不過我沒說實話，那么好的東西，她硬是穿出了一股野雞味。

喜鵲不喜歡臧否人物，說了些“布谷鳥”新近發生的事，比如哪只小鳥墮了胎，哪只小鳥愛上了已婚男人，白鴿的丈夫又在她肚子里播了種，但政策規定第二胎必須間隔四年，違法生育要罰款。白鴿對生命的理解很簡單，是命就有權利活。她已經辭工，要去某個地方把孩子生下來。

呂今媛為豐富企業文化，除了每天開工前員工集中列隊訓話，還新譜寫了“布谷鳥”巢歌，歌頌“布谷鳥”，與“布谷鳥”共夢想，共成長。唱這首雄赳赳的“布谷鳥”之歌時，小鳥們需表現得斗志昂揚。

“什么企業文化，不就是給員工洗腦嗎？”毛蓉搖搖頭，貌似漫不經心地問道，“那只鳳凰鳥，還在那兒旋轉？”

“說來話長。有一個檳榔廠老板看中了她，要點她做養生，我們開會投票來做決定，結果多數贊成?！?/p>

“沒想到呂今媛這個人，不但虛偽……還這么貪婪?！?/p>

“我反對這種侵犯個人權利的行為?！毕铲o說道。

“怎么能……把一個無依無靠的姑娘當搖錢樹？……”毛蓉聲音虛弱，近乎喃喃自語。

雪下得從容，毛蓉內心卻惶恐不安，百感交集。她自忖沒有資格指責呂今媛毫無道德底線，利用一個低智啞巴謀利——她一刻也沒忘記過去發生在閣樓里的事情，啞女的嘴巴張開，痛苦無聲的吶喊從那個黑洞里傳出來，多少次使她從夢中驚醒，或在夢中被黑洞吞噬。她不知道自己當初怎么會冒出那樣的念頭，做出那樣的事情，像中了魔似的，想要一個孩子的想法占據身心。事情過后，她才感覺到了自己的可怕，被欲望蒙蔽的心智失去了理性。她意識到自己并不比呂今媛高尚，也不比呂今媛仁慈。

一個男人在門外跺掉鞋上的雪泥進了店門，這是蔣看的棋友，要在大雪天廝殺幾盤消磨時間。蔣看摘下廚師行頭，在靠里的餐桌上擺下棋盤，兩個男人開始無聲博弈，偶爾聽見木質棋子與棋盤清脆的撞擊聲，篤定而果決，那是來自于干掉了對手一枚重要的棋子。

一陣寂寥落在毛蓉心頭。喜鵲也沒再說話。煤火正由盛轉衰。毛蓉起身加了幾塊木炭放在蜂窩煤上，木炭底部很快變紅，吐出彩色火苗。俯身烤火的喜鵲直起了腰，搓了搓手，檢查皮膚是否受傷。她原想說一說魯益山，說他的表現如何讓她不安與懼怕。他似乎在尋求回報，或者說他的所作所為都是有預謀的。他有一個奇怪的邏輯，他認為他全心全意對喜鵲，處處為她著想，幾乎是盡到了一個準未婚夫的責任。他覺得喜鵲應該明白這一點，他甚至舉出一些細節，證明他倆心有靈犀心心相印。他認為他們關系親密相處融洽，毫無疑問成為伴侶是最好的結果。他還說他知道她在等他捅破這層窗戶紙，在這種事情上女孩子總是被動的，他稱贊“被動”這種矜持含蓄的女性美德。他認為是時候將他們之間的無形默契化為有形，這個有形就是確定別人看得見的關系。喜鵲即將從電腦學校畢業，也許很快會離開“布谷鳥”另謀高就，當她真的成為文職人員時，她的眼界將會更高，也許他都不配追求她，于是趁她仍是個洗腳女工的時候，把這事挑明了。他這雙腳也洗夠了。愛情已在巢中孵化出殼，他的腳將與喜鵲一起告別“布谷鳥”，那個醞釀他們感情的小巢，將變成歷史的照片放置在心房。

博弈者的廝殺到了最后關頭，沒有了清脆的吃子的撞擊聲，只有苦苦的思索與凝結的沉默。這種緊張嚴肅的氣氛在整個屋子里蔓延，空氣里涌動著焦慮與不安。

毛蓉耳邊只聽得見雪嗡嗡地下。雪紛紛落在那年夏天的閣樓，落在嘴巴張開的巨大黑洞，落進嬰兒的啼哭，落進滿月宴席上的酒杯，落在凌晨的死亡。

大雪喧囂。

喜鵲反復烘烤著手背上的凍瘡，也烘烤著內心的憂慮。她想知道，魯益山這樣算不算臆想癥，一個人在想象中一廂情愿地談戀愛，這種荒唐是不是精神疾病。當她拒絕，他有點情緒失控，說這事會死人，要么她死，要么他死，要么兩人都死。說兩人都死時，他竟然帶著殉情似的向往與陶醉。有一次他真把自己弄出點血來給她看。有時在她面前哭，眼淚里藏著刀子，軟硬兼施，最后恨自己愚蠢眼瞎上當受騙，罵“布谷鳥”里沒一只好鳥，“全他媽是鄉下婊子”。

毛蓉在嗡嗡的雪聲中走向收銀臺，她忽然忙碌起來，收拾臺面，整理票據，將計算器敲得啪啪直響。

木炭火由盛轉衰至灰，喜鵲結了賬，疾步走進早春的大雪中。

13

這個非凡的年份露出不祥端倪的第一件事，就是離開“布谷鳥”去了廣東的翠鳥，與七八十個工友一起被烈火吞噬。據說是倉庫電線短路，噴淺熔珠引燃了布娃娃，翠鳥她們就像布娃娃一樣被燒毀，其中最小的才十五歲。

呂今媛借此事故重提“布谷鳥”的優越性。她反對背井離鄉，遠方就是一個五顏六色的肥皂泡，當你抵達時便戳穿了它，工作時像囚犯一樣被關在工廠里，進出宿舍受到嚴格管控。而在“布谷鳥”是自由的，小鳥們隨時出門買冰棍，請假回鄉看家人，新來的大嬸廚藝好，連萵筍皮都能做成美味泡菜，讓人胃口大開。

呂今媛說這些時，距離她的大麻煩還差幾個月，她對即將來臨的霉運毫無感應，每天用價值八千元像香蕉一樣彎曲的諾基亞手機與她的貴族朋友聊天。再過幾年手機才會普遍流行，互聯網興起發展。

毛蓉沒對丈夫透露一丁點關于鳳凰的消息。冒險失敗后，他們的生活徹底洗牌。啞女如一場大雪來去無痕，夫妻各自清掃精神上的寒霜，從未就此事交流過只言片語，毛蓉也沒有刨根問底。夫妻間走到這個份上，彼此都沒有退路，婚姻似乎比任何時候都牢固穩定。

發現鳳凰在“布谷鳥”的那一刻，毛蓉心頭就扎進了一根刺，又聽到她被安排做養生，心頭就滲出血來。呂今媛這個老妖精，壓榨姑娘們的青春，說什么只要政策允許，她會開青樓，為姑娘們提供更多工作機會，讓她們自食其力；說什么女人可以使用自己的身體兌換好的生活；說什么金錢可以幫女人重建尊嚴，擺脫男人的欺壓暴力和愁苦的窮。她這些冠冕堂皇的理由，就像覆蓋沼澤的鮮花，是鋪在姑娘腳下的陷阱。

雪過天晴。慘白的雪光映照門庭，一切看上去虛幻不實。丈夫在門口鏟雪除雪撒鹽粒，清理出一條餐館小徑，毛蓉心不在焉，腦袋里仍然嗡嗡作響。收銀臺前堆著的報紙，通常會原封不動地變成垃圾，她和丈夫都不太看報，只不過訂閱報紙顯得有文化，放在店里有裝飾效果。毛蓉機械地拿起一張晚報，一眼就看到大黑體的頭版頭條：

中央決定進行第二次嚴厲打擊各種刑事犯罪活動

毛蓉仔細揣摩這則新聞內容，目光落在“涉黃販黃，賣淫嫖娼”上。

一個大膽的想法在心底萌芽。整個上午，毛蓉都在悄悄培育這株秘密之芽，給它松土，澆水施肥，眼看著它茁壯成長，漸漸枝繁葉茂。她自忖那將是正義之舉，事關鳳凰的命運與社會健康，這個高尚的理由一旦占據上風，她就熱血沸騰。

大雪之后，氣溫回暖節節攀升，很快進入南方憋悶的天氣，瓷磚地板和墻壁不斷冒出霧珠，到處潮濕?？諝饫镉泄赡膲浩?。毛蓉腋下滲汗，心中不安與煩躁。

“今天有什么新聞？”蔣看點燃一支煙。他并不關心報紙上的東西，只不過這個話題使夫妻間多了互動。

“每天都是這些報道，這里破獲重大案件，那里抓了犯罪分子……”

“這是說明社會安全還是危險呢？……”蔣看將煙灰彈在裝有殘茶的塑料杯中，放嘴里銜住它，雙手往冰箱里放東西。

“進醫院才知道很多人在生病……”毛蓉似乎是答非所問。

“老老實實地過，就沒什么可擔心的?！笔Y看將冰箱門開開關關，弄得瓶瓶罐罐哐哐當當地響。

“要是多花點精力救助老弱婦幼，打擊人口販子，關心殘疾婦女……”毛蓉說到這里忽然停頓不語，緊接著如夢初醒般大聲問丈夫：“今天的貨都買齊了嗎？艾倍喜請客吃飯，食材要精選，分量要充足……被師范大學破格錄取，那真是祖墳冒青煙……咱們也沾點喜氣?！?/p>

“放心，都揀好的買的。雞是正宗散養土雞，沒吃過飼料的。我看啊，往后咱們店鋪擴張，可以專門承辦大學生錄取答師宴，同時擺一二十桌，那場面……”

14

天上多云。偶有陽光從云隙間刺下，光芒如柱支撐起天庭。這時地面上會明亮幾分。下午五點鐘，暗云像一堆堆陰燃的灰燼，混雜著橙色的暖光。這是南方梅雨季節中少有的美麗黃昏，連冷清照和她滾動的輪椅都使街景顯出幾分詩意與溫馨。她停在蔣毛包子鋪門口，細密鵝黃的柳條在頭頂傾瀉——她被店門口的兩級臺階難住了。

“真對不起，我們忽略了這個問題，”坐輪椅的女人，戴大框近視眼鏡，毛蓉早就知道來者是誰，她幫忙將冷教授推上臺階，并向她致歉，“餐館門口應該有輪椅通道?！?/p>

“所有的公共場所都應該有殘疾人便利設施，政府在這方面的確考慮不周。輪椅既上不了的士，也搭不了巴士。大城市情況好一點，也好不到哪里去。應該改進的地方太多了，交通，福利，工作機會……”冷清照溫和地說著，很自然地轉換了話題，說她直接從書店過來，路上花費的時間比預期的少，因此來得略早了一些。

“我知道您是師范大學的教授。艾倍喜說，您對她恩重如山?！?/p>

“也感謝你對她的照顧。她說啊，你經常給她的面條里加一個免費的荷包蛋，飯菜分量都額外多?！?/p>

“多加一個荷包蛋，只是飽肚子，改變不了命運，您的賞識和支持，那意義可大不相同?！?/p>

“這孩子思考和關注的東西，和同齡人不一樣。我很期待。還有她那個過目不忘的天才朋友?！?/p>

毛蓉聞言腦袋立刻嗡嗡直響。這時，一群姑娘嘻嘻哈哈地像山體滑坡般涌入餐館，一見到輪椅上的冷教授，立刻停止了奔涌，瞬間凝住，只有喜鵲這塊石頭徑直滾到輪椅邊，拉著冷教授的手說話。

“既然都來了，大家上桌吧。我通知廚房起菜?！?/p>

毛蓉揮揮手，姑娘們蘇醒過來，迅速流向飯桌，只剩一個姑娘站在原地低頭看書，毛蓉瞥見，心頭一個趔趄，頓覺手腳冰涼，要不是有肋骨的保護，心臟恐怕會跌出臟腑之外。而喜鵲偏在這時來介紹她的天才朋友，如何讀書過目不忘，如何憑想象記憶盲打五筆輸入法……幸好這位天才像個絕緣體，對外界毫無反應，且沒有抬頭看誰一眼，毛蓉得以免受她的眼刑，簡單敷衍幾句后直奔廚房，心房怦怦猛跳。

蔣看正將蔥花撒在麻婆豆腐上。

“你最好就在廚房忙著，不要出去?！泵氐吐晫φ煞蛘f道。

“因為啞巴在那兒？”顯然蔣看已經注意到外面的情況，“你早就知道她在‘布谷鳥干活?！?/p>

“就是治風濕那次知道的……沒想到艾倍喜會帶她來……”毛蓉說道，“呂今媛拿她當搖錢樹?！?/p>

“總有人對香菜過敏?！笔Y看按程序走，五指尖捏住切碎的香菜，“問問她們有沒有忌口?！?/p>

“別管忌不忌口了……菜該怎么做，就怎么做?！泵亟又f，“關鍵是，呂今媛竟然讓她去養生間……”

“去養生間干什么？”蔣看撒完香菜，將麻婆豆腐放在出菜口，服務員端走了它。

“別問這么多了，反正是勞動剝削?！泵夭幌胩羝鹫煞虻暮闷嫘?。

“你不用這么慌里慌張的，”蔣看撩起腰圍巾擦干凈手，“該擔心的是呂今媛，她還敢頂風作案?！?/p>

毛蓉瞪大了仁慈的母豬眼。

“我猜了個八九不離十。什么發廊、美容院、足浴中心，哪一個不掛羊頭賣狗肉?！币娖拮訚M臉狐疑，蔣看補充道，“你放心，我可沒去過這些地方?！?/p>

毛蓉暫無心思質疑丈夫，心雖已不再怦怦猛跳，但仍懸在空中，每跳一下就會引起胸腔震動。她上了一趟洗手間，在里面整理好情緒，塑造了一個適宜在餐桌邊出現的表情，但最終還是戴了一個廚師用的口罩，謊稱感冒未好，預防傳染。她送了兩碟油炸花生、一盤拍黃瓜給她們下酒，然后再也沒靠近這張桌子。

飯局的氣氛漸漸放開，姑娘們不再像進門時那么拘謹，能喝酒的放開了喉嚨喝酒，能唱歌的唱起了歌，說幾句無傷大雅的粗話。有的姑娘第一次沾酒，被刺激得擠眉弄眼。有的說啤酒一股洗腳水味。有個姑娘喝了幾口可樂頭就暈了。失去兒子的灰雁喝的白酒，像一個老酒鬼，眉頭都不皺一下。

冷教授拍拍她的輪椅，說她不想酒駕。她說起自己的灰暗青春，沒有一張太平的桌子能夠承載這樣純粹的友誼。

“你們是幸運的一代，你們甚至沒意識到自己是幸運的?！崩浣淌谫澝懒饲啻?，鼓勵她們不要虛度年華，努力追求自己的夢想。提前離席前，她從輪椅口袋里掏出一本書，送給喜鵲的天才朋友，并當眾夸獎了她。

將冷教授送出門，回到餐桌后，大家忽然靜下來，氣氛由此劈成兩半。

喜鵲今天反倒低調，并沒有流露出興奮或得意，妥帖地忙著為大家服務，倒酒添茶，撤走空盤，補換筷子，給火鍋爐子添炭。她不是那種自己過好了，就覺得世界很美好的人。她在想女性的問題，尤其是“布谷鳥”的姑娘們，也更深一步想到她們的現狀和未來。她們都不傻，大多只讀了小學或初中，要么將上學的機會留給了家中兄弟，要么是因為貧窮——女孩子輟學養家，所有人都覺得天經地義，甚至女孩子本人也覺得理所當然——如果姑娘們的整體受教育機會和社會待遇沒有改變，即便她進了大學，讀了博士，她仍然是她們當中的那一個，她很難僅僅因為自己個人的機遇而歡欣雀躍。她想到她無家可歸的殘疾天才朋友，不知道是走失還是被拋棄；她也想到村里一個有精神疾病的女人；一個癱瘓的女人終年躺在病床上，因為多年沒見陽光，臉色像鬼一樣蒼白，甚至不知道世界上還有輪椅。

15

遠焦距鏡頭下，“布谷鳥”在夜晚依舊艷光四射，半條街依舊漲紅著臉。享樂者們踩著西方古典音樂的旋律進進出出。雙腳經過熱水的浸泡，以及溫柔小手的搓揉捏打，腳步快樂輕逸，心滿意足地消失在夜色中。到如今人們回憶起這座小城，“布谷鳥”仍成為一個不可磨滅的象征，記錄著人們生活方式和消費觀念的改變，更因為它一夜之間巢傾鳥飛，登上本地新聞熱播，成為家喻戶曉的社會事件。而整個事件中最幸運的是白鴿，她認定胎兒有權利活下來，寧愿違法罰款也絕不流產，辭職養胎，因此躲過了牢獄之災，人說這福報來得太快。

直接描寫警察如何夜襲“布谷鳥”，如何沖進養生間，里面的人嚇得魂飛魄散，這樣的場景并無新意，讀者早就從新聞現場或電視劇中看過不少。鏡頭切換到“布谷鳥”事發第二天的蔣毛包子鋪。這是一個清爽的早晨，太陽老早爬上東邊的樹梢，透過枝葉的縫隙窺視城里的動靜，橙黃的目光落在蔣毛包子鋪門口，在臺階上打了兩折，通向餐廳收銀臺。收銀臺是空的，毛蓉正拿著紙和筆在廚房清點采購物品，她的丈夫抱怨菜價上漲了，應該修訂菜譜價格，并推出新菜系，換換口味。他額頂的頭發越發稀疏柔軟，但它們留得夠長，在發頂盤來繞去，盡其所能覆蓋裸露的頭皮。他接著賣弄了一把幽默，說開飯店跟經營婚姻一樣，得不斷有新的內容補充，不然顧客容易生厭，還噘起嘴吹起了與其年紀并不相符的口哨。

毛蓉對丈夫忽然表現出來的活潑付之一笑，合上筆記本回到收銀臺，結束一早的忙碌，有空喝幾口枸杞桂圓紅棗茶，翻翻墨跡未干的新報紙。喜鵲請客鳳凰乍現之后，她和丈夫都避免直接聊起啞巴，為化解某種心知肚明的尷尬，她說到“布谷鳥”的藍褲子和粉裙子之區分，還有養生間的暗道，那都是她從喜鵲那兒聽來的。養生間的秘密早就傳出了社會，喜鵲說過去曾經有幾回警察突擊，但一無所獲。

毛蓉每次借翻閱報紙時整理自己的思緒，在這個過程中她反復決定與否定決定，顧慮重重，偶爾用仁慈的母豬眼掃視餐廳，顯得低迷與困鈍，她的神情都落在丈夫的眼中。

一個拎著長尾野雞和灰兔子的鄉下人走進店里，推銷他的獵物，蔣看興致勃勃，他們在價格問題上周旋了一陣，最后鄉下人讓步成交，毛蓉這才知道丈夫要開發野味菜系。

“看看今天有什么新聞？”蔣看不像是提問，倒像是胸有成竹中賣什么關子。

毛蓉喝口水同時嚼著桂圓肉，口齒不清地念道：

“嚴厲打擊刑事犯罪的斗爭，取得了輝煌的戰果，一大批積案被偵破，形形色色的犯罪團伙受到重大打擊，全國人民拍手稱快……據知情群眾舉報，昨晚本市公安分局剿滅一黃色窩點——‘布谷鳥足浴中心……”桂圓肉咕咚滑下喉管，堵住了毛蓉的聲音，嗆噎得她兩眼放光，以更快的速度追掃內容，“現場抓獲三名賣淫嫖娼者，并將老板呂某帶回審查?！?/p>

毛蓉獨坐收銀臺，陷入誰是舉報人的疑惑當中。

16

艾倍喜被師范大學破格錄取之后，經由冷教授引領進入學術圈，一些研究農民問題的文章刊發在學術刊物上，并作為優秀生保送北京讀研。臨近畢業，艾倍喜的母親中風，半身癱瘓。艾倍喜放棄赴京讀研——如果現實中連自己的農民母親都不能照看保護，還去紙上談兵研究什么農民問題？在留校任教和婦聯職位之間，她選擇了婦聯。她第一次覺得實際工作會比她的學術研究更有價值，或者說，亟待得到幫助的婦女等不及她未來的研究成果，她們正在面臨的問題刻不容緩。四年系統學習為她提供了思維方式與學識學養，她有足夠的自學經驗，相信按自己的方式照樣能從書籍中獲得更多能量，為業余學術研究提供支撐。

洗腳工變大學生，艾倍喜得了神佑。上帝給了她頭彩，同時也塞給她不幸。一開始，艾倍喜的婚姻是讓人羨慕的。丈夫是大學同學，獨生子，家境優良，兩人志同道合?；槎Y由冷清照教授主持，喜氣盈門，人們都看好這對新人。毛蓉拉著艾倍喜的手得意地說：“我就知道，手背上有酒窩的女人，必有大福氣?！被楹笳煞蚶^續去長沙讀研，畢業回到政府部門任職，這時才開始認真計劃生孩子。但艾倍喜久未懷孕，醫院診斷子宮畸形，希望可能有，可能無。

到艾倍喜結婚的第八年，這時候談論愛情是蒼白的，傳宗接代的壓力覆蓋一切。在結婚第九年，丈夫也開始動搖，或許是希望徹底破滅，或許是扛不住父母的逼迫，感情罅隙漸漸呈現，隨后他親口提出離婚。艾倍喜平靜地接受了這一現實。關于婚姻，關于生育，她和毛蓉在蔣毛飯店的茶室里有過一次深談。

“女人的價值不在子宮，正如男人的價值也不在于他們的精子……別人非把自己低級動物化，只認可傳宗接代這種東西，就由他們去吧?！泵卣f道，“不被生育所困的女人，擁有的世界更大、更豐富、更能和男人并駕齊驅……多數女人不就是被生育耽誤了嗎？懷孕后智商變低，思維遲鈍，失去自我，心眼變小，成天就只會盯著肚皮，要么打翻醋壇子，把雞毛蒜皮當整個生活……生育本身就是把女人往低級動物那邊拽，一胎接一胎生，腦子也就越來越愚蠢……”

“如果愛情的目的是婚姻，婚姻的目的是生育，生育的目的是傳宗接代……這也能直接得出一個結論：愛情的目的就是傳宗接代……這有點荒謬?！?/p>

“你這把我也繞進去了……說像女人就是行走的子宮?！泵氐乃季S已不及年輕時敏捷，但還是清晰有條理，“依我看，生育的目的……倒不一定是傳宗接代……相不相信一種純粹的喜愛，像喜歡小貓小狗小動物那樣的一種感情？比如你見到毛茸茸的小狗，就很想伸手摸摸它，摸它時心理上就有一種慰藉、恬美和幸福感，摸不到它，心底里會有某種饑渴?！?/p>

“我沒有你描述的這類饑渴……但相信你說的?！?/p>

“只要你想，你可以領養，代孕……這都不是問題?！泵貒@口氣，“不過呀，你的孩子，其實也不是你的孩子，他們只是借助你來到這個世界，但并不是因你而來，且并不屬于你……做父母的都會經歷這種失落?！?/p>

“我不想?！卑断舱f道，“我想繼續考研，讀博，我覺得有很多事情要做?！?/p>

17

時間也許只是說書人嘴里的唾沫星子曇花一現，從不留下侵蝕的痕跡。不過時間依物附形，形成自己的輪廓，也雕刻出這座四線小城今天的樣子。主干線上車流繁忙。車中后視鏡上通常懸掛一個平安符，意在辟邪驅魔，保行駛平安——據說都是開過光的——得了庇佑的司機似乎因此肆無忌憚，插隊鉆空子按喇叭往車窗外吐痰。摩托車如蛇一般靈活游行在汽車間。攝像頭面色嚴峻地監控交通路況，不時閃過一道白光。紅綠燈眼睛眨巴幾下后失神地直瞪著路面。一片光鮮的群樓成了新的地標，這里被統稱為百達廣場，同時滋生的還有海洋生物館、摩天輪游樂場、大型國際連鎖超市、廣場雕塑噴泉……一些沒有靈魂參與的工程總是顯得蒼白空洞。

過去十年，推土機抹平了一片片舊宅老巷，不管它有沒有歷史價值。人們樂見新建筑從頹敗中生長，那些帶玻璃大窗的房子象征著富裕，催生出個人內心的驕傲情懷，即便兜里沒錢，遠遠地欣賞著，也會感覺生活很美好。四線小城的發展吸引了周邊小地方同樣想過好日子的人，他們的加入使小城更為顯擁擠，也促使這里的語言發生顯著改變。

這里需要解釋一下，四線小城輻射百里地，下面的縣城都有自己的方言，有的勉強能溝通，差距大的完全無法對話，而四線小城的本地話更是復雜難懂。于是多種方言自動融合創造，漸漸產生了一種新話。這種新話大體是由普通話和方言攪拌搓擰而成，帶著各自擠不干的口音水分，生造出來的一種濕漉漉的新語言。

小城人自覺說新話洋氣，教給了新一代兒童，小孩子一開口都是新話，普通話說得標準的反倒顯得異類。這些孩子說著新話參加各種考試補習班，填滿周末和寒暑假的各類藝術培訓中心，民間英語培訓宣傳單上那些金發碧眼的外國老師尤其吸引目光長遠的家長，他們毫不吝嗇地喂飽這些可靠或不可靠的培訓機構，所謂的外籍教師因這樣那樣的理由從未露面，但聽著自己的娃娃說著新話腔調的英語，家長就能看見閃閃發光的希望。

如果將這座四線小城比作一列蒸汽火車，此時它正噴著濃濃白汽鳴著長笛撲哧撲哧哐當哐當加足馬力駛向茫茫天際，窗口閃現一張張興奮莫名的面孔，因為一生有幸趕上這趟列車喜不自禁。暫將鏡頭對準某個窗口聚焦拉近定格，就能看到一對老夫妻，男的一頭白發軟塌塌三七分，女的滿腦殼粗硬灰發呈爆炸狀——沒錯，這對男女正是蔣看與毛蓉，世界風云變幻人生跌宕起伏小城天翻地覆只有他們那兩顆腦袋還是和從前一樣特色鮮明。他們已挺過了人生的煎熬衣著體面，曾經愁苦的臉上滿是舒心愉悅。生活如此遂心的原因不僅僅是蔣毛飯店生意興隆新近遷址百達廣場說得上萬眾矚目，更重要的是他們的兒子去英國留學了。

沒錯，在被讀者遺忘的這些年里，他們悄然造出了一個兒子，其功勞不在毛蓉的子宮，而是萬能的金錢顯了神通。這件事之后，人們才知道蔣看和毛蓉對孩子的渴望從未停止，直到他們攢到足夠的錢再次放手一搏。這些蔣毛夫妻的隱私于本故事也無足輕重，至于卵子究竟是不是毛蓉的也完全可以存疑，但精子百分百是蔣看的，因為凡人肉眼都能從兒子的長相上找到證據。

關于蔣毛兒子的來歷就當閑話帶過，切入正題。走進蔣毛飯店的大門看看滿面紅光的食客，生意正值紅火的頂峰，不少依靠公款消費的高檔餐廳歇業倒閉，更多的食客流向蔣毛飯店，灌滿了大廳和包間。這對老夫妻僅憑從包子鋪開始時積累的市場經驗將飯店管理得井井有條。當然蔣看早就離開了廚房，他的手腕已經端不起沉重的炒鍋完不成漂亮的顛炒動作，采購跑腿雜事早由專人打理，他每天就像個巡邏的街頭雜役，負責鳴鑼報平安，和老顧客寒暄敘舊，與新顧客聯絡感情，帶那條比兒子小三歲行動緩慢的金毛出去散步拉屎。飯店的經營管理決策由毛蓉單獨包攬，這也是她所熱愛的，一想到家產不缺繼承者，心性篤定愉悅，堅硬的頭發即便呈現灰白依舊彰顯著旺盛氣血。

毛蓉天生知道順應時勢，在她充滿改革與冒險的人生經營中，調整菜譜適應市場不過是小事一樁。她制作了兩套菜譜，紅色封皮的是高檔消費，白色封皮的是大眾口味，來蔣毛飯店的人既可以奢點山珍野味，又可以儉吃鄉里土菜——當然鄉里土菜也是吃時髦并不廉價，因為鄉下人早懶于自己動手做腌制壇壇罐罐，城里那些懷舊的胃并不容易得到滿足，這使得外婆的酸豆角、奶奶的煙熏肉之類原本是鄉下人挨窮的樸素食物躍上高檔餐臺。而鄉下老人親手制作與城里的流水操作味道區別微妙，蔣毛飯店的腌菜熏味正宗地道，都是毛蓉親自下鄉請人做的，她仍是一如既往地誠實待客。這座四線小城讓人惦記的餐館不多，蔣毛飯店是其中之一。

18

這一年的雪下得出乎意料得早，先是羞羞答答欲說還休，午時一過，就變得又白又軟激情澎湃，仿佛從天上傾倒下來，沒多久便肥了汽車和屋頂，路面像發了酵似的蓬起來，室外的所有東西都被雪花揍得面色浮腫。食客們在飯店門口的墊子上蹭掉雪泥，撩開擋風棉簾，因為大雪的助興，食欲分外明亮，在大廳里談笑風生，與偶遇的熟人握手寒暄完畢，各自分流向包間，匯入另外的闊談聲流。食客們在煙霧繚繞中大聲勸酒行酒令，喧囂嘈雜，唯有一個包間的人神色凝重，談論著民生、社會、腐敗、人口失蹤。做東的是一對中年夫妻，設飯局答謝“天使回家”公益基金會，幫他們找回了失蹤的女兒，他們現在是基金會的捐助者與志愿者?；饡敲卦O立的。

最后一位客人踏進包廂。這是一個剪著齊劉海的中年女子，圓圓的臉，圓圓的眼睛，圓圓的嘴，手背上圓圓的酒窩——沒錯，就是那一只圓圓的喜鵲——艾倍喜，那些圓變得更飽滿，更篤定。

“記得鳳凰鳥嗎？她在精神病院?！卑断查_口帶來一個驚人消息。

毛蓉的腦子里浮現那只在包子鋪門口瑟瑟發抖，讓她心生溫柔與憐憫的小鳥。過了這么多年，事情已經變得模糊，甚至小產婦所遭受痛苦，她嘴巴張開的無聲黑洞，都在歷史的銀幕中漸漸淡隱，但那只打濕了翅膀奄奄一息的小鳥，始終清晰地躺在她的記憶里。成立“天使回家”公益基金會，幫助那些無法保護自己的女性，也許是期待再次解救更多的小鳥，彌補曾經被心魔統領的瘋狂，使內心獲得稍許的安寧。

“我不得不說，過去在鳳凰的問題上，我是錯的，原來我也是一個冷漠的人，是我所批評的那些人當中的一個……說不定我也參與了對她的傷害，如果說沉默就是幫兇的話。在‘布谷鳥所謂的民主討論會上，我選擇了棄權，我應該堅持反對這種侵犯個人權利的行為，我應該強烈阻止她們那么做?！卑断矊γ卣f道。

“你也不必這么自責，要知道，你那時也才是個十幾歲的小姑娘?！泵匕参康?，她已經從短暫的混亂中抓住了核心，那就是如何把啞女從精神病院解放出來，“我們現在知道她在那里，一切都好辦了?！?/p>

雪不知道什么時候停止了?；椟S的路燈下，積雪仿佛鋪著一層碎金，街上珠光寶氣。

責編：李京春