藏 著

□ 史玥琦

一

今早向東京方向鞠躬的間隙，粥川立郎歪頭扒拉我，他溜圓的凸眼泡像我昨晚從高麗寮贏的大寶溜溜[1]東北俗語，指玻璃珠，“大寶溜溜”即某人最珍愛的玻璃珠。，那個輸掉身家的朝鮮人正不停從大斜前排用余光瞟這邊，我早認準他比我笨，故意不吱聲，等已盯上他的學監慢步踱來。立郎看我沒反應，待臺上校務長喊令，大伙又側身朝向新京時，直接貼著我后腦勺說，你知不知道山下死了？

立郎是“雜種”，賓縣的小孩都知道，他爸爸是日本人，娶了滿洲媳婦，后來拋妻棄子，雖然沒聽說誰見過，可只有他私底下不知道自己姓啥。我沒罵過他雜種，因為一年級的時候他給過我一把酸糖，吃了牙倒，能咂摸一堂課。小矮個現在只剩我一個搭理他的，整天跟屁蟲似的搭茬，他前幾天受了驚——幾個五年級學生牽著自家大黃狗，給平日里威風神氣的倆日本同級生套上麻袋一頓胖揍，他們哇啦哇啦捂腦袋回家，前天副校長陰著臉巡察各班問責，沒查出人來，據說給咬破相了。

“真假？聽誰說的？”朝會結束，我們開始列隊，繞過五色旗的鐵桿回教室，他趁機和我并排。

“昨天我媽媽告訴我的?！彼币姷貨]追著說下去，垂著頭走，嘴唇抿了一下。

山下真名好像叫張闖，和我哥差不多大，管我們列操和課堂紀律，他是為數不多的滿人管教——我們私底下也說是中國人，但怕給先生們聽見罰站一鐘頭。他得有八尺多高，訓話時挺直在學監旁邊，紋絲不動，如同后門新民街旁剛起的石像，下午健體課他有時會抱起幾個剛入學的“粘豆包[2]東北民間諺語，“一年級，粘豆包，一打一蹦高”?！比蛐掳l的榆樹錢葉子，摘下抹凈含嘴里，苦里滲甜，是我們常備的零食。這學期開學，山下就不見了，聽說被調到新京的學校，我想象他那么高的個子，在墻上畫報里新京的大廣場站著，伸手都夠得到風箏。

“他怎么死的？”下節課是誦讀課，繞過門后的玄關，換穿拖鞋，穿過長廊，我倆就得分開坐，我們今天要讀《桃太郎》的最后幾段。

久田先生的頭梳得齊整，陽光一照锃光瓦亮，我后來才知道那是種叫發膠的東西。他不會說滿語[1]此處指漢語，偽滿時期多以滿代漢。，負責除歷史課和滿語以外的所有科目，兩個高年級跟他走進教室，抱著大紙箱，里面有節奏地嘩啦嘩啦響，擱到黑板旁五十音圖下面。他略微清嗓子，哈氣旋到圓框玻璃鏡上，說，諸位，這是從大阪訂購的四珠長算盤，以后珠算課預備，下課排隊領取。

讀方[2]日語，即朗讀。課開始，他照例修正我們發音，往東京音靠攏，尤其捋順“がぎぐげご”出現在外來語場合和在單詞前面的偏差，我們快要學完這課，插畫上桃太郎已經開始贈給雉雞飯團子了，不一會兒就去鬼島殺妖怪，我看出了神，雉雞的眼珠真像久田閨女，溜圓，那個姐姐總向人點頭，在賓縣唯一的日本女中讀書，夏天久田有時帶她來學校，農園課上客串示范，她麻繩搓得飛快，手白得像根冰棍。

桃太郎要是在島上迷路怎么辦？或者掉進一個光滑的山洞。翻頁，他正領著白狗、小猴子和雉雞登上鬼島，手持前桅的牽繩準備藏起漁船。這么遠的路，不會有事嗎？我才發現他的側臉像山下，我沒在學校以外的地方見過他，但聽大孩子說過老張這人看著給日本人辦事，心里一點也不糊涂，我不太明白，明知道桃太郎最后不會有事，但還是希望往下讀會出點事，比如被妖怪吃掉，或者回來被父母罵是桃子變的雜種。

“好，今天就讀到這里，明天我們舉行讀書比賽，下課?！本锰锵壬鱿卵坨R，我們鞠躬過后他回禮，才能自由活動。午飯規定在教室吃，住宿生排隊去玄關外已備好的飯箱取餐，如不住在學校，必定帶飯，不得回家，家在對街也不準，大家將鋁飯盒放在鐵爐子上摞起來熱，滿人學生[3]即中國學生。照例帶的清一色苞米面大餅子加咸菜，個別家境好的帶大米飯和炒雞蛋，立郎今天吃的就是白米飯，上置一小碟炒豆芽，飯盒角落還嵌著顆泛光的咸鴨蛋，他瞅了一眼又迅速合蓋，我還連續著剛才的神思，心想這也是“雜種”的證明，把剛領到的看都不想看的飯盒摞到他上面。

“我媽媽說他沒去新京，被派到興安東省挖礦，掉到礦井里摔死了?！蔽毅读艘幌?，立郎的眼神直勾勾的，好像人是他推下去的。

“你別蒙我?！蔽抑敝焓志桶さ剿萑跫绨?，用力拍了一下。

“真的，真的。報紙都登了?！彼粍硬粍?，我感覺他眼圈泛了層黑板報里神奈川的浪。

在講臺上準備領吃的久田久雄催我們迅速就座，我們鬧哄哄地抱飯回去，按紀律雙手合十一齊跟著喊：“いただきます[4]我開動了。!”我耐心地嚼著大餅子，一股異香轱轆起我的眼仁，從暗門送來的日本館子的料理在久田先生桌上打開了，越過秀麗的小飯桶的木蓋，白皙的大米粒露出來，還有一個裝幾樣菜的木盤子，還有泡有圓葉子的茶水壺，發出的苦味前兩排都能聞到。久田先生往碗中倒上水，邊吃邊伸筷子放進去涮一涮，喝一口放下再吃飯菜，我看不懂這種吃法。

他大概只吃了十幾口，手端著飯桶起身，走過來，從二年級教我們開始，他一直這模樣，穿一身黃泥子協和服[5]偽滿洲國時期公職人員上班時間都要穿的統一著裝。，不梳頭時，短分發帶有波浪卷，粉紅面孔，五官端正，架著眼鏡，絡腮胡子刮得鐵青，身上毛烘烘的。他緩步走到后排，我們都悶頭做功課似的吃飯，要是大膽回頭，會看見他把木桶擱在后排大高個的桌上，此前，他正眼巴巴地看別人吃，面色蒼白，總不帶飯，有人傳言過他家只有他和他娘，連條像樣的褲子也買不起，久田先生站在他身邊：“おうせいせい[6]日語名。，我吃不下這么多，請你幫忙吃一點吧?！蔽乙恢甭爜淼拿质沁@個音，卻沒敢問過他的真名，或者叫王世生吧。

下午第一節課總是發悶，我們都暗自等著鈴響，好跑到初冬的操場上去，山田彌貴正唾沫橫飛地講話，粗野的關西腔，口音比起久田張牙舞爪的，急著給人顏色看。立郎應該也很討厭他，他正擺弄著新買的圓規，在桌堂里鋪頁草紙隨機畫圓，這學期新增的國民修養課看起來和畫報上寫的畫的沒區別，我們書翻到第八課《馬占山敗北》，馬占山正灰頭土臉地坐在一個山包上，我想用鉛筆給他加一個蒲團墊上，那是音樂課時在榻榻米上坐的，會不硌些。

“小林君，你在涂畫什么，有什么問題嗎？”我渾身一激靈。

“沒……沒問題?！被睒錀l子做的教鞭快要敲到我頭上。

“認真聽課?！贝筱~鈴鐺響起來了，堂役巡回搖一分鐘，外面老鷹一聽見就會在遠處盤旋，整個昏昏欲睡的房間突然有了生氣。

“是?！鄙教锵壬樕先赴哂址稚⒘?，問誰還有問題，他寬肩膀一晃，露出黑板側邊的字，“康德五年”的“五”后面能隱約地看到去年的“四”。

有幾個學生已經腿伸向過道，就等著站起。立郎反倒在不該提問的時候舉手，真想給他掛到外面樹上跟貓頭鷹一起凍死，“先生說滿洲國建設需要我們大家出力，我們什么時候會參與？”山田不茍言笑，他眉毛像吸鐵石皺著分不開，“你現在認真學習就是參與?！?/p>

“那山下先生也是參與國家建設死掉的嗎？”

山田手里垂下的教鞭好像說了聲“是的”。

二

從學監的總務處出來前，我倆各挨了十四個手板，量刑性質稍具差異，我的前十個手板是責備參與大上周搶一個高麗小孩的飯團，當時點背被抓住記名，那小子他爹好像是糧食署的副官，書包總塞著各式各樣的糯米點心。我不像他，被打時西八西八地吱哇亂叫，你挨一件事的苦，最好是想另一檔事，我心底一直盤算著帶幾個同學回老家玩，立郎始終好奇鄉村生活，他說他每天回小姨家——應該也和日本人有關系吧——描述可活動的區域只有書桌、電燈和床。

“很疼嗎？”我裝作若無其事地不看他，試圖緩緩握拳。

“這次打得不重，哎呦?！彼呎f邊齜牙咧嘴的。

我倆沿著校務所的紅房子直直往教室走，我用沒腫的左手打了個方向，說打鈴前在升旗臺下坐會，他照例一聲不吭地跟著，捂著手。越過有三個我高的圍墻的水泥檐，從臟黃的玻璃碴子間遠望去，一處地方正起炊煙，是這一片最濃郁的，在火燒云前時曲時直，那是西街的夢姥家，她總是接手十幾個滿人學生，管他們午飯。一年級時我媽從老家送我來入學，也把我塞到那小屋待過倆月，我們豆包一樣地并排粘在鋪好褥子的火爐上，燒得正當，既不像我家那么燙屁股，也不像校寮的床柱子冰涼，舔過去掉舌頭。夢姥給我們端來掛面，那時我經濟意識淡薄，還不知道吃飯要花錢，每次不夠都再要一碗，后來我媽就著我在學校吃分發的盒飯了。趕上中秋，夢姥又給我們端來驢肉蒸餃，驢肉，我從來沒吃過，那餡紅透透的，包的個又大，一咬肉汁濺到碗底，夢姥只允許一人吃四個，看著我們吃，生怕因為搶食打起來，在賓縣上學三年來，最好吃的就是她包的餃子，在日本人那也是出了名的。

“你是不是想吃蒸餃？”

“上哪吃去，沒錢?！蔽夜首鞯?，驚奇他咋知道我想啥呢。這么一說，包括夢姥家，我倒從沒在學校以外的地方見過立郎。

“我看你總往餃子館看，每天都是?！?/p>

“我有嗎？”

“你要是想，我小姨會買肉送去 ，咱們可以去她家吃?！彼难堄袣鉄o力的，但很誘人。

“行吧，什么時候？”口水已經涌上來了，還有中午那股豆芽菜味。

第二天太陽比昨天大不少，要是敞懷怕也不冷，我按衣冠要求把四邊的紐扣扣好，就和舍友們早早出寮，朝操場趕，準備出操朝會，他們正興高采烈地研究著等到夏天合伙去女高看大腿，我滿腦子都是驢肉，天上龍肉，地下驢肉，我媽也說過。立郎今天來得早，趁亂插了個小隊，跟我并排面向五色旗[1]偽滿國旗。吐哈氣，等學監吹哨領唱，國歌就從他豐潤的雙唇間溜出來：“天地內，有了新滿洲。新滿洲，便是新天地。頂天立地，無苦無憂，造成我國家。只有親愛并無怨仇，人民三千萬，人民三千萬，吃了蒸餃便有自由。重仁義，尚禮讓，大蒜兩頭；家已齊，國已治，多放香油。近之則與世界同化，遠之則與天地同流?！彼囊袅縿偤弥挥形夷苈犚?，我憋著笑，伸手指戳他，他不理會，大聲地又跟著唱一輪。向兩京鞠躬時，他照例趁機插話：“今晚咱們就去吃吧，放學了你跟我走?！?/p>

我好久沒涉足西街了，滿人多半住在賓縣東街，西街有一小撮朝鮮生意人，剩下的都是日本人，這回倒成了我跟在他身后，繞到磚門的西外側，穿過一座夏天會開滿各種花卉的鐵拱棚，就直通西街干道，商鋪都把牌子豎掛到門口，一些字我還不大叫得出，我停在一處瓦墻邊，那里貼滿了畫報，還有映畫[2]電影。預告，里面有一張很大的“壯志燭天”，兩個兵正扛槍看著太陽，還有新京同德廣場竣工的消息，廣場上還矗著裸體雕塑。立郎回頭喊我快點，我便朝前跑去，右側一個穿棉服的警察正瞅我們。

夢姥家門口照兩年前多了個招牌，叫公校料理屋。我進去時她正瞇眼睛看掛鐘，穿一身和服，等著這屜餃子蒸好?！澳銇砝?，立郎！姓林這孩子，你認識我不了？”夢姥笑起來像貓抻懶腰，眼睛的弧線和筆描的似的。

“我認識，我太認識了，夢姥?！蔽矣行┘?，又有點客套，因為她跟我客客氣氣的，我想起有一次要伸手摸快燒開的爐子，她還打了我。

“今天你倆吃個夠，我包了可多了。立郎，你是不是就愛吃夢姥包的餃子？”

“是啊，家文也愛吃，他說他小時候就吃過一次?！?/p>

“你們這些小孩都愛吃我這一手?，F在驢肉不好買了，你姑挺厲害的?！?/p>

我走進里屋，以前團團坐的那個爐子還在，褥子換了套紅的，一個破布闌珊的小子，正躺床上玩嘎拉哈[1]東北民間兒童玩具，豬的股骨頭。，聽見聲音也沒理我們。

“小林吶，你別進屋了，就在廳這吃吧，現在屋里暖和，我一天都沒出屋了?！蔽殷@奇夢姥還記得我學校的姓叫小林。

香氣溢滿屋時，我都快飽了，夢姥讓我倆坐下先吃，就回屋關門了。我想問立郎為啥跟她認識，話到嘴邊就被咬出的肉汁吸走了。

三

螞蟻也是群居動物，年深日久的家園給人的混凝土侵蝕，它們只得寂寥地出走，一座新房舍蓋起，造成黑漆漆的隔斷，它們貼附昏暗的墻壁，逃離日益空廢的舊土，大路上盡是洶涌而來的逃亡者，它們之間，其中一個在鐵質結構間迷昏了頭，脫離隊伍，在舊木頭的氣味里，爬到寂寥空曠的乳白之境，又在龐大的阻礙前望而卻步，預備繞路前行。用中指指甲彈開爬上的蟲，我將閱讀課第一名的獎狀也塞進挎包，指肚中間護著四圍的棱角，免得硬紙窩卷，我又把毛巾墊到包底端。為了表示沒申請到家里的放行，不能來我家的愧疚，他應該打聽著寮舍的巡監，活動日下午摸到我屋，拄著大八人間的門框，眾人玩笑聲中，偷塞給我一包嶄新的糖，包裝上沒字，他卻號稱賊貴，一共就兩包，接著和我湊人頭打口袋去了。寒假將至，立郎在期末考試過后跟我爬單杠。他大腿部位鼓鼓囊塞，一定穿了高級棉褲，我則套著母親去年織的毛褲，顯得很單薄，風稍一吹，凜冬就穿鐵門透過來，我倆在十來尺的低空望操場上大伙玩鬧，去年此時是山下領頭溜冰的好機會，他大眼泡沒神地耷拉著，屁股按在頂杠上，有些不穩，正用手扶著，先開口了。

“我小姨不讓去，說外面太亂了?！彼执陙泶耆サ?，像是取暖，又如無所事事。

“沒事，你以后再來唄?！蔽覈L試著安慰他，也是安慰我自己。

“以后怕沒機會了?！彼袷窃诔燥溩拥牡胤酵?。

“怎么的，你也要去監工了？”

我出口時就后悔了，今天學監通告下學期要調職到哈爾濱的勞務部，大伙都說他是換個地方監視別人。

“我家里要送我到新京念書?！?/p>

“那挺好啊?？傻搅四菦]人替你擋事了?！?/p>

“不好，我又不是你，回回都得第一?！彼蛟S在掩飾期中考倒數的尷尬，不過有了我的幫襯，他倒沒在成績上如何被先生指摘，他們讓我少玩，少嘮嗑，多去圖書館拿書看。

我沒了話，故意嘆一口氣，瞅向圍欄外頭，除了兩架驢車經過，并無可看的東西。

“立郎?！?/p>

“嗯？”

他把頭轉向我，我沒看他。

“你是日本人嗎？”我很小聲。

“當然不是?！?/p>

他直接跳下去了。

依照約定，媽沒來接我，我得自己回去，先到一家掛牌“誠信驛”的驛站家過夜，再跟第二天的運糧油集市馬車坐到利元屯，這車恐怕是賓縣和我家唯一的橋，我媽到時給胖得看不清下巴的劉車夫一張五元紙鈔。坐馬車的唯一好處是，你可以感受馬的心事，跟隨它的“頻率”，它開心了，走起來輕飄飄的，在雪還沒化干凈的晴天踩地，也會把你顛起來，我雙腿牢牢插進油桶的縫隙里，也不管干凈埋汰；馬有脾氣就不好辦了，它的步伐變碎，你掌握不好移動的規律，就像久田先生在物理課講的，重心不穩，就要掉下去了，你會在沒征兆的時候掉下去，一學期的鋪蓋惹一身白。

過最后一條馬道，劉車夫把我從油桶堆里拔出來，腳踝硌得生疼。我三步并兩步橫跨拐向我家岔路上新修的鐵路道口，那豎起黑白的警戒桿，遠處最高的柴火垛對著戴白帽的土房，我向沒化的道上踩，蹚雪往院去。

大黑的叫聲發悶，像沒吃飽飯，它聞我兩下，又望劉車夫一眼就回窩趴著，要續上剛團好的熱乎氣。自從后屯有兩家狗被高麗人偷走燉了吃肉，每戶狗窩都挪到房門口，狗一叫喚屋里就有人出來，我媽開門時嚇我心忽悠一下，她臉色不對勁，兩邊臉頰簡直紅腫起來，她掏出票子，印著嶄新的財神，大概是征糧后剛配發的。

“都不容易?！避嚪蛴猪樋诖飺斐鰞蓚€銅板塞到我手里，他拍了下我媽肩膀，回走了。

“媽，怎么了？”我用力把門靠上，卸下鋪蓋卷，跟著她回屋，房間里沒有其他人，我又去灶臺確認，添兩顆柴火。

“媽，我哥呢？”她直勾勾地看我，后墻報紙忽閃忽閃地鼓動。我走近她。

我還沒準備好，媽已經哭出來了，她抱緊我，手緊緊抓著我襖子后面，“媽不中用啊，不中用?！彼蘼暭饴N得像落停教室的冬鳥。

“媽，到底怎么了，你跟我說?！彼槠D而慟哭，我肩膀承受濕漉沖擊，有大概十分鐘，我一動沒動，心里竟然想著幸虧沒帶立郎來，她又側身俯到炕上，拍打著暖和的炕皮。

“你哥，你哥昨天被日本子帶走了，要送到礦山去做勞工?！蔽夷X袋嗡的一聲，這時候房門開了，我剛才沒上閂，是后屯的二舅三舅兩家人。

他們不知怎么知道了消息，不一會兒就擠滿了小屋，二舅的眉毛濃得連成一片，他側身拍著正趴炕上哭的我媽，“沒事，興許到礦上待一個月就回來了?！?/p>

晌午的日頭正罩到土窗，三舅嘀咕著，老大走了，老二念書，這家里就沒人了。

我媽哽咽著，她正靠著我，搓我的手，“天塌了，天塌了，媽對不起你們爹，家武肯定是去送死了?！蔽也恢?，更不敢說山下的事。大伙都不互相看著，垂頭耷腦地各自尋思。

“姐，你先別想得太不好。我聽說礦上也領工資的，興許就回來了?！?/p>

“被抓走的就沒聽說過回來的。日本子都應該瘟死啊?！?/p>

“家武不得跟一群人走嗎，他們得被送到市里的車站開到哈爾濱，會統一管理的，你別太擔心?！?/p>

“日本子應該在戶籍上查到我家有倆小子，要帶走一個給他們干活?！?/p>

我們被圍困似的坐了一大天，大伙都來安慰我們，后屯不相干的人，有我小時的玩伴，之后沒考上學幫家里務農，也來了，他們秉著看熱鬧的心情，寬慰我媽的表情，吐哈氣，抱著熱水袋說些我哥去去就回來的話，我知道，他們心里明鏡似的，我哥活不成了。

媽哭累了，到晚上，我燒了點大白菜蘸醬吃，她沒胃口，已和衣睡著，我取出炕柜的褥子，給她墊上，她迷糊著閉眼摸我下巴，讓我早點睡，我答應著，在被里歇伏很久，想著這輩子都看不見我哥了，想著他在礦井深處摔得像書上鬼島的妖怪一樣。

大約月落平梁，媽的氣息喘勻，鼻息稍堵，我躡著手腳爬起，把棉被隆起來，夾著大衣，又拎出炕邊板床底哥的棉靴，出屋偷偷穿好，我出門了，我決定去雙城火車站找我哥。

我想到后屯牽匹馬，可狗要深夜叫起來，大人發現八成不讓我去，我只得用腳趕路，課堂貼的地圖上，雙城在賓縣以北，賓縣是屯子到雙城的拐點，我準備沿著馬道一直北跑，直通雙城火車站，是劉車夫說的。我戴緊棉帽，嘡啷著靴子疾步前進，北風卷雪，迎著跑不一會鼻子和嘴都凍僵，皺下眉頭臉上都火燎地疼，有一陣我拼了命地跑，心想多跑一會兒可能就趕得上他們發車，見到我哥的幾率就大了一重，久田先生上課時講過一種東西叫概率學，就是你認準一件事情，多努力一下，離它做成就近了一步，從小概率事件做成大概率事件，立郎和我大概率不會見到了，他也大概率是個日本子，我一直跑，在溫度最低的冬天深夜迎著北風跑下去，我哥見到我就成為大概率事件。凍得什么都感覺不到了，感覺不到四肢、五官、內臟，身上的衣服像是自己在動，側邊塞滿雪的靴子送我往北，我想起父親去世也是冬天，我大概五歲，坐到鬧了一夜肚子的胡子拉碴的爹身邊，由媽和哥輪流拖著板車去縣里找大夫，還沒走到他倆就發現爹咽氣了。我那時也跟著哭，可現在風吹出的淚柱子更硬，我拼命往前跑，要把丟掉的東西重新拽回到零度以上，夜越來越稀疏，除了冰冷地踩雪，我不知道能干啥，一下都不停。

天蒙亮時，雪還沒松懈，我已從東跑過縣城，往遠瞅看得見內城廓子，那肯定是雙城，我大概跑了五六個鐘頭，身上臉上都是霜，下半身的知覺在膝蓋處，北風更緊了，我想找地方避風，齜著牙挨路邊跑。前面有一個很大的院門，字都被雪封住了，院口兩側向內凹進一塊，正好避風，我急忙蹲到那個墻角，臉朝里，感覺到一股暖流涌起來。

我是被出來倒水的老太太叫醒的，看粗布的穿著應該是老媽子，有錢人家清早就預備早飯，我渾身冰霜，縮在墻角一動不動，他們鐵定認為我已凍死，過來扒拉我，我眼睛閉摸著，稍稍側頭嘟噥，咋了？

四

“你是誰家孩子？”

“……”

“你怎么不回家呢，大冷天來這蹲著干啥？”

“……”

“孩子你說話啊?！?/p>

我凍得說不出來話。緩一會兒，我開始一字一頓地說，我是利元號屯的，來雙城找我大哥，他被抓了勞工，要活不成了。

他們感嘆了幾句，這孩子挺不容易的，就轉身回了院子。我沒打算走，心想這是他們默許我在這蹲一會兒，剛要睡著，那個老媽子陪著一個老太太走出來，她穿著紅色的絨布衣，披著件大敞，看著很暖和，老奶奶伸手扶我，我耳根一熱，緩緩站起來，她說，“別把小孩凍死了”。她領我進了大院，雪已被掃干凈，我被攙扶著走到大屋，連忙有倆下人過來撣雪，關節處已經結霜，他們拿布用力擦蹭，我還沒被人這么“伺候”過，覺得渾身癢癢。他們讓我坐在板凳上，拔下灌滿雪的靴子，老太太讓我到里屋炕頭坐著，燒得比家里熱乎，老媽子抱來棉被蓋我身上，她又著人使勁燒炕，過了一刻鐘，我又能感覺到手腳指頭了。

她抽著煙袋鍋，肘靠一張小茶幾，上面雕著條小龍，她盤著腿，笑模滋兒地問我，“你從哪來的雙城？”

“從利元號屯跑來的，不敢牽馬，怕給我媽吵醒了不讓來?！?/p>

“那離雙城有四十多里路，你一個小孩咋跑過來的？”

“我不敢停，我怕看不見我大哥了，就一直跑，沒停過，我記得住路，我記性好?！?/p>

“兄弟情深啊。你這孩子真義氣?！彼褵煑U子擱茶幾上，靠到后面的炕柜上，問我，“你知道我這是誰家嗎？”

“我不知道，我在雙城誰也不認識?！蔽乙蚕氡P著腿，可小腿還在發麻。

她笑，“你這小孩命好，跑到我家門口蹲著，算你找對了?！?/p>

我不解，她又說，“你放心吧，你大哥肯定能救出來?！?/p>

我腿慢慢能彎曲了，一個穿著軍官服的人走進來，下面沒綁腿，是立靴，我只在學校年會時見過這樣的軍官，衣服上有一處花穗，他看起來和久田年紀相仿。

“這是誰家小孩！誰讓你來的！”他瞪著我說話，我向后縮。

“別嚇唬人家孩子！這孩子有情有義，為了救大哥，一晚上跑了四十多里路來的！我讓他進來的！”老太太立刻訓斥他。

那人的態度立刻軟化，我才明白這是她兒子，這批勞工就是他負責押運上車，他開始和氣地問我哥名字、大致長相。老奶奶囑咐他，一定要把人給領出來，他滿口答應，說，肯定有辦法。外面下人催著吃早飯了，給我端到炕上一碗大米粥，我一點也吃不下，看著他們扣鴨蛋黃。老太太忙里偷閑，瞅一眼我，說，孩子要不你先睡會，上午十點勞工們才上火車，還有很長時間。我答應著，可心里如火中燒，燒得我根本坐不安穩。

差不多熬過時間，雪已經停了，她兒子穿上軍裝，說要先去火車站，他轉向我，又確認一遍我哥姓名，他交代我說：“一會兒會有人帶你去火車站，你在人群外面等著，等你大哥被士兵帶過來，你趕緊帶著他回這兒！明白了嗎？”

“明白?！?/p>

“聽明白了？”

“聽明白了?！?/p>

我從屋里看向院外，他騎著匹喘氣的黑馬走了，黑手套擒著黑韁繩。大約一刻鐘，老太太著下人給我穿戴好，帶我去火車站。我們走上兩里多路就到了，快到站臺，我看見白底黑字的“雙城堡”，在飛龍檐下，矮的站樓中間豎起兩層的塔樓，我遠遠望著，胸口開始咯噔，勞工們正在空地上排隊站好，等待點名上車。周圍是荷槍實彈的國軍[1]指偽滿士兵。和日本兵，遠遠地望著勞工隊列，我尋摸著大哥，想靠近，但日本兵槍上的長刺刀冒著光，我被揪著不得靠前。

軍官出現了，他已摘掉手套，背著手拿著，在勞工隊伍前轉悠，他挨個打量著長相，踱步的時候是外八字。不一會兒，一陣刺耳的哨聲響起，有士兵向他遞來一個黑本子，他開始點名，點到的人回應“有！”，到車廂前排隊準備上車。

“林家武！”終于我渾身打了個激靈，這格外重的一聲也驚飛了站檐上的家雀。

“有！”我心怦怦跳，望著他邁步走到我哥面前，上下端詳，我哥灰頭土臉地站著，不知望向哪，在眾人之間極不易分辨，這群人如長了霉的高粱米，軟塌塌地像米袋一樣堆放著。

“你叫林家武嗎？”他盯著我哥，我哥一直往地上瞅。

“是?！蔽疫h處只見他點了個頭。

“你這么瘦，能干動活嗎？”他圍著他轉了一圈，然后呵斥道。

我哥仍然沒說話，在那蔫頭耷腦地站著。他又繞到我哥身后，若有所思，突然起腿踢他一腳，我哥突挨一下，直接跌倒在地。

“站都站不住，我看你是有傳染??！把他拖出去！”

立刻兩個士兵上來，拽起我哥就往外拖，他大概以為自己要被槍斃了，連聲喊饒命，他們越拖越近，直拖到最后一節車廂的我們這，從遠處估計看不清這里，我哥臉頰沾著土和淚，看到我一下子愣住，兩個士兵沒逗留，放下他就往回走。

“你怎么來了？”

“別說話，快跟我走！”

我倆迅速往回跑，由下人帶著，他蓄著一條小辮子，左右搖擺著帶我們蹚一條新的雪路。到家后，我們哥倆抱頭痛哭。老太太著人給我哥換上新衣裳，他比我高一頭，今年二十四歲，唇上胡子橫撇著。

到了中午，軍官回來了，他摘掉帽子，摸了下我腦袋，說，一百多勞工，就撈出來這一個。老太太正瞅著我們吃飯，她吩咐下人做了魚和排骨，我上回吃排骨還得追溯到后屯三舅結婚時，盛了滿滿一碗米飯放開肚皮吃，心想這回比先生們吃得還好。

“瞅瞅這小孩，早上來的時候吃不下睡不著，現在見著大哥開心了，可勁造?！崩咸贮c著煙袋鍋，讓我也吸兩口，我有模有樣學著她，煙勁沖到腦門上，直翻白眼，大伙哄笑。

她叮囑我們，以后日本人再來抓，你們就跑到柴火垛里藏著，他們不扎那個，怕晦氣。吃飽喝足，她著下人套好馬車，裝了兩袋糧食和肉。

“快回家吧，你媽就你們倆，出來時間太長你媽該惦記了?！?/p>

“謝謝奶奶?！蔽蚁氡幌?，沒敢伸手。我哥已被接到馬車上，他好奇地看車里裝的東西，上面包裝全是日文，我指著一小包說，哥，這是黃油。

“我看你說話，和你哥不一樣，我都忘了問，你是不是在念書啊?！?/p>

“是，我在賓縣公小，開學四年級了?！?/p>

老奶奶“哦呦”了一下，“我外孫也在那，跟你同年，念書好，日本人的書也是書?！?/p>

“和我一個年級嗎？學校不大，我可能認識他?！?/p>

“是吧，他肯定總受欺負，因為我孩子都留洋日本，后來大姑娘就嫁給日本子了，孩子剛生出來，我這女婿又在關東州[1]今大連、旅順地區。被炸死了?！?/p>

“那他叫什么名字？”我心里又咯噔起來。

“他還是日本名字，叫粥川立郎?！?/p>

五

我沒想過能再見到立郎?？档率荒闧2]1944年。，臨近立春，我從國高畢業，要去雙城的學籍部取檔案，在賓縣路過我倆讀書的公小后身，那有一大片沒開發的戶外運動的野地，高小[3]指四年級到六年級。學生正在響應一切學校都在宣傳的“大東亞戰爭”抓兔子，此任務名為“勤勞奉仕”，支援“圣戰前線”，去年秋天我還參與過，一群小學生圍成幾百尺一大圈，留出一個口，由國中生把守，大伙敲鑼吶喊，哄趕這片野地的所有小動物，受驚的動物跑向那個開口，國中生們舉起大網一兜，就全捉住了。兔子皮毛可以做大衣和風帽，是很好的戰略物資。

我走到那家誠信驛，在門前吆喝的高個子看上去面熟，他湊過來問我，要去哪嗎？

“我想去雙城市里?！?/p>

“十塊錢，再給你送回來?！?/p>

“咱倆年紀差不多大吧?！?/p>

“是嗎，我二十了?！?/p>

“對，你比我們都大！就是你！”我想不起他的名字，就在嘴邊，是滿語假名。

“小林家文？”

“そっか[4]日語，是的啊。！”

王世生在立郎走之后不久也不念了，到了高小學校會收取一定的費用，他就回老家務農。我坐在馬車上，他說前一陣子他犯了經濟罪。

“這幫狗娘養的，讓咱們靠高粱米和苞谷頂飽?！闭幎M人嚴禁吃大米，否則視作經濟犯，而且打擊力度越來越強。

“自己家種的好稻米，封成罐頭，一船一船運去南洋做軍糧了?！蔽腋胶退?，他模樣看著比我還瘦。

“操他媽的?！?/p>

“那你被抓到怎么辦了？”

“是久田先生替我求的情，那天他去警察署辦事，正好碰見，他請我吃了飯，還幫我謀了這份職?！彼o韁繩，我身子向后悠。

“他人真好?！蔽倚÷曕止局?，想起六年級畢業時他給每個人寫了一篇寄語，我的那篇寫“為人仗義，日后可為社會多作貢獻”。

“他要回日本了，他說他們快輸了?！?/p>

和他下車道別，我向市內走去，城南的牌坊懸著大幅標語，“王道樂土大滿洲國，支援圣戰保衛東亞”，細看人高的地方貼滿“五族協和”“警惕滲透”一類的海報。媽嫌外頭亂，已不想讓我繼續念書，我尚不知前途如何，依照從東京帝國大學碩士畢業回來教書的楊先生建議，最好考一個文憑，就算變了天也能用。他在國高教我兩年，認為我“數理欠佳，文章尤好”，想讓我赴京[1]此處指新京，今吉林長春。參加全國高等學校遴選，選上就可以讀大學文科，還寫了推薦信，他知道我中意法律，特地借我幾本專著，如《六法參要》《歐陸法系》等。我背著書在雙城的俄街瞎逛，幾個俄裔警察正向循街賣布的日本姑娘吹口哨。物資緊缺，街上卻沒十分蕭條，賣刊物的亭子掛滿了新刊出的小說，我盯著一本偵探小說《十三點鐘殺人事件》看出了神，封面上時鐘重針到十二點，一群影子在睡著的人床前冒出來，他們手間晃著刀影。

市學籍部站崗的兵和我年齡相仿，和學校崗哨一樣，青壯年兵都被輸送到太平洋戰場，留下一些老頭和我們這樣的小年輕，他用日語招呼我登記，我填寫好，遞到問詢窗那頭，那人皺下眉頭，讓我在等待室坐。過了一刻鐘，一個滿人軍官過來問話。

“林家文？”他鐵青著臉，帽檐壓得很低。

“是?！蔽覍に疾怀鏊猩堵闊┛烧?。

“十七？”他的疑問倒像楊先生選讀我的文科成績，這疑問包含肯定的意味，是隱去了贊嘆的權威，對我則是最克制的褒獎，因為誰要發了跡，比如立郎去了新京，必會招人恨，傳出屬實雜種的蓋棺定論。

“是?！蔽叶汩W著回答，沒看他，舔嘴唇上破掉的皮。

“拿檔案干什么？”這番是冷冰冰的質詢了。

“去新京考試?！蔽疑宰黩湴恋匚⑻骂^。

“在國高修過教練課吧，預備軍項目?！?/p>

“修過?！?/p>

“別去考試了，明天跟我去哈爾濱報到?！彼憩F了處理日常事務的果斷，我像是最不起眼的一件，如同一個地痞流氓的習慣動作被忽視掉。

“干什么？”

“干什么，小崽子，準備打仗，明白嗎？”

他的臉完全看不清，埋在黑皮筆記本的影里，我有點惶然，又氣憤，想跑出去，他懟我一杵子，哨兵的刺刀正冒著光，我不說話，封閉的機關內插翅難逃。軍官走了，將門鎖上，等待室和想象中的監獄差不多，就是椅子軟一點，窗口大一點，他們大概已經缺人到“饑不擇食”了，也可能是我成績單上教練課分數較高，我眼神好，總能瞄射到靶的紅圈里。我沮喪起來，敲打兩下墻壁，正聯想著天道輪回，我也要被押上火車送到哈爾濱和毛子[2]指俄裔士兵。們操練，一陣熟悉的口氣從門外傳來。

“我看看這孩子，不能吧?！蹦_步聲趨近，是上好的牛皮鞋聲音，日本人穿的。

一個胸口有小花穗的軍官進來了，他照量一下我，一對豎眉舒緩成斜歪的。

“小孩，還認不認識我了？”他黑色的臉，眼角閃爍微光，叉起腰來。

“啊，我認識，叔，是你?！蔽矣悬c語無倫次，太陽穴抹風油精般清爽起來。

“你家里還好吧，你母親，你大哥?！背思y路深一些，他并沒見老。

“好，好，我一直想拜訪你們，可我家啥也不趁?！?/p>

他大笑?！澳銈兗液镁托?，后來還有人找你們麻煩嗎？”

“有兵來查過兩回，我大哥躲柴火垛里了，他們看我上學，也沒說啥?！?/p>

“現在兵緊，什么人都急著用，那你想當兵嗎？”

“我想考學試試，當兵了怕我媽惦記?！?/p>

“對，對，考學重要，你好好學，這年頭有點學問比啥都強?！?/p>

我一直憨笑，心里有說不完的話禿嚕不出來，一直是一問一答，比如家里收成如何，政府收走多少，自己家在地窖藏了多少。他拍拍我腦袋，你走吧，不麻煩你，記得到新京大城市多加小心，我拍拍包，說有介紹信，不能再被人拐跑了。我順包底摸了下火車票，拿過檔案，趕緊快步離開了。

六

吳先生興致盎然地向我介紹他書閣里的珍寶，他寓所在新京文教部的后街，一排將出芽的楊樹正橫在院外，斑駁的光影透過剛拿出的放大鏡打在楊先生的介紹信上，他們是留學時的舊識，吳先生算是前輩。

“楊先生說你對法律感興趣，你看我把你推薦到建國大學預科如何?！眳窍壬碇L衫，和平日里楊先生一樣，只是他的灰布長衫更貼著身子，顯得精致不少，踱起步來很有派頭，我只在他身邊站定，不敢怠慢。

“全按先生說的辦，我就是還想讀點書?！?/p>

“現在不好辦的是，時局緊張，各校招滿人學生都要提交保證金。即使通過考試，我也沒法擔保你一定能入校，除非花那么多冤枉錢?！?/p>

外面八哥直叫喚，“いらっしゃいませ[1]歡迎光臨??！”不停地喊，我頭一次見講日語的，之前楊先生牽著個籠子遛鳥，只大致分明你好、再見。一群人影從前窗有說有笑地走過去，穿立領的綠制服，有一個推著自行車，“他們放學了，”吳先生說著站起來，向我身后的門外張望，不一會兒一個穿黑制服的少年走來了。

“先生好！現在忙嗎？”

“不忙的，小林，這是我在檔案科的學生助理，立郎?！?/p>

重逢立郎談不上狂喜，因為好像昨天就和他見過，他像是小時候的放大版，可大眼泡有些凹進去，頭發長了不少，變得英俊些，可個頭還沒我高，矮了大約半尺。我倆在吳先生的茶房坐下，房內積塵在午后光中旋轉，他話變少了，事實上我倆從坐下到吳先生暫離，只互相說“喝茶”。

“真巧，像小說里寫的似的。我昨天還看見你舅舅?！蔽以噲D打破僵局。

“嗯，好多年沒見了?！彼谷徊惑@訝，嘴唇還是那么干，可以看見起皮。

“你后來又有什么新朋友嗎？”我忽然坐直，發現有了底氣。

“沒有?！彼麛[弄著袖口，翻上來又翻下去。

“那挨過揍了？”和他說話總是口無遮攔。

“嗯?！彼嘈σ幌?，拍拍我肩膀，隨即起身。

“在這說話不方便，咱倆出去吧，找個地方吃飯?！?/p>

我倆道別吳先生，我就跟著他沿著順民大街走，新京的街比賓縣寬上五六倍，后身同德廣場的忠靈塔果然高得聳天，顯得人很小，我望著遠處，還有一些小二層，涂著灰黑和淺黃混合的顏料，一群穿和服的女生正在電車站打鬧，豎起耳朵，她們正計劃去北海道旅行，說那是唯一沒飛機轟炸的地方，可以泡溫泉。在半弧狀的街燈下，軍卡車和馬車正成排停著，大概在等主人，街路上什么服飾都有，軍裝和西裝占多半，還有幾個穿戲服的，正在“京吳服洋反仕立物”的招牌下站著吆喝，香水屋里正有模特在洋面孔的指揮下拍照，多數人各忙各的，人數比賓縣多不少，立郎還是只顧著走，我和他并肩，一直走到一街的燈齊亮。他終于拐向了一處“新洲”料理屋，上面寫著主理面食。我倆很快坐定。

“就這家吧，有蒸餃?！彼K于笑起來。

“你錢夠嗎？”我倆揀一個人少的地方坐，尤其遠離門口的一群日本老兵，看來現在街上值守的都換成了這些大爺輩的人。

“當然，你不是知道我身份嗎？”他表情重又嚴肅起來。

“我知道，可咱倆日語差不多?！蔽蚁肫鹨郧俺３ＷI笑他。

我們點了兩盤蒸餃和一條熏魚，他不看我，向四處張望，像有重重心事，又像滿不在乎，他腦門上起了幾處紅痘，太陽穴上聚著褪色的痘印。我說我也有這些，但臉上不長，在后脖子上，一摸就疼，聽說拔火罐去濕，能緩解。餃子端上來了。

“怎么樣？”他并不期待地問。

“好吃，但沒那個味兒?！蔽覀z心照不宣地抿嘴。

立郎講話的聲音變了，像是尖銳的警報聲，突然摻雜了雷聲，是望向割完的苞米地，那種悶著的雷聲，情緒上揚時，偶爾有野獸的尖嘯，但大多是沉著的底色，我耳熟這感覺，爸走后媽累死累活地干完活，十幾歲的我哥把飯碗沖地上一摔，媽以后咱倆干活，書讓弟弟念，媽哭著點頭。他們合計，聽別人說，這書念完也成了日本人了，那起碼還留一個中國人。哥那時的聲音就是這聲音，我在心里打起寒戰。

“小林？”

“嗯？”

“你找吳先生，是有什么困難嗎？”

“是我國高老師推薦過來的，吳先生說，我就算考完統考，因為是滿人，也得花一大筆錢，反正我就根本上不了這學?！蹦亲廊毡纠习鸩苏淖来笮?，讓人惱火。

“總有辦法的?！彼凵裼行╅W爍。

“你也要上學了嗎？”

“是，準備去軍官學校[1]全稱滿洲國中央陸軍軍官學校。讀預科?！?/p>

“還是你們好，”我覺得這樣說有點不對，趕忙轉移話題，“你是后來搬家到新京了嗎？和媽媽，還是小姨？”

“和媽媽，我小姨前一陣子過世了?！彼f這句話時沒眨一下眼。

“抱歉?！蔽业皖^夾魚。

一面已經被挑精光了，他翻過了面，用筷子比我要熟練。

“你很愛上學嗎？”

“還行，多知道點事情總是好，我媽供我念書，我尋思她總得看著個頭?！?/p>

“你還是和以前一樣，有才，學得好?！?/p>

“我就是挺喜歡的，喜歡法律，可以管人，還是用一本書來管，不靠人來管。你呢？”

“我不知道，現在傳要變天了，我媽過幾天回老家?！?/p>

“對，多虧你舅舅，不然我就被送去當兵了?！蔽覜]敢問他媽媽的事，大抵是回去奔喪吧。

“要不你也不會被抓去，賓縣沒人真的會被抓走?！彼料骂^。

“為什么？”

“還記得張闖嗎？我小時候騙你了?！?/p>

“誰？”

“他沒死?！?/p>

那桌士兵突然陷入沉默，一個瘦弱的老兵捏著嗓子唱起歌來，我聽不懂，那聲音尖尖的，混合哭腔充盈了整個屋，我才注意到他小指上有戒指，表情痛苦，臉上的溝壑把眼淚截成好幾段，他站起身來，沖所有客人唱起了副歌，老板娘似笑非笑地在旁邊招呼著，生怕他倒地，他那一桌人齊刷刷流淚，臉漲得通紅，歌聲中有種強作的鎮定，仿佛在某種沉重的制約下晃蕩，以至在嗓子的出口便開始淅瀝，他們的影子被油燈拉長，虛弱又黑涔涔地照在我倆的魚骨頭上，槍豎到店門后的墻角，那已被熏黑，看上去真像一捆柴火。

七

我在糧倉的褥子上醒來，這是衛兵余出的床位，吳先生昨晚領來了我，這有刺鼻的煙油味，還夾雜一些不確定的燒焦氣，墻壁上糊著久經煙熏的報紙，我也立刻在難熬的床板上會見了周公。一陣抬鐵閂的聲音給我吵起來，我起身看誰，黑影從剛開的門縫閃過來。

“小林，林家文?！笔橇⒗?。

“嗯？”陽光抹到睡眼惺忪的我的腿上。

“是我?！?/p>

“你不是說中午才過來嗎？”我倆約定好再見面敘舊，我后天參加建國大學的考試。

“你快起來，我有話跟你說?！彼纳ぷ訂∠氯チ?，比昨天老了許多。

“怎么了？”我揉著眼睛坐起來，正常講，只要和我同學，都見過彼此起床的樣，可立郎還真是個例外。

“你拿著這個?！彼岩粋€白色檔案袋擱我床頭。

“你怎么進來的？”我有點好奇他住在哪。

“我他媽跟吳先生干一年多了，哪找不著?！彼抢挛翌^，他好像從來沒這樣過。

“這是什么？”

“我的檔案，你快把檔案給我?！?/p>

“怎么了？”

他坐在我身邊，整一下領口，跟我說:“你不是想繼續念書嗎，我已經和吳先生打好招呼了，咱倆檔案對調，從今天起你就是粥川立郎，你看，”他熟練地拆開檔案袋，只用了兩秒就拿出學籍錄，指給我，“考生來源：大日本帝國關東州大連市。你用我的信息，準能念上書?！?/p>

他看我一臉懵，催我快點，說要用文教部檔案科的專用烤膠粘照片，我從挎肩包里掏出我的，上面的蘭花御紋已被磨得辨認不清，這包背七八年了。

“我得拿著你的，省得你以后麻煩?！彼屛乙粫綑n案部的后門三十米處的涼亭等他，那沒人把管。

“這不行。你以后怎么辦？”我跟著他走出門。

“我又沒去過大學，國高畢業以后，檔案會隨著各地上交的信息表更新，你只要上大學就好?！彼∨芷饋?，想給我落下。

“你怎么有檔案的？”我在后面喊。

“我他媽跟吳先生干過一年多了?！彼^也不回。

太陽很大，上午的馬路被曬得皮開肉綻，嘎吱作響，我踢路邊石子晃悠著，和學校里一樣，文教部旁有學生，衛兵從不過問，不像在大街上，會被盤問信息。我腦袋有點亂，不清楚他火急火燎地在干嗎，汽車跑過順民大街進入同德廣場，有轟隆隆的發動機聲，空氣里也飄著汽油味，我還是不緊不慢地走向那個涼亭，等他。

“跟我走，這有人看著?！彼锹┥竦拇笱弁蝗幌?，走過來，就冷峻地命令我。

“立郎，你到底什么意思？”我和他并排，像書上畫的兩個行事匆匆的進步學生。

他沉默著不說話，直到走出文教部很遠，大回[1]大回，即左轉，小回為右轉；偽滿時期交通用法，今長春市仍沿用。一下，又小回一下，把我繞暈，快要走到中午，直到走到一條大街的岔路上，柳樹枝子垂楞著，顯出細碎的影，在這站定，“小林，你不用管我，你讀你的書就好，你從小上學就不容易，你得念到頭，拿著這個檔案，除了名字，你什么都沒變。你就待吳先生這，按時報到?！?/p>

“你告訴我你要去干啥。你家里同意嗎？”我腦中卻浮出我坐馬車，拎著鋪蓋卷，第一次去學校的畫面，媽用一整袋白面托縣里亡父舊友弄來的讀書機會，他倆千叮嚀萬囑咐，哥還讓我學成回來教他寫信。

“我就是要回家?！?/p>

“日本嗎？”我很小聲。

“雙城，賓縣。我得回去?！?/p>

“為什么？你回去干啥？”

他不說話，向道旁一座矮磚房后面的泥地走去，那靠著輛自行車，他捅咕半天，解鎖，推過來。

“這是你的嗎？你能不能別啥都不說。以后我見不到你了吧？”

他尋思了好一會兒，開了口，小林，你好好念書吧，你知道大學里有讀書會吧，多去那樣的組織。

我覺得這是沒屁擱楞嗓子[2]東北俗語，意同“吃飽了撐的”。，問：“你昨天說山下老師沒死，那是為啥？”

“小林，還記得桃太郎嗎？”

“嗯?！?/p>

“桃太郎來到鬼島，趕走了那么多妖怪，你想沒想過有的妖怪可能沒死，他們就藏在海底里，趁猴子、雞和狗不注意時偷偷爬上來，找另一個山頭謀生活，甚至他們可能不是妖怪，我們看桃太郎的隨從，是那些我們能抓到的小動物，妖怪可能只是我們抓不到的動物，妖怪不會覺得自己是妖怪，他們原本就屬于那個島，現在卻要東躲西藏?！彼D了一下，往路當腰走兩步，踢開車架子，“你要好好活著?！?/p>

他一下蹬到路的盡頭。

八

昨夜開始的第二輪武斗已經結束了，播種機二廠的人不知從哪弄來了土炮，整整一宿，整條西街的窗玻璃都給震碎了。對面圍墻開始張出新的口號橫幅，“為有犧牲奪壯志，敢叫日月換新天”，造反派當然砸了西街最高的“忠義閣”，深夜揪出里面幾十年前的骸骨沾了汽油點火游行。紅旗已經哭了好久，我腦袋也被震得嗡嗡的，給他翻出《三國》連環畫，哄他說給每幅畫再多講一個人物故事。

門響了，以敲擊力度之快和響就知道是革命中學的紅衛兵們，他們現在有鐵道兵部隊撐腰，據說已經在雙城與工廠造反派相互炸樓示威，炸死不少人。

“哎呦，周老師，我們又來了。問點事?！贝蝾^的在我家吃過飯。

“快進來，啥事，隨便問?！蔽野鸭t旗坐著的馬扎抽出來，讓他到炕沿上坐著，大夏天的，那涼快。

“你看看這檔案里的人，你有認識的不？”他從革命包里扯出一大疊子學籍錄，是我讀書前[3]東北話，指“的時候”。的。

“行，我給你瞅瞅?！蔽覐某閷侠锓鲅坨R，擦一下灰，戴上。

“這是對面革小前身學校的名單，我不太熟，有幾個人倒是有印象，小時候一起玩過?！?/p>

“說說？”后面幾個人相繼進屋，都是半大孩子，最后面還跟著個女生，腰間別著把槍。

“這個，金大成，是朝鮮人，當時總招貓逗狗的，后來回朝鮮了，不知道打仗死沒死?！蔽抑傅哪侨溯斶^我溜溜。

“誒，周老師，你別說，這里面還有幾個日本名字，你看看現在能不能找著了?！彼_始虛心，幫我翻頁查表。

“不好找了，不好找，日本人都被遣返了。這小孩我認識，”我一下指向“粥川立郎”，“他爹是日本人，但他媽一家和抗聯有點關系，保護過咱們的革命同志?！蔽议_始板著說話。

“那也不行，日本侵略者的余孽，抓著就得給他斃了?！?/p>

“對，不能留，不過肯定也被遣返了?！蔽蚁窬锰锞眯垡粯诱J可般地點頭，“你們找著這里面人，都打算怎么處理??？”我越過眼鏡上框看向這幾個兵。

“這幫孫子在偽學校念過書，也肯定為日本人做過事，抓著先打一頓鞭子，命大的開審，看看有沒有被徹底腐蝕?！?/p>

我不做聲，翻著沉甸甸的好幾期名錄，在“康德三年生”中，總名單上，我看見了“林家文”，我清楚他們不會一個一個對，發現學籍單缺掉這個名字，還有立郎。

“行吧，周老師，別看了。你也沒上過他們這學，認不出來正常，我尋思你離他們近，就來問問你?！彼S即一把拿走這堆文件。

他向內巡視一圈，并不在乎房間的擺設，他跨步到落滿塵屑的舊毯上，沒人能察覺那頂上晦暗的假名，他向廊子左右的三個屋交替探頭，紅色袖套來回晃著，貼著一米八的健壯而脈絡清晰的軀干，緊繃著，他突然走近燒得黝黑的火爐圈，伸手要摸。

一聲響亮的噴嚏，均勻在每個人的耳尖，他回過頭來?！鞍职?，是我?！奔t旗望著我，抹了把鼻子。他伸出的手縮了回去，像我小時候怕燙粥。

我摘掉眼鏡，想找點話說。

“你們不坐下吃口飯吶?！?/p>

“不得了，我們還得接著查呢，革命任務耽誤不得。周老師，我有時間再來吃你蒸餃子?！彼闫饋?，這些小孩應該都在這吃過，小學時候團團坐一排，吃飽了回對面上學。

“對了，周老師，你沒念書，那那些法律方面的東西，就你之前被委派掃盲時候講的，都是跟誰學的？”他在門口回過頭，像是很不耐煩地問，這顯然是他看過檔案。

“我撿書看的唄，”我順著氣笑，表現得有些無奈，“后來看完也都撇了。沒用?！?/p>

“行，那我們走了?！彼麄兙瓦@么走了，鄰里都說他們對我最客氣。

我摸了摸紅旗頭，告訴他沒事了，等到下午，媳婦內縫著我名字的大衣就該補好了，翻面，是金閃閃的“周立川”三個字，我走到里屋床邊，舒展胳膊，大喊“燒火做飯”。然后帶著紅旗出門了。

賓縣東街往北走有個上坡，下雪時候雪會越來越厚直沒膝蓋，那有個小山包，我在軍官大學解體后的國統區東北大學念完法科后，改名回家，才知道這山叫帽兒山，從這能望到利元號屯，紅旗的大爺和奶奶家，也能望見整個賓縣革命小學。紅旗靠著我，說有點冷，我捂著他小胳膊，指給他看，這煙是不是這一片最濃的？

紅旗點頭。

“那就是咱家，以前不是，以前這煙的主人叫夢姥。爸餃子的配方就是從她這來的?！蓖怵W里和特殊的糖，散發異香。

紅旗不吱聲。

我想他知道家里正在發生什么，就像我知道以前那正在干啥，山下，或說張闖，領著一幫和他一邊大的小伙子，從冷卻掉的火爐口出來，他們已經在炕下兩米飽餐蒸餃，準備趁夜上路，鉆進山林子尋投抗聯——就像他們偷偷從火車上被運回來，頂著月從立郎小姨家鉆進地道，直至夢姥的炕底。

立郎一大家子后裔，正圍坐一塊吃餃子。此刻在那間龐大的屋子里，在不同的高度上，哈欠聲、呼嚕聲、噓氣聲節奏各異，連綿不斷地自行交響著，混雜的氣味擠在暖和的炕爐旁，余煙層層疊疊，纏繞到消失的沉默中，現在和曾經的每個玫瑰般的面目間，緩緩消散。他們的糖方，我這輩子都沒忘掉過。