那一天

□ 尹學蕓

一

零下七度。

她出來前特意問了下小度。小度小度，今天幾度？智能屏里傳出機器女聲：零下七度，天寒注意保暖。她想了一下零下七度是什么概念，把穿好的旅游鞋脫掉換上長絨鞋，又在棉襖外邊加了長款羽絨服。帽子手套全部捂嚴實，走到院子里才發現忘了口罩，又開門回來了。

老方在屋里問：“忘帶手機了？”

“那倒不會?！彼f，“手機相當于銀行卡，得結賬呢?！?/p>

她用手機付賬也是最近幾個月的事，是被方適子逼的，說錢不干凈，容易傳染病毒。她費了好大的勁才學會簡單的幾個步驟，方適子急出了汗，說媽你咋這么笨啊。

“我不笨。這不學會了么？”她分辯說。

靈燕戰戰兢兢地從溫暖的室內走出來，只露出兩只眼珠感受冷空氣?？伤芸彀l現，天氣不像想象的那么冷。沒有風，太陽稀薄透明。太陽像是起早了，有些昏昏然。她在兩個樓間錯位處朝那枚烏蒙蒙的軟蛋注視。她已經很久沒有直視它了。它的升起似乎與她毫無關聯。這是2022年的最末一天，過了這一天，它將永久墮入黑暗。新一年的太陽比它清新明媚，它再也沒理由出來。

“堙沒于黑暗，就不要再有什么指望?！彼剀X著往前走，明顯弓著腰身。想幾十年后的自己會這樣走路。而眼下，自己該是幾十年前父親的年齡，她不由挺了下身板。

冰箱里就剩半棵白菜屁股，能做個醋熘白菜。二十天不出門，她把家里能做菜的東西都吃掉了。蘑菇，木耳，筍干，菜干。過去抽屜是滿的，冰箱是滿的，冷凍冷藏室都是滿的。這二十天，就像地鼠一樣每天打著小算盤，還是把各處儲藏的地方吃得空空如也。她和老方兩張嘴，何以能吃掉那么多？她很是不解。如果今天不去超市，還能再加頓白菜湯。就是把白菜幫煮爛，多加些調料。而過去，這些白菜幫是不吃的。老方腿部做了個手術，是小手術。膝蓋劃了十字刀，把骨頭正了位。好不容易約了專家，單位也請好了假。做不做呢？老方一直猶豫。做。她鼓勵。既然做，就要趁早。她開車把老方送到了醫院，辦好了住院手續。老方不放心地說：“姥姥那里……你一個人行么？”

“沒啥不行的?！彼鹧b干脆地說。

她沒想到父親那么快就走了。是老方住院的第四天，手術后的第一天。她在傍晚被母親叫去時，沒能見著父親最后一面。她俯下身去喊：“爸，爸。你說句話，你說句話?！备赣H已然了無聲息。她抹了把眼睛看母親，眼神里其實有埋怨，咋不早點喊我！但這話不會說出來，母親凡事都克制，除非迫不得已。四目相對，都惶然無措，母親先把目光移開了。父親仰躺在床上，青黃色的臉頰塌陷，雙目是永不再睜開的樣子，閉緊的雙唇上有枯干的死皮。她摸手、摸腳、摸胸口、摸鼻頭，深邃的涼意一點一點浸透了骨頭。其實父親是溫的，涼的是她自己。她“噠噠噠”敲著牙齒，抖動著嘴唇喊出的是“爸爸爸爸……”，父親不應。父親的臉愈發晦暗，就像生前日益深長的嘆息，既無力又無奈。

屋里的光線暗了下來，有灰塵在飄，攜著細小的嗡嗡聲。這是初始，后來很多天，她都能聽到灰塵行走的聲音，猶如蜂鳴。那聲音一響，她就止不住發抖。母親打開柜子去翻找東西，她知道，那些備而無用的長褂短襖終于有了用場。它們都是從老家帶來的。她也靈醒了，先給方適子打電話，讓她到姥姥家來。方適子敏感，一疊聲地問怎么了怎么了。她躊躇了一下才說，不太好。女兒在山里的一所學校教書，才入職不久?！肮财囘€有半個小時才到站?！薄皼]關系?！彼聡樦畠?，“那就晚一點來?！彼敃r想，反正已經這樣了，早一點晚一點又如何呢？父親會理解的。母親一件一件在擺弄衣服，沙發上很快拼出個人形?！敖o方波打電話了么？”母親問。靈燕說，方波在杭州出差，趕不回來。之所以說在杭州，是杭州風聲正緊，母親?？葱侣?，知道哪里有情況。老方住院的事她一直瞞著父母，否則他們會惦記得睡不著覺。腿部動手術，那還了得！她用臉盆打了熱水，試試水溫，不放心，又添加了些涼水。好像父親還能感受水溫。毛巾夾在腋下走向父親，她嘴里說：“來，我們干凈干凈?！?/p>

小時候父親給她洗臉，總是這樣說：“一貓爪，二貓爪，小貓小貓洗臉啦……來，我們干凈干凈?！?/p>

父親每天早晨給她打電話，接通后說一樣的話：“靈燕，你今天出得來么？出不來也沒關系，我們這邊挺好的。吃的喝的都充裕，你不用惦記?！泵刻爝@樣說，連情緒都不變。他是想以此來寬靈燕的心。其實是想得到確切消息，女兒能不能出來。得知靈燕的小區還沒有解封，他就一心一意等。明天總會有希望。他們住得并不遠，開車過去只需要十分鐘。那個房子是靈燕住過的舊房，她搬了新居，把父母從鄉下接了出來?！翱炝?，快解封了?！膘`燕總是這樣說。開始是父親需要隔離，后來是自己需要隔離。小區的門口安了擋板，人們像瞧戲一樣伸著脖子朝外看。外邊其實沒啥好看的，一條橫向路，對面依次是蔬菜店、水果店、飯店、理療店、擦鞋店，無一例外關著門。只有大藥房門口放著一只小桌子，穿著白衣服的小人兒在里面端坐，就像廟里的靈公。靈燕那天也借機去外邊放風，站在高坡上，突然看到了一只手推著自行車的父親，站在大門口正中央，踮著腳往小區內張望。他來這里探究竟了。靈燕想。難怪今天沒有打電話。靈燕把手機從棉襖兜里拿了出來，又放了回去。父親沒有給她打招呼，說明父親不想讓她知道他來這里。那就假裝不知道吧。風把父親的白發撩了起來，有一撮像靈犀一樣在腦頂擺動。她甚至看到了父親抹了把鼻涕，蹭到了鞋底上。靈燕心里很急，嘴里說，快回家吧，天這樣冷，來這里干啥?？磁c不看還不一個樣？但她知道對父親不一樣，哪怕是看見了小區的遮擋板，也像看到了女兒，否則何苦在風中停留。父親終于決定走了，他扭轉了車把，騎上了自行車，很快就被樹木和公共汽車遮擋了。公共汽車上空無一人，一拱一拱地往前走，紅色的廣告招貼亦步亦趨跟著它。靈燕估算父親應該到家了，才把電話打了過去。

“最近沒有騎自行車吧？記住千萬不要騎，路上車多危險。你都快八十了噯?！膘`燕囑咐。

“沒騎，沒騎?！备赣H撒謊，唯恐女兒為他操心，“又不走遠路，騎車干啥?！?/p>

她一直不接受父親已經走了的這個事實。腦子一靜下來，灰塵就在里面帶著風聲穿行。

二

超市就在小區西南角。出來之前，靈燕在紙上寫了所需物品，用手機拍了照片。還特意問老方，你有啥需要捎帶的么？沒有。老方甕聲說。他是手術后一周出的院，出院那天父親過了頭七。也是在那天，所有的小區都解封了。靈燕去醫院接他，上車以后老方第一句便問：“姥姥姥爺都沒事吧？”“沒事?！膘`燕答。她打定主意安頓好了再告訴老方。眼下又過了二十幾天，他已經能拄拐下地了，只是腿上打著繃帶，像個傷兵。靈燕還是沒有告訴他父親的事。靈燕有些說不出口。六月份公公去世了，老方吃飯的時候愣神，靈燕說，你這回成孤兒了。老方一下子就笑了。人生就是生老病死，走過一截就少一截。這就像爬坡，爬到頂就徹底休息了。要不然呢？他們經常說起這些事，不礙口。但父親似乎不一樣。適子一直在學校值班，那個學校教職員工少，逮著年輕人就不放手，就像不使白不使。太久沒有進商場，需要買的東西太多了。靈燕提醒自己，在人少的區域活動，揀緊要的買，買完趕緊回家。她走幾步就喘得厲害，心臟跳得像只遭了驚嚇的兔子。她是老方出院的那個晚上開始發燒的。老方燒，她也燒。只要老方不是腿部感染引起并發癥，她就能忍。她和老方就是這樣約定的。他們挨過了那幾天的擔驚受怕。除了臉小一圈，沒啥損失。還有就是心臟擂鼓樣地跳，似在提醒它的存在。朱靈燕走到了馬路牙子上，小區里車滿為患，病毒肆虐的時節，大家都減少了外出。仿佛世界就是屬于汽車的，只要有空當，準有一輛車橫亙。那些五花八門的車標讓朱靈燕目不暇接，她總是企圖認識那些眼生的，記憶庫里卻沒有儲存相應的資料，這讓靈燕頗覺得不甘?！八鼈儠粫皇峭婢?？”想法驟然晃過，她茫然四顧，磚紅色的樓體有些傾斜。那些枯樹是永生的模樣。幾只寒鴉從樹梢飛過，啞的一聲叫——她險些撞著那一腦袋白頭發。他抬起頭，嚇了她一跳。是一張酷似父親的臉。八字眉，單眼皮，厚嘴唇，鼻峰有些料峭。這樣的鼻子鮮見，是太突兀了。她錯愕的瞬間他側身而過，顛著小步往前走，他并沒有被打擾。她卻跌下了馬路牙子，魂都失了。

她緩緩靠在一輛車的車頭，手觸到了冰冷的車體，像是被燙著了，身上一抖，急忙把手縮到了袖筒里。天藍得有些虛妄，太陽升高了些，一副慘白相，似是在追逐著她走。只是并沒有增加多少暖意，空氣似乎冷凝了，她的鼻孔里增加了黏度。這才發現，口罩兜在了下巴上。她把口罩戴好，吸一口氣，口罩便緊貼在鼻孔上，人都要窒息了似的呼吸艱難。

我是不是在做夢？

她拿出了手機，想給誰打個電話。那種想要傾訴的欲望突如其來?？此婆c驚嚇有關，其實并無關聯。她心里積郁了些東西，想找個人說說。只是不知道打給誰。你沒事憑啥打擾人？人家會不會以為你是神經??？手指在手機屏上快速滑動。腦子里也在密集搜索。老方。適子。左鄰右舍。一干同事。親戚朋友。好像沒別人了。她越翻越泄氣。關鍵是，很多名字稀奇古怪，當初存的時候自以為知道他是誰，時過境遷連影子都沒留下。他們靜默地藏在她手機里，從沒出來打聲招呼。突然有個名字跳了出來，她有些吃驚地端詳，接著臉上的笑紋像漣漪一樣漾出來——她居然存了郭久梅的電話。

她端詳了片刻，用指甲去撫摸那個名字，心里有些異樣。前邊是個垃圾箱，綠色的箱體上是頂黃帽子，中間畫了顆小草莓。垃圾箱都這樣講究了。她小心地走過了它，站在一棵通體精光的白蠟樹下，站好了身形。

辦公室里的常青藤長著碧綠的葉子。房間調到了二十五度，這讓植物恍惚覺得到了生長的季節。它們拼命攀爬，從書架頂端一直爬到了門框上，利用那一厘米的凸起，穩固了身形。她把垂下的葉子修剪了一下，才不妨礙開門關門。幾片葉子丟進了碩大的花盆中，她接通了那個電話?！爸臁`燕？”她有些意外地嚷。她沒存她的電話，沒想到她還存著她的?！澳阍趺础辈蝗菟龁栐?，朱靈燕就綿密地問了許多問題。你還好么？你在哪？你單位在哪？你方便說話么？你方便……見客么？

這似乎不是那個性子綿軟、沒有主見的朱家靈燕。雖然聲音還是那么焦脆，但似乎少了……靈魂。想到“靈魂”兩個字，郭久梅無聲地笑了。她越發喜歡用這些大詞，似乎是一種無言的加持，相跟著心情愉悅。這個電話太是時候了，她一個人值班，剛好無聊，剛好修剪完常青藤的枝杈，讓它們能在墻壁上穩固身形。那些多余的枝杈消耗了太多的養分，她早就想修剪它們。她甚至沒留神它們已經爬到了門框上。生命多么神奇！她只是在它干燥的時候喂一點水，它居然就可以這樣蓬勃！她隱隱有些感動。修剪后的常青藤越發精神健碩，就像男人由滿頭長發陡然推了小平頭，是種難以言說的新奇和改變。當年侯紅貴就是留長發的人，久梅說不喜歡長頭發，再見面，他就理成了小平頭。他們確定關系就在那一刻，久梅覺得，一個男人能為自己改變，終身就值得托付。

誰知道呢。

她信步踱到了窗前。偌大的院子里空空落落，只有寥寥的幾輛車。若是工作日，這里一個空閑車位也不會有。越是年輕人，越是開好車。院子里一片波光瀲滟，像陽光反射下的湖水。她原本可以不值班，可辦公室的小孩是河北人，管控放開，她河北的娘來了。郭久梅處長大剌剌地說，在家陪娘吧，不用來值班了。值班其實也沒事情，不像前一段，要提防明察暗訪，要報各種表格，要守著電腦查看往來信息。上傳，下達，像戰時那樣緊張。就因為走出了那段危險期，久梅才想讓那個小孩歇一天。她經常翹班讓小孩一人值守，單位離家近，若遇有人查崗，就說她回家吃藥了……中年女性，這都是可以說得出的理由。此時她又有些后悔。如果小孩在，就可以給客人沏茶倒水。這很重要。尤其是面對朱靈燕，自己倒和別人倒是有區別的……既然她不在，也就算了。她沒想到朱靈燕要來見她?！八欢ㄓ惺??！彼睦镟洁?，這樣一個多事之冬，沒事為啥來找自己？

只是，她會有啥事？

院子里遲遲沒有車輛出現。她隔一會兒就朝玻璃窗外探下頭。心里琢磨她變成了什么樣。她們已經十多年沒見著了。年輕的時候回娘家能見到，后來靈燕的父母搬進了城市。這在罕村很轟動。朱家只有靈燕一個孩子，這很關鍵。久梅的媽扭著肥大的身子說，我生了七個，都不如靈燕媽生一個。她非常羨慕人家能進城?？蛇@樣的事情久梅說了不算，她不能搶哥哥們的責任?！褒埗嗨目?，就是龍多四靠?！本妹穻寣λ钠邆€兒女很不滿，覺得他們沒有一個肯把她接到城里?！办`燕一個星期就回來一趟，比表字兒都走得準。你們誰做得到？”久梅說，在機關工作忙，節假日都不休，哪像她在廠里可以正常休假。久梅媽說，靈燕的廠里總發東西，牛肉那樣大一塊，羊肉那樣大一塊，入秋發時令水果，過年發糕點，靈燕統統拿家來。靈燕媽說吃不了，靈燕說，您給姥姥家送去?！皼]見過靈燕這么好的孩子，顧家?！本妹穻寚Z叨這些，滿臉都是不屑和幽怨，她越老越覺得生了七個兒女吃了太多的苦，卻一個比一個沒用。不像年輕的時候，覺得是榮耀?！凹依锷钫笤?，住著多痛快。城里都是鴿子窩，有什么好?！本妹粪洁?。久梅媽搶白道：“家里好，咋不見你們回來??？一個一個年節才回來，摩挲下嘴頭就走?！边@話不差，家里就像客棧，兒女都是走馬燈。停一?？梢?，但不久留。久留誰也受不了。說不清這是為什么，家里就是這樣的空氣。媽跟兒子這樣，跟閨女這樣，兄弟姐妹之間也這樣，好像基因中少一根弦，缺乏有效鏈接。久梅每次回家都能碰到靈燕，她抱著孩子，或出來抱柴火。長頭發也不打理，像披一肩膀鬃毛。她們很少往一起走。只是遠遠喊一聲，打個招呼。她們從親密無間，變成了只需打個招呼的人，甚至不需要理由。久梅對她的兄弟姐妹說，媽不是多想到城里來，她只是愿意跟人家比。覺得一比就把自己比下去了。她是身在福中不知福。靈燕發的那點東西算什么，我們帶回的這些瓶瓶罐罐，隨便一個都比那堆肉值錢。

“鄉下人不知道什么是好的?！彼f。

她這間辦公室是整幢大樓的中心部位，四樓，居高臨下，院落盡收眼底。太陽白晃晃，有普照的意思，院子里沒有任何陰影。過去曾有兩棵樹，被移不知哪里去了，多出兩個車位比什么都重要。這年頭，沒有比車位更重要的事情了。水泥地磚上畫著一排長方格子。這些車位長寬各是多少，郭久梅一直很納悶，不知道是參照什么車型定的標準，但特別像小時候跳房子畫的格子。想起跳房子，她就想起了朱靈燕笨手笨腳的樣子。她總是跳不遠，蹦不高?！澳隳睦锸庆`燕，純粹是拙燕、笨燕！”久梅無論怎樣罵靈燕，她也不惱，汗水把額上的頭發粘在了一起，她用手背一抹，小臉像抹了胭脂一樣通紅。她相信苦練就能像郭久梅一樣輕靈，不單跳得遠，還能蹦得高。運動比賽，在地上畫一個圓圈，郭久梅一只腳不動，能踢700個毽子，雞毛毽子就像長在了她的腳上。朱靈燕充其量能踢38個，就38個。老師都無奈，說朱靈燕，你咋這么笨??！誰都不愿意跟你一組，你說咋辦??？

三

樓道里響起了腳步聲。郭久梅拿起一只玻璃杯開了門。說我正在給你燙杯子，然后想下樓接你——你沒開車過來？

“我打車來的?！敝祆`燕齜牙一笑，棉花包一樣挪進了房門?！拔也粫_車。像我這么笨的人……”她抬頭這才看了眼郭久梅，有些難以置信，“久梅是你么？你吃長生不老藥了？”

久梅擁抱了朱靈燕，在她的耳邊說了句：“我好想你??！”

“親愛的，我也想你?！敝祆`燕踮起腳尖，努力伸長脖子跟她蹭了下，感受到了她的皮膚像嬰兒的皮膚那么細嫩。她情不自禁摸了下自己的臉，像蘋果那樣涼，但也像蘋果那樣潤滑?！澳悴恢患毮?，久梅你返老還童了?！膘`燕說。久梅也在細細打量她，她的長頭發從頸后披散到前胸，曲曲彎彎的蓬勃，像爆炸開的一簇煙花。郭久梅不由看了一眼常青藤，覺得它們有點異曲同工。

郭久梅泡茶。朱靈燕在房間里巡視?！斑€是坐機關好?！彼f，“你們單位多干凈啊，一進門廳，雪白的墻上鑲嵌著綠色的字：創新、協調、綠色、開放、共享。嘻嘻，知道我們一進車間先看到什么么？安全第一，生命至上?！彼蜃煨α诵?，“書柜里還有這么多的書。上班就是看書，想想就美?！?/p>

“工廠也好?！惫妹氛f，“工廠產生效益，機關就會花錢?！?/p>

“但花錢的比賺錢的過得好?！敝祆`燕說。

“好啥好，都是那點死工資?！惫妹贩笱?。

“公務員吶！”朱靈燕感嘆了一聲，包含了萬千言語。

“那是你不了解公務員?！惫妹返鼗貞?，“既無聊也無趣?！?/p>

“這話倒是真的?！敝祆`燕接了這話，說完就覺得嘴太快了。人家萬一只是客氣呢？

郭久梅洗茶，又重新泡好，嘴里說：“都以為茶干凈，其實茶是最不干凈的。風吹日曬，農藥殘留。很多人不知道洗茶，就那樣直接喝，這是不對的?！?/p>

“我就直接喝?！敝祆`燕說，“我們忙起來連泡茶的工夫都沒有，工廠里都那樣……你啥時變得那樣講究了？”

“這不是講究，”郭久梅說，“這是講衛生?！?/p>

“對對對，這是講衛生。久梅你就是比我強，我做事總是稀里馬虎?！?/p>

她脫下羽絨服放在椅子上。稍一思忖，抱到了外側的沙發上。她想坐得離郭久梅近些。她就是這樣打算的。

“我們小時候多要好啊?！彼袊@。

“我們現在也要好?！惫妹氛f。

“就是就是?！敝祆`燕趕緊應，這話她也愛聽，“雖然不常見面，但我很想你?！?/p>

不自覺地，朱靈燕就有些扒心扒肝。她定定地看向郭久梅，臉上全都是羞怯的笑。對面是一只方桌，疊放的報紙足有兩尺高，像用刀裁過的那樣整齊。一杯水遞到朱靈燕的手里，她湊鼻子底下聞，香氣氤氳。茶湯上漂著碧綠的幾枚葉片。有些燙，朱靈燕放到了一旁的茶幾上。朱靈燕說這屋里太熱了?！笆侵醒肟照{吧，多費電哪?！彼f，“對了，你們機關不講效益。不過這溫度真不錯，可以光穿毛衣……我這輩子沒這命了。還有那樣多的報紙，每天都能看看報紙，這是神仙過的日子啊……回頭我能拿些回家么？摘菜、鋪柜子都用得著?！?/p>

“瞧你那沒見過世面的樣子?！惫妹烽_玩笑，“都給你?！?/p>

“我就是沒見過世面……多了也沒用，要幾張就行?！敝祆`燕像小時候跟大人要糖果一樣撒嬌。

“放在我這里也沒人看?！?/p>

“疊得這樣整齊……為啥不看呢？”

“哪有時間?！?/p>

“看你們挺閑啊，這樣好的辦公條件?！?/p>

“閑只是表面……就是看報紙沒時間?！彼槌鲆粡埲彳浀募埥砟ㄋ疂n，那桌子已經很光亮了，她還是擦呀擦。白凈的手指用力摁住那紙，指甲都充血了。

朱靈燕又起了羨慕心。她說工人可沒這待遇，一年到頭看不到有字的紙。過去車間里有幾本爛雜志，模特的裙子都被數出了多少道褶。大家把雜志藏在工具箱里，還是被檢查人員收走了?！澳阏媸怯衅肺话【妹?，冬天還穿裙子?！彼戳丝醋约旱耐?，“我就是牛仔褲，一條又一條，一年四季穿。天生的勞動人民?！彼猿暗匦?。

薄呢裙是郭久梅的標配。各色裙子她有一柜子。郭久梅淡定地坐在辦公桌前，含笑看著朱靈燕。那神情有點像大人看小孩。她似乎過得不差。還養那樣長的頭發，發質還那樣好。她小時候是卷毛羊，沒少被氣得哭鼻子。但羽絨服是普通牌子，棉襖是家居服。長絨鞋一看就是超市買的。臉上大概就擦了一層油，不過她的皮膚真不錯。還有光澤。眼睛也不錯，有點水汪汪。

“說，到底有什么事？”她很好奇。

這話在心里沖撞了下，卻并沒有說出來。她不習慣朱靈燕的快言快語，也提醒自己出言要謹慎。自從老侯當了局長，經常有人為這事那事找上門來。有些事情簡直不可理喻，村里有個人來為老人要待遇，說老人曾經當過地下工作者，為共產黨送情報，遭了鬼子毒打，解放后一直沒說法?！八罱偨o我托夢?！蹦侨苏f，“久梅的對象當局長了，快去找找他，他興許有辦法?！?/p>

“罕村，你們罕村……”老侯搖著一根指頭笑，好像罕村盡是可笑之人。

朱靈燕挪蹭了下，在椅子上坐舒服，捧起茶來喝了一口?！瓣栠^了么？”她問。

兩人幾乎一起答：“陽過了?！比缓蠊笮??！伴|女呢？”靈燕問。

“在英國留學?！?/p>

“比我們有出息?！膘`燕說。

靈燕以為久梅也會問起方適子，女兒拿了教師資格證是榮耀，但郭久梅沒問。因為舉家都搬到了城里，她家的信息罕村人并不知道。也許，是沒人關心。

難道，父親的事也沒人知道？

“老侯……你們對象是姓侯吧？還當副局長么？”

“他調到了行政局，快兩年了?！?/p>

“當局長了？”

“這年頭，當啥也沒那么多權力，都要按規則走?！?/p>

“我們方波就會跑業務，一年到頭難得有假。要不是腿上做了個小手術……”

“你胖了?！惫妹方財嗔怂脑?。她不愿意聽朱靈燕談家長里短。

“你白了?！敝祆`燕趕緊跟著轉過來。

郭久梅拍了拍臉：“是老了?！?/p>

“一點都不見老?！敝祆`燕說，“你看上去就像年輕五歲的。真的，坐機關的人都不顯老?！彼Π言捳f得動聽。

郭久梅偏頭看了眼窗外，嘴角下意識地朝上翹了下。她利用年假整了下臉，眉毛開縫，眼皮上提。耳朵后邊割了一道半尺長的口子，抽去筋膜，皮膚足足拽出去兩公分。那是臉皮呀，割下來放到玻璃板上，看上去特別怪異。誰能看見自己臉皮揭下來的樣子呢？你不做醫美永遠不知道。她過去就是皮膚松。她長得不差，就是皮膚松。小時候跟同學一起玩，別人都像小孩子，就她像大人。經常被人問，你是高中生吧，咋跟小學生在一起？

她長了張成人的臉，也長了顆成人的心。朱靈燕的媽經常說，你被久梅賣了還得幫她數錢。朱靈燕嘻嘻地笑，說她不會賣我，她需要我給她當跟班呢。

郭久梅走到哪里朱靈燕跟到哪里。更小一些的時候，靈燕從家里偷白面餅，久梅在墻角眼巴巴地等。為了防家賊，靈燕媽拿著芭蕉扇在堂屋門口守著，連午覺也不睡。但靈燕有的是辦法，她從門縫盯著媽打盹，然后走后門，翻墻。

“你家為啥總沒有細糧吃？”靈燕那時真不懂。

“我們家多少人，你們家多少人？我媽生了七個，你媽就生一個。你全村數數看，哪有一個孩子的人家？偏是你們家狗長犄角洋相……你媽為啥就生你一個 ？”

靈燕眨巴眨巴眼，這樣大的事她居然從沒入過腦子?！斑€能為啥，為了能隨便吃白面餅?！边@是媽給的想法，后來變成了靈燕自己的。她覺得，媽非常高明。為了能讓她多吃白面餅，情愿少生。這想法非常是個想法。

參加工作以后，靈燕經常為這想法心跳。母親總說隨你爸，這也隨你爸，那也隨你爸。居然不讓她吃櫻桃，說吃櫻桃過敏，因為她爸過敏，差一點丟了性命。那種水靈靈、紅艷艷，讓靈燕饞了很多年。她從小到大都不知道櫻桃是啥滋味。有一次廠里發櫻桃，廠醫說，我就在這里，給你準備了抗過敏藥，你吃一個試試，只吃一個。結果靈燕吃得停不下來，嘴里說，這樣解饞，死了都不冤枉?？删褪恰龥]過敏。還有很多類似的事，母親總掛嘴邊上，讓靈燕起了疑心。這點疑心若隱若現，若即若離。從沒成為心事，也沒成為負擔。但時間抻扯得越長，靈燕越覺得是個問題。只是沒想到父親突然就走了，一句話也沒交代……這讓靈燕陡然有了幻滅感。她一直醞釀這樣一種機會，母親去了姥姥家，家里只她和父親兩個人，喝著酒，嘮著家常，把這問題不經意間提出來，看父親怎樣應答?；蚋赣H在某一時刻把她叫到床前，交代她的身世。像電影里演的那樣。這樣的戲碼在她腦子里反復上演，沒想到機會永遠失去了?！拔页錾鷷r多重？”有一次她問父親。沒想到父親會陷入沉思?！皼]有多重?！备赣H回答得毫無概念，哪怕說一句生下來就是個胖丫頭也好啊。

“這世界上會有一模一樣的兩個人么？”想起小區里碰到的那個人，相像得甚至能到嚇人的程度，靈燕覺得這是命運在暗示自己。她預備拿這話當引子，不動聲色地套出久梅的話。久梅的媽那位胖大娘也許會知道些什么。罕村合力只瞞住她一個。罕村有齊心合力的傳統。她打小就是心直口快的人。那得分什么事。

2022年的最末一天，經過了三年疫情，每人都飽受了煎熬之苦。人與人之間應該再沒有什么秘密。所有的真相都應該大白于天下。人類已經多災多難，沒必要再為秘密所累。靈燕最近經常思考這樣的大問題。如果父親活著，她會徑直把事情問出口。這有什么呢?！拔沂悄阌H生的么？”親生不親生都沒那么重要。不影響我們做父女。來生還做父女。我會努力尋找你們，哪怕你們遠在天涯海角，我也要做你們的乖乖女。小時候父母把四只手臂搭在一起，給她坐搖搖椅。他們需要橫著走，才能讓這只“椅子”平穩。這樣的待遇，郭久梅永遠沒享受過。

我只想弄清楚，沒別的意思。只是，這樣的話她獨不敢問母親，怕要了她的命。

四

郭久梅的心思都在自己這張臉上。她是偷偷申請的醫院，沒敢讓老侯知道。那時外面疫情正嚴重，她還敢做這樣的手術，得有一顆赴死的心。但她也有自己的考量。這樣的時節醫院里患者少，只要聯系好可靠的醫生，可以做得神不知鬼不覺。人也容易隱匿，只要說自己是密接，甚至都不用請假。自從老侯調到行政局當一把手，她心里的那種變化越來越微妙。遇到行政局的人，她會不動聲色地打聽，辦公室幾個人？有沒有年輕漂亮的女孩？她們都有些什么愛好？她的小本子上甚至記下了這些女孩的名字，得著空就敲打一下侯紅貴。這個怎么樣？那個怎么樣？老侯起初本能地反應一下，你咋認識她們？但知妻莫如夫，兩三次以后就清楚了她的司馬昭之心。老侯也不動聲色，把辦公室的女孩夸得像一朵花。長得好，辦事漂亮。智商高情商也高。這不是開玩笑，老侯夸得一本正經。郭久梅一口老氣堵到胸口，半天舒不出來。她知道老侯是故意氣自己?！爱敼侔l財死老婆”，他大概巴不得把自己氣死。她恨恨地想。

老侯反對她整臉?！澳阃诵菀院髶Q個腦袋我也不管，但在職的時候消停點?！崩虾钫f這話時不是商量，而是用嘲諷的語氣提出要求，就像對下屬提出要求一樣。他面無表情斜靠在沙發上，吐出滿口的煙，煙灰落到沙發上也不管。他那一區域煙霧籠罩，人如同幻影。郭久梅也是有個性的人，少有人能束縛她，老侯也不行。年輕的時候老侯就斥她不聽話。郭久梅很是不屑。追我的時候你聽我的！再者說，都是國家干部，我又不比你掙的工資少，憑啥聽你的？她醫美回來住閨蜜家，臉上消腫了才回來。老侯瞥了她一眼，什么也沒說。滿意還是不滿意？這成了郭久梅的心病。答案就在他嘴里，他不說，她也不問?？梢匀讨粏?，卻忍不住心心念念。她整臉為了誰，還用說么？眼下卻是有了答案。靈燕似乎沒看出她整臉，那就證明改變沒那么大。既然不那么明顯，自己就完全可以在老侯面前理直氣壯?！澳贻p五歲”這樣的話有些扎心，對不起她受的那些疼。但一轉念，快樂就如滔滔洪水。靈燕看不出來，就證明整形是成功的。至于年輕多少，就她那雙大而無神的眼，能看出什么。

她把眼神瞄過來，充滿了審視、挑剔甚至挑釁。還是得承認，靈燕鼓鼓的眼神撲閃，有年輕時的韻味。熱切過后其實是漫不經心。靈燕沒有用心看她，也沒有用心說話，這顯而易見。瞧她還假裝看別處，其實眼神是散的。沒咋聚焦過她的臉。難道是因為不忍直視？看出來了裝沒看出來？她是有心機的，不像表面那樣胸無城府。她居然說年輕五歲，難道是在暗諷？否則她憑啥這樣說？

如果老侯也是這樣的心態，那就離世界末日不遠了。她頂受不了他那半死不活的樣子。

“就是想跟你說說話?！敝祆`燕喝了一口茶，蹙了一下鼻子說：“真香，我一輩子都沒喝過這么好的茶，謝謝你久梅。我一直都想跟你說說話，一直，真的。我們有多少年沒見面了？”

靈燕笑意盈盈，但顯然是在說假話。她在努力說假話。

“記不得了?！彼炖锾撝鴳?，胃里卻一陣痙攣。如果閉上眼睛，甚至聽不出這是靈燕現在的聲音還是年輕時候的聲音。除了多長了些肉，她與年輕時候相比委實變化不大。連說話的口氣都沒變。從久梅的角度看，她們所有的情誼結束在高考那一年，從估分開始，久梅比靈燕多估了60分。靈燕整天哭喪著臉說自己沒考好。久梅家卻喜氣洋洋。胖大娘里出外進說自己家要出大學生了。出門碰見靈燕媽，胖大娘響聲大氣說，你家就一個閨女，考不上大學沒啥大緊。留身邊在村里找個婆家才好照顧你們。不像我們家，送出去三個五個家里還有人。結果分數出來，靈燕比久梅高出60分。命運就是這樣殘酷。哪怕多一分或少一分，久梅也不會覺得那樣受辱，靈燕受煎熬的程度也許就輕些。靈燕夠了本科線，久梅卻只能上中專。靈燕臨走找久梅告別，到處也找不見她。靈燕知道久梅在躲她，可靈燕就是想告訴她，自己真沒想到會考這樣多的分，一定是判卷老師弄錯了。久梅不知道靈燕比她還覺得沒臉見人，這樣辜負朋友的事，哪是她朱靈燕能夠做出的！那段時間真是天增歲月人增皺紋，久梅痛恨得咬牙切齒。她覺得靈燕一直在偽裝，充分利用了大家對她的信任，騙過了所有的人。她就是想制造出其不意的效果讓久梅一家難堪。胖大娘在街上發牢騷，說分高也不一定是好來的，仿佛靈燕能偷能搶一樣。郭家再不愿意也改變不了高考結果，眼睜睜看著朱靈燕飛出了那個老屋。參加工作這么多年，她們在不大的塤城總共見了三次面。有次在街上偶遇，彼此留了電話。但從沒有過聯系。這次源于靈燕的一閃念，跑久梅單位來了。久梅正是心緒復雜的階段，她不來，久梅也心緒復雜。她一來久梅就更心緒復雜了。久梅端起了自己的保溫杯。那杯子酒紅色，里面泡了幾味貴重的中藥，她把中藥當茶喝，這一點是跟老侯學的。私下里老侯有自己的保健醫生。她不喜歡這味道，但為了一些什么緣故，必須喝。生活就是這樣五味雜陳，久梅把那些元素都泡進了水里。

“我一早起來就想上超市。走半路上，突然想起了你，直接跑過來了。這大概算新冠后遺癥吧？我半輩子都沒開過小差?！膘`燕佯裝輕松。

“有話就直說吧?！本妹分刂胤畔铝吮?。這話當然沒有說出來，但動作和神情都在為這句話做注釋。她覺得靈燕在拐彎抹角。她不喜歡有人在面前演戲。

靈燕怔了一下，她察覺到了這一點，臉孔訕訕的有些灰。久梅覺察了她的察覺，心底也生出了幾分尷尬。她起身給她倒水。靈燕慌忙想去搶壺，卻沒有搶到。朱靈燕開玩笑說：“郭處長給我倒水，好大的榮光啊?！?/p>

“德性?！惫妹方K于笑了笑，“你啥時變得這樣刻薄了?！?/p>

“靈燕也在進步啊?！边@話從嘴里說出，久梅的笑臉陡然不見了。

話題是一點一點嵌入的。朱靈燕發現，自己來找郭久梅不是個好選擇。母親很少跟罕村的人聯系，但總有一兩個，時不時通一下消息。而郭久梅家人和親戚在罕村眾多，朱靈燕突然感覺到了不安，話從自己嘴里說出，轉眼就能形成風潮。朱靈燕問起胖大娘，得知胖大娘身體無比康健，一個人能種二畝地，每天一條街的人都去家里串門。朱靈燕后背毛茸茸，簡直要冒冷汗了。她慶幸還沒把話說出口，如果自己打聽身世這樣的話傳給母親，怕真要出人命了。郭久梅終于問起了大叔大嬸，即朱靈燕的父母。他們那么早進了城，每天都干些什么？郭久梅是起了好奇心。靈燕心頭突然一涌，眼淚奪眶而出。久梅臉上現出吃驚的神情，但愈發不敢問。她抽了紙巾給靈燕，順帶拍了下她的肩。靈燕的淚水充沛豐盈，很快就把紙巾打濕了。她抽噎一下才說：“二七、三七都沒過去燒紙，怕把我媽傳染上。我家親戚少，有了事情才知道，好凄惶??！”

靈燕一輩子都不會忘記那一刻。父親躺在床上，安然地看著她和母親手足無措。過去手足無措的一直是母親，她只會看小說，地里的活計一點都擱不上手，一輩子都這樣。偏偏她還看不上父親，嫌他粗，話少，不講衛生，擤鼻涕往鞋底上抹。靈燕為父親抱不平。有一次跟母親吵，不往鞋底上抹往哪抹？母親向往城里生活，父親不向往，最終沒擰過母親。打從靈燕掙工資，他們就把土地轉包了出去，虧欠的那一點，女兒完全能補上。母親特別想得開。搬到城里來住，父親好不容易改了隨地吐痰再用鞋底蹭的習慣。父親已經徹底改造成了城里人，他前半生適應母親，后半生適應城市。都適應完了，人也走了。靈燕從小就怕母親，不是因為她厲害，而是因為她軟弱。這種軟弱卻執拗，受了委屈就會哭，哭起來昏天黑地沒完沒了。父親深長地嘆息說，要不是她娘家遭難，當年咋會嫁到朱家來，咱家房無一間地無一壟。靈燕特別不喜歡聽這話，這都是哪個朝代的歷史，莫非要背負一輩子？有一次娘倆同時出現在一面鏡子里，母親苗條的身材高出靈燕一個頭。靈燕說，媽，我長得像個冬瓜，怎么一點也不隨你？母親扭頭走了，去另一個房間哭。晚飯說啥也不吃，直到靈燕跪在門檻子上哀求。

即便是在父親的靈前，她們也沒有過多地交流。母親枯燥地說了事情經過。上午十點，你爸說胸口不好受，我說把靈燕叫過來瞅瞅。他說靈燕又不是大夫，麻煩她干啥。讓我到外邊的藥店買藥，回來他睡著了。我以為他夜里沒睡好，這時困了。誰想他一睡就不醒了呢?！罢媸悄妮呑有迊淼母??！蹦赣H說，“一點罪都沒受?！膘`燕其實想聽更多的細節。母親就那樣完成了粗枝大葉的描述，她是讀小說的人??！父親躺在那里就是結局。沒有任何語言比這個結局更清晰明了。父親是睡過去了，而不是別的。這讓父親面目安詳，一點也不嚇人。她和母親一起給父親穿衣服，父親的身體已經不柔軟了。方適子推門進來了。方適子剛要咧嘴，靈燕說，別哭！方適子又把嘴閉上了。一屋子軟弱的人，哭起來還咋做事情！靈燕對女兒說：“別告訴你爸，免得他擔心?！蹦赣H先于適子點頭，贊同靈燕?！凹热悔s不回來，告訴他干啥?！鼻嗖紗巫釉谏嘲l扶手上，適子抖落開，無師自通給姥爺連臉蒙上了?！斑^年我還想給您發紅包呢，這下只能發給姥姥了?！?/p>

“把他那份也給我?！崩牙岩荒槆烂C地說，“誰讓他不打招呼就走?！?/p>

母親問方波人在哪里，靈燕隨口說他在杭州。眼下被困在了杭州城，長了翅膀都飛不回來。適子心領神會，幫腔說，我爸回來也沒用，肯定要隔離。母親就不說話了。她問靈燕下一步該怎么辦，靈燕已經在打電話了。公公去世時請了大了，靈燕存了他的電話，那時是想防備萬一，沒想到這么快就派上了用場。靈燕對著電話說：“疫情期間一切從簡，我爸不會怪的。叔叔您過來一趟，幫我們料理他的后事吧?！?/p>

大了姓蔡，今年七十二歲。跟他一起來的還有他十八歲的孫子，叫蔡張。進來爺孫先給父親鞠三個躬，蔡叔說，老哥哥，你可真會找時候啊。外邊到處鬧封控。他帶來了香燭瓦盆，香燭插在父親頭前的茶幾上，這讓現場有了些氣氛。襖袖里塞了打狗棒，用香油點了眼宮。他說這一切都只是象征性，送送他，為他把路照亮，讓他知道該朝哪里走。動靜大了會讓鄰居鬧心，以后大家還得見面呢。幾句話，說得熨帖周全，靈燕提著的心一下就放下了。蔡張摁燃打火機，老蔡把紙丟進去，在瓦盆里燒了第一道紙。老蔡的臉呼地一亮，就像來自另一個世界的照耀，給面皮鍍了一層神圣，讓人覺得對面那個世界委實不錯?！袄细绺?，你就放心走吧，前邊條條大路都通往極樂世界。你朝前走，莫回頭?！膘`車來了，他指揮著把人抬出了家門。靈燕注意地看了母親一眼，母親一臉惶急。她給父親掖布單，又把腳蓋嚴實，生怕他著風著涼。這個動作讓靈燕特別安慰。母親一下子變得瘦弱孤單可憐，她扶著門框不停地說慢點慢點，怕把人磕了碰了。她一輩子都沒為父親這樣操心過。遺體抬上車，母親也想去火化場，被大了攔下了?！皼]有這樣行事的，老嫂子，您就守著這屋子，哪也不要去。屋子不能沒有人?！?/p>

蔡張又回來一趟，把瓦盆連同紙灰一同端走了。樓下停了輛三碼車，他把瓦盆裝到袋子里，放到了車上。他們依次上了靈車，靈燕和適子坐一邊，蔡叔坐另一邊。適子頭上戴一頂白線帽，靈燕頭上圍了條白紗巾。蔡張在車上查看了一下，就下去了。他說開三碼車去火化場。靈燕腦子一閃，才發現爺孫兩個非常相像，都長了蒜頭鼻，鼻翼都生了顆痣。靈燕在腦子里過了一下父親，又過了一下母親。這都是一閃念。他們都不是肉鼻子，靈燕卻長了個肉鼻子。像她肉墩墩的身體一樣。

父親做夢也不會想到他會這樣走，身邊坐著個陌生人。

五

院墻外是老小區，六樓到頂。因為空無遮攔，郭久梅抬眼就能望見對面人家的窗。外墻皮斑駁得早看不出本來顏色?？照{外機、各色護欄呈現得五花八門。有些護欄貼著玻璃窗，有的則占據了空間位置，內里放著雜物。沒裝護欄的只此一家，是平行的四樓，與郭久梅的窗子相對。天氣還暖的時候，他們卸下了鋁合金窗子，換上了塑鋼窗，玻璃像大海一樣深藍，一下就在一片窗玻璃中有了與眾不同的氣質。屋里顯見得是在裝修，有時能聽見電鉆轟鳴。有個穿紅色吊帶裙的年輕女孩推開窗子探頭望。她沒看見郭久梅，但郭久梅能把她看得非常仔細。窄小的臉，粉白的皮膚，黑亮的長發，像天鵝一樣有長長的頸項。但她只見過那一次。閑下來，郭久梅會趴在窗臺上，企圖看清對面房間的樣子。想這里面將會居住什么人，這樣舊的房子是否有必要裝修。事實證明，有。郭久梅無意發現那深海樣的窗玻璃貼了紅囍字。細細的筆畫，跟穿吊帶裙女孩很搭。但確實是紅雙喜，不知什么時候貼的，久梅今天才發現。這一驚非同小可，郭久梅陡然站起了身，拉開窗子想看仔細，冷風呼地撲面而來，她急忙把窗子關上了。待發現此舉打斷了朱靈燕的敘述，她抱歉地回頭笑了下?！按罅耸樟硕嗌馘X？”

靈燕拒絕回答。她沉浸在自己的敘述中，還沒講到那里。

郭久梅朝窗外指了指，說對面有人家結婚了，可我一直也沒發現。

靈燕說，你認識？

郭久梅起身給靈燕添水，說不認識，但我見過那個新娘。她把水端到了靈燕的嘴邊，靈燕接過來，又輕輕放下了。

“也許那不是新娘?！毕肓讼?，郭久梅說，“也許是別的什么人。對不起，我剛才有點走神。你說到哪了？”

有關鼻子的事靈燕自動隱匿了。想法不宜說出來，她不預備跟久梅談論身世這樣的話題了，敏感信息就自動過濾掉。她重點說那對爺孫，是七里峰的人。這是過去的叫法，離城市七里地?，F在已經是城市的一部分。一輩一輩都給人做大了，兒子去世了，孫子頂了上來。公爹去世時也是他們爺孫來幫忙，是老方的表哥推薦的。那是在6月份，老蔡和小蔡都頂著一腦袋白毛汗。上禮，桌席，祭拜，許多程式化、程序化的禮儀和規矩不能從鄉下搬過來，但必要的程序和規矩還是要有，這就為他們的職業預留了空間。靈燕問蔡張有沒有上學，蔡張說，念到初二，就不念了。靈燕問為啥不念。他說聽不懂。老師講啥都聽不懂。英語尤其聽不懂，考試只給5分。爺爺插話說，天生不是上學的料，不念就不念吧。

久梅突然插話問，你把舊房給了父母住，公婆沒意見吧？

靈燕說：“我們在同一個小區給公婆買了房，跟我們住的房子一模一樣。搬家前問他們，住新房還是住舊房？他們選擇了住新房。那房子確實是新的，從沒人住過，所有的家用電器都是新買的，不像我們家，家電都使很多年了?！?/p>

“夠有能力的?！本妹氛f，“你老公就哥一個？”

“有個妹妹，嫁到了承德。我們房子買得早，那時都很便宜。也是鼓著肚子舉債，兩邊差不多都是獨生，沒人可以依靠，只得早做打算?！?/p>

“哦?！本妹泛唵蔚貞寺?，“記得那時候單位分東西你都搗鼓到了娘家?！?/p>

“方波跟我一個廠，他分的東西送給公婆。我們習慣什么也不留?！?/p>

“嗯?！本妹访嗣约旱哪?。

靈燕想起了小時候，考試被老師抓了卷。四則運算題，她把每一步的得數記在紙上，老師懷疑她在驗算。怎樣分辯都不行，老師知道抓錯了也死不承認。靈燕決定不念了，我不上學總可以了吧！她跟郭久梅表達時，久梅支持她，兩人就那個討厭的老師討論了一路，一起義憤填膺。久梅也決定不念了?！斑^幾天我們到遠處去玩?！彼@樣約。遠處有鐵軌，隔著一條河和幾里地的莊稼，她們只聽見火車叫，從沒見過火車。久梅希望見到火車像風一樣在眼前掠過，靈燕則希望兩腳踏在鐵軌上跟著火車奔跑。老師說地球是圓的，一個人從原地出發，走著走著就能走回來。靈燕覺得鐵路也一樣，走著走著就能走回來?？赊D天一大早，母親拿著木棍站在屋門口，靈燕乖乖背起了書包。母親押著她一直走到學校，把她交給了老師。老師滿面春風地說，朱靈燕是我們班最優秀的學生，我對她要求高。

多年以后，靈燕見到老師還能想起那一幕。母親走了，她就把臉撂下了，瞪著三角眼說：“朱靈燕，回座位上去！”大有秋后算賬的意思。真到秋后，她大概早把這事忘了。

后來靈燕知道這事是久梅告的密，胖大娘找了靈燕的母親，說兩個孩子想離家出走，讓她防備點。母親說，靈燕膽子小，若不是久梅勾搭，她哪也不敢去。母親不愧是讀小說的人，在大是大非面前一點不糊涂。靈燕那一段時間訕訕的，不敢跟久梅發展友誼。在學校里也是這樣，下課了，兩人都彼此回避著到外面去玩。直到有一天，靈燕餓著肚子為久梅省下一整張白面餅。下午上學的時候，靈燕把餅從書包里掏出來，像寶物一樣獻給了久梅……放學時她餓得直不起腰來。

把父親送進去，她和適子跑到外邊等?？諘绲膹V場一輛車也沒有，只有蔡張的三碼車停路邊上，看上去它不怎么習慣進車位。老蔡說，火化場最近才搞加班活動，過去只上八小時。今天特別奇怪，沒有多少生意。黑黝黝的煙囪高聳入云，靈燕和適子并排站在冷風里。適子說：“這就是生命的重量?！?/p>

“啥？”靈燕沒聽明白。

適子說：“姥爺有一次告訴我，總有一天，人能像鳥兒一樣飛起來?！?/p>

煙囪里冒出來一縷白煙，深入到天空以外，就不見了蹤影。

從火化場回來，是晚上十點半。父親從一個人，變成了一盒骨灰。骨灰盒花了四千多，是價位稍高的。靈燕想，既然不能給父親一個體面的葬禮，就給他一座體面些的房子。他們一起擠到三碼車狹小的車廂，總共四個人，父親被靈燕抱在了懷里，就像靈燕小時候被父親抱懷里一樣。方適子一直摟著朱靈燕，靈燕感覺到了女兒單薄的肩膀也是依靠。父親要埋到老家，靈燕給二叔打了電話，二叔已經著人給父親挖好了墓，就在爺爺奶奶的下手?！爸皇恰倍暹t疑地告訴靈燕，村里幾條街都在搞隔離，他們都不愿意見外人。幸好二叔家這條街還自由，但家里只二叔二嬸兩個人。靈燕趕緊說，不要幫別的忙，只要挖好墓坑就行。二叔說，這沒問題，我一個人就能干。但這是明天的事，眼下怎么辦呢？要把父親放到哪里？靈燕打電話問母親，母親有點遲疑，說，放到車庫？

黑夜中老蔡的帽子就像一坨會移動的山峰，只有兩只眼白在黑夜里凸顯?！败噹炖镪帤馓??！彼f，你們要是相信我，就放到骨灰堂去?！薄澳睦镉泄腔姨?？”城市不大，靈燕卻對這些地方聞所未聞?！暗搅四抢锬憔椭懒?。骨灰堂有人專門上香，不會間斷?！膘`燕拱了一下適子，適子問：“多少錢一宿？”

老蔡說：“兩百?！?/p>

“真便宜?！边m子說。

“哪能掙亡靈的錢?！崩喜陶f，“不過是一點辛苦費?！?/p>

車子拐了一個急彎，上了一條小路。很明顯這是條村路，疙疙瘩瘩地顛簸。好在并不遠，沒讓他們太過絕望。車子剛停下，院子里亮了燈。燈光從錯開的大門里映出來，像來自天堂的照耀。靈燕抱著骨灰盒下了車，適子緊緊攙扶著她。木了一會兒才想到這里似乎是老蔡的家。他們爺孫熟門熟路進去，把車停到了甬路上。這是足夠大的一所宅院，正房高大，燈泡就安在屋檐下，顯然是有人聽見動靜開了燈，但并沒有人出來。廂房低矮，上懸黑底金字一塊匾額，上寫“骨灰堂”三個字。原來是正規的地方。

“這是哪？”靈燕左右環顧，她有些找不準方位。

“超市后身?！辈虖堉钢贿h處的一座建筑說，“前邊就是共享超市，我們這里都能聞到他們做糕點的味道?！?/p>

靈燕說：“過去經常到這個超市買東西，這是塤城最早的超市?？蓮牟恢莱斜澈筮€有這樣一個地方?！?/p>

進了廂房門，里面是一張一張小課桌。靈燕數了數，有十多張。每個課桌上都有個小香爐，上面寫著編號?！敖裉觳挥每淳幪??！崩喜陶f，“今天就老朱哥哥一個人，這個時間不會有人再來了?！?/p>

“平時生意多么？”

“有時這屋子裝不下?！?/p>

小香爐只有一只蘋果大，但父親終于有了香火。靈燕跪下給父親磕了三個頭，心里說：“爸，對不住了，您在這兒委屈一下吧。我實在沒有別的辦法了?！彼貏e想痛痛快快哭出聲，可想到這里是別人的家，就把嘴唇咬緊了。她身子劇烈地起伏，像泥一樣癱倒了。又冷又餓又累，閉眼似乎就要暈厥。方適子把兩手插在她腋下，渾身一用力，把她端了起來。

他們約了明天早晨六點來取骨灰。老蔡說，在你取骨灰之前，這香火不會斷掉。

久梅目不轉睛看著她，不知啥時她被吸引得心無旁騖。

小時候靈燕是個謊話精。這是她媽胖大娘說的。無論什么時候，你問靈燕家里吃啥飯，她一準說白面餅。永遠的白面餅，仿佛她家盛產白面餅一樣。有一次她被老師罵，其實她經常被老師罵。跳遠跳不遠，跳高跳不高，踢毽子只踢幾十個，像鴨子那樣笨。她說不上學了。于是久梅就陪著她不上學了?？赊D天早晨，她早早就去上學了，招呼都不打一個。久梅在呼呼睡大覺，一想到從此不用再去上學，她就睡得非常踏實。胖大娘在院子里喊，死丫頭，人家靈燕早走了，就你還呼呼傻睡，瞌睡蟲揍的玩意兒！胖大娘特別會罵人，而且嗓門大。久梅一激靈，翻身坐了起來。她不相信靈燕真去上學了，上學也應該來招呼她。進了教室一眼就瞧見了靈燕。她個子矮，坐第一排，一副旁若無人的樣子，仿佛她們從沒有過約定。久梅從那時就不想再理她，太能騙人了。

當然后來又和好。小時候就是這樣，像天下大勢一樣總是分分合合。大了就不行了，分了再合就困難了。那種距離感和隔膜，隨年齡與日俱增。第一次她把侯紅貴帶回家去，村里人說，沒有靈燕女婿長得好，人家要人兒有人兒，要個兒有個兒。侯紅貴皮膚黑，個子不高，小眼珠滴溜溜轉，有點賊眉鼠眼。久梅很多年看不上他。那時純粹是因為年齡大了，想結婚了，被侯紅貴追得緊。還有，她曾被一個男人傷害過，有了自暴自棄的想法。那時坐機關待遇差，沒啥優勢，跟國企工人的收入沒法比。但十年河東十年河西，風水輪流轉，公務員后來成了炙手可熱的職業。做夢似的，久梅就當了副處長。侯紅貴不知祖上積了什么陰德，別人難如登天一樣的仕途，他卻順風順水。就像從事業局副局長到行政局局長，不知有多少人盯著那把椅子，被他輕而易舉地坐上了。

侯紅貴從不跟她說單位的事，自己晉升的事，或人員變動的事。他什么都不跟她說，出去喝酒吃飯也從不帶她。久梅的自卑從結婚七年之癢就開始了，有一次，他們在一家飯店吃飯，服務員以為他們是一對母子?！扒颇憷系媚莻€樣兒！“侯紅貴撇著嘴角說，“人家還以為你是我媽?！?/p>

但他的工資卡在久梅手里。若干年，他從沒跟久梅要過一分錢。久梅懷疑他有小金庫，他的衣品越來越高檔，手表，皮帶，領帶，久梅都研究過，是名牌。但他卻沒從久梅手里拿過錢。身為行政人員，久梅也覺得納悶。

靈燕的媽叫時寒之，進城就為買一本書。胖大娘說，時寒之是嫁對了人，若是換個人家，早被揍扁了。

六

“媽，您一個人害怕么？我和適子過來陪您吧?！?/p>

“不用，我不害怕。你們回自己家好好休息?！?/p>

“我們明早六點去取骨灰，然后去罕村?！?/p>

“我也去，你先來接我?！?/p>

六點天還黑著，只有路燈惶惑而疲累地睜著眼。城市很安詳，只有病毒在街上東奔西突。那些有生物性質的生命顆粒在冷空氣中穿行，伺機尋找宿主。這是靈燕的想象。她總是戴雙層口罩，防著自己被放倒。這個家，她成了頂梁柱。她有點享受這種狀態。過去她凡事都依賴老方。走親戚她不進超市的門，等著老方大包小包拎出來。老方去住院，她自己增加了責任和使命，有了天降大任的感覺。按常理，未亡人不能進墳地。但母親不是常人，所有的俗禮在她那里都相當于沒有。上車空調開了很長時間，車里才不凍鼻子凍臉?！澳闼嗣?？”適子打了個長長的哈欠問。靈燕說睡著了，只是不踏實，做了一連串的夢。夢見發大水，水里都是小魚小蝦。

“你姥姥也要去罕村，我不希望她去?！?/p>

“為啥？”

“罕村的規矩，她這樣的身份不應該去墓地?！?/p>

“她不需要規矩?！?/p>

“是的，她不需要。她只需要小說?！?/p>

“媽媽你為啥不愛讀小說？”

靈燕又想起了鏡子里母親的身高和自己的肉鼻子，她好像沒有什么地方隨母親。

手機才響了一下，母親就關了屋里的燈，同時響起了開門和關門的聲音。她收拾好了一直都在等候。她從樓道里出來，手腕上挽了一個包裹。她小聲喊“靈燕！”靈燕過來接過包裹，拉開車門讓母親坐了上去?！斑@包里是啥？”

“你甭問?！蹦赣H說。

適子坐在副駕駛，喊了聲姥姥。時寒之伸手摸了下她的臉。

“你開車？”母親問。

“一會兒再讓適子開?！膘`燕答。

走燕北路，拐向崆峒西街，路上沒看見一個人一輛車。靈燕想，從昨天到現在，這一切都是真實的么？父親從這個世界走了，他是不是回歸了？靈燕自信沒有說出來，但母親回答了一句“是?！膘`燕激靈一下，想回頭。母親說：“好好開車?！膘`燕想，什么都逃不過母親的眼睛。從小就是。哪天如果靈燕想偷白面餅，無論怎樣偽裝母親都會看出來。但母親從不會戳破，她拿了也從不批評她。但母親會守候。為了一個白面餅，母親連午覺都不睡。母親的做派不屬于罕村，罕村不出產她這樣性情的人。從小到大，母親從沒對她說過重話，除了那次拿著棍子轟她去學校，她再沒犯過比那更大的錯。這也讓她感覺奇怪。這個媽仿佛不是親的，但又仿佛比親的還親。這種感覺真是奇怪。有一段，母親讀書讀得淚水漣漣，每晚都給她講阿克西尼亞，說她愛上了一個人，卻不能嫁給他。靈燕聽得懵懂，長大才知道這是本蘇聯的書，叫《靜靜的頓河》，她從圖書館借回來放在床頭，從來也沒有看超過100頁，她總也記不住那些文字講了些什么，看十遍依然記不住。她對文學藝術總是提不起興趣。音樂，繪畫，舞蹈，她都覺得沒什么用。而母親總是如醉如癡。她吃穿用度從不講究，卻是個熱愛藝術的人，要命的是她只是個鄉下人，沒一分錢退休金。這些對她都過分奢侈。這不奇怪么？若問靈燕對什么感興趣，她很難回答。做別人教給她做的事，她都完成得很好。她總說不喜歡動腦子，考上大學純屬誤會。

她在廠里人緣好，大家都喜歡她無是無非。

那時還不興家長檢查作業，可靈燕的作業母親都會做一遍，然后跟她對結果。母親樂此不疲。后來靈燕給適子檢查作業，心力交瘁。母親說，學習是多好的事情，檢查作業也是學習機會呀。母親做不來地里的活計，又厭惡做家務，在村里人眼中就是個笑話。母親搬到城里，才脫離了那樣一種氛圍。高中的作業母親不會做，她就坐靈燕身邊看著她完成。她喜歡看女兒寫作業，瞇瞇笑著幫靈燕收拾文具，削鉛筆，釘本子。靈燕從沒把這些跟她的考試分數聯系在一起，走在去接父親的路上，她突然想起了父親的一句話：“你媽是咱家的活菩薩?！?/p>

活菩薩？

靈燕心里一驚。她一直為父親感到委屈。

倏然流出的眼淚驚動了方適子，這名字就是姥姥給起的，很多年里靈燕自己都叫不慣。但女兒喜歡這個名字。老師和同學都喜歡，以為適子出生在一個不同凡響的家庭。當初靈燕不接受這個名字，想改一下。母親說，沒有比這名字更合適的了。她擰不過母親。

方適子奇怪地看著自己的媽媽?！皠e哭?！彼÷曊f。

十幾分鐘就開到了共享超市附近。從一條胡同里穿過去，就到了老蔡家門前，那條路寬，并排能走兩輛車。靈燕把車頭調好，大門“吱呀”開了，老蔡說，估摸你們該來了。

只靈燕一個人下車。在老蔡的帶領下進了骨灰堂，父親孤零零地?？吭谀抢?，那炷香倏地掉下了些香灰。靈燕陡然心里一動，覺得是父親在跟她打招呼。這一夜發生了什么？父親獨自在一個陌生的地方，多冷清??！父親為什么不能回家呢？住女兒家也行??！說到底，這已經不是父親了，父親與這個世界不辭而別，就變成了另外一種形態。父親不是裝在骨灰盒里，而是一種恐慌的存在。否則母親為什么說要把他放在車庫，而不是放在家里？靈燕歉疚地看了眼小香爐，里面有數支香燒殘的痕跡，證明這里確實沒斷香火。靈燕抱起了骨灰盒，對老蔡鞠躬說聲謝謝，往外走去。適子已經坐到了駕駛室。靈燕坐到了母親身邊，把父親放到了膝蓋上，感覺就像他跟母親并排坐著一樣。

“媽，你要是困，就瞇一會兒?！?/p>

“我不困?！?/p>

“爸，咱們就要回老家了，走吧?！?/p>

車子朝左轉，徑直朝南開，是昨晚來的那條路，在車燈的強光下，看得見路上的坑坑洼洼。村口有兩個很大的水泥墩，三碼車過來毫不費力，但汽車就要多加小心，因為它們正好嚴絲合縫。適子踩了剎車，把車停到近前，下到車前打量了一下兩邊的空當，斷定不會摩擦，才一腳油門踩了下去。

“你慢點?！膘`燕說。

“老街沒有年輕人了?！本妹范似鸨雍攘丝谒?，“不是老，就是小?！?/p>

“好在老街沒封控，我二叔能出來。否則連挖墓坑的人也找不到?！膘`燕說。

“你二叔身體還挺好，當年你家把宅院給他是對的?！?/p>

“我媽說，她啥時想回來能有她一個屋就行?？伤恢睕]回來?！?/p>

“你媽想得開?！?/p>

“她是怕我二叔不好意思接受，才故意這樣說?！膘`燕突然豁然開朗，“他畢竟有四個兒子?！?/p>

“就那樣把你爸埋葬了？”久梅話風有些輕飄。

跟二叔說好，大家都奔墓地而去。這里是河套地，爺爺奶奶葬在這里。十幾米遠就是一條河，眼下結了白花花的冰。靈燕打小就跟父母來上墳，清明節來壓掛紙，忌日來擺供品。米飯用小碗扣個圓球，或一個盤子里裝六到八個餃子。盤子是雙，餃子也是雙。靈燕問過母親，為什么不能是單數。比如，裝五個或七個餃子。母親也不知道，她看的那些書里不提供這些知識，母親也有入鄉隨俗的地方。墳前有棵松樹，已經很粗了。二叔等在大堤上，肩頭扛著鐵鍬，手里還提著一個，奇怪地看著這支“三八”隊伍?！肮脿斈?？”他問。靈燕怕適子說漏嘴，搶著回答：“出差了，趕不回來?！薄罢@樣，咋這樣?！倍遴洁熘白?，說河套地里凍土厚，昨天挖土特別費力。二叔是羅圈腿，這樣的腿型都是營養不良加勞累過度，幾乎沒有例外。蹬鍬挖土腿不得力，二叔一定干得很辛苦。靈燕想起了父親，父親有兩條好腿，在二叔的心目中，父親是享過福的人。

但他們有相似的面貌，笑起來抬頭紋都在一個位置。她陡然想起小區見過的那一個，比二叔更像父親。

“你們就兄弟倆？”靈燕說，“我在城里見過一個人，特別像爸爸?！?/p>

“世界上彼此相像的人一共有四個?！蹦赣H說，“這是書上說的?！?/p>

“好吧?！膘`燕嘟囔了句，很響地吸了下鼻子。

“也沒聽說有啥大不好，大哥咋這么快就沒了？”二叔凄惶地問。

母親的白發從帽子里滲出來，一宿的工夫，臉似乎小了一圈?！耙辉缙饋磉€好好的，十點鐘的時候人就不行了……她二嬸身體還好么？”母親問。

“就那樣吧?！倍逭f，“一到冬天嗓子就拉風箱?！?/p>

“別舍不得燒燃氣?！贝謇锏那闆r母親都知道，煤改氣改電改燃，折騰了好幾年?，F在終于穩定住了。老百姓就怕瞎折騰?！拔葑永镒詈媚軣?5度，這樣待著才舒服?！?/p>

“哪有那個條件?！倍宄S土地上吐了口痰，“一冬也不少錢呢?！?/p>

適子悄聲對靈燕說：“房子都給他了，怎么還哭窮?！?/p>

靈燕暗中踢了她一腳，下巴朝前暗示，適子跑過去接過來一把鐵鍬?！岸褷斀o我拿著?！?/p>

“真懂事?！倍褷斂?。

靈燕把骨灰盒放到翻出的新土上，二叔撲通跪倒，一下子哭出了聲：“你咋這么快就走了，要說我該去城里見你一面，可我動不了??！”

靈燕和母親一起去扶二叔。靈燕說，二叔別傷心了，我離那樣近，也沒見著。我媽說，他一點罪沒遭，是哪輩子修來的福，睡著睡著就讓人叫走了。他這是讓神仙接去了。

二叔用粗糙的手背抹眼睛，從口袋里掏出兩個饅頭，遞給靈燕一個。靈燕學二叔的樣，把饅頭掰碎扔到墓道里。適子問：“這是啥意思？”

二叔也不知道是啥意思。祖輩都這樣做。二叔掰得粗枝大葉，只掰成了三塊。靈燕掰得仔細些，有十多塊。她想，能為父親做的事情真是少而又少。

兩腿叉到墓坑的兩邊，二叔把骨灰盒小心地放了進去。母親把包裹也放了進去，就像故意留出位置一樣，包裹正好嵌到了骨灰盒的一側，嚴絲合縫。那是一個綠頭巾包起來的包裹，天黑的時候看不清楚。這時天已經亮了，只是青灰色，太陽還在閨房隱匿著，等待誰發出號令，沐浴出宮。

包裹緊緊實實地兩頭翹，像小船一樣，也是骨灰盒大小。靈燕又問了句：“這里是什么？”母親答：“一個匣子?！膘`燕恍然記得見過那個匣子，總被母親鎖著?！吧线呌墟i？”她上手摸了摸。

“那樣你爸就打不開了?！?/p>

母親突然坐地上哭，哭聲像唱詠嘆調一樣讓人不知所措。天光下只有母親細若游絲的哭聲，一哽一哽的，像五線譜一樣。靈燕和適子對了一下眼，誰都沒有過去勸慰。

“他活值了?！倍逡恢庇X得父親比自己過得好。

母親大概哭了七八聲，自動終止了?！翱迬茁曂纯焱纯??！蹦赣H這樣解釋，“咋也應該去趟醫院，咋能連片藥都不吃就走呢？”

“你會想他么？”靈燕握住母親的手小聲問。

母親頓了一下，說：“想?！?/p>

回填的土有些已經被凍住了。靈燕用手搬，用腳踹，再用鐵鍬鏟。她發現，二叔比她有力氣，雖然上了年紀，二叔依然比她有力氣。墳坑總算填平了，又隆起了小小的墳包。太陽在河對岸升了起來，穿過枯樹的枝杈冷寂地照，打在他們幾個人身上，拖出長長的影子，就在那些新土上。冬天的太陽，特別寡淡特別蒼白。靈燕虛脫了似的，額頭冒出了汗，眼前一片迷蒙。她緩緩蹲在地上，但兩腿一抖，一屁股摔倒了?！拔疑砩虾孟褚唤z力氣也沒有了?！彼闹鴥墒謱m子說。適子來扶她，她撐著讓自己站了起來?！扒迕髟賮硖钔?，那時天氣暖和了，再把墳填大一些?！膘`燕對大家說。

久梅坐了過來，跟靈燕只隔一個茶幾。她把冷了的水倒掉一些，又添加了熱的，遞給靈燕。靈燕不想喝，她像靈魂出竅樣地注視著前方，就是那盆常青藤，茂盛得像是養在夏天的植物。她不知道久梅曾把常青藤與她的頭發相提并論。這屋里太暖和了，她后背有些毛茸茸。她想脫掉外套，解了兩個扣子，才意識到棉襖只是家居服，她進廚房穿的。棉襖里面就是件球衣，領口已經破了。她停住了手，又把扣子扣上了。

因為話說得太多，她覺得自己的嘴和腦子都是木的。她有點想不清為啥要到這里來，為啥要給久梅說這些。是太想說話的緣故？不是。跟久梅說的這些，只適合久梅聽?；蛘?，就是要說給久梅一個人聽。

她辦了件大事情。這么大的事情甚至要瞞住老方。因為他在住院，她不想額外給他負擔。若老方知道家里出了這樣大的事，他躺在手術臺上也會跳下來。

哦，這不是理由。最起碼，她來之前沒想到要講這些。她的思緒在不斷調整和改變。她想問久梅自己家為啥只有一個孩子，有沒有從胖大娘那里聽說過什么。話就在嘴里，被她關住了。靈燕怕事情傳揚出去，傷著母親。

“你是說死亡和手術都被你瞞住了？”久梅難以置信的樣子。

“哦？”靈燕有些僵。她陷在某種情緒里，有點反應不過來。

久梅想握她的手。試探了一下，又縮回了。久梅的手骨瘦如柴，青筋就包在皮膚里，像蚯蚓爬在手背上。這樣的手跟她的臉很不相稱。靈燕的手就像塊小發糕，看上去熱氣騰騰，手背上長滿了小酒窩，就像一張小笑臉?！澳悴皇沁@樣的靈燕?！本妹匪尖庵f，“你小時候不是這樣有主意……”

“我現在也沒主意?！膘`燕說。

“老方做手術你瞞住了父母。父親去世你瞞住了老方……靈燕，這都是大事情呀，你居然瞞天過海，膽子太大了?！?/p>

“要不然呢？”靈燕喝了一口茶，險些嗆著。她咳了好一陣。

“都人命關天哪?！本妹房畤@。

“我知道?！膘`燕抹了下嘴角，茶漬讓她的嘴唇鮮紅。久梅疑心她抹唇膏了，但往細了觀察，她沒抹?！拔乙趺崔k呢？我媽若知道方波的腿動手術，會在想象中無限擴大手術的風險，讓自己陷入崩潰。她根本不相信手術還有微創這回事。你知道她是一個讀小說的人，專門看外國小說，特別耽于幻想……”

“你不是膽子大，你是心大?！本妹窙]耐心聽她說這些，加重了語氣。

“方波如果知道我父親去世了，他拖著斷腿都會趕回來。他知道我們這邊沒有誰可以依靠，他不放心我?！膘`燕突然紅了眼圈。

久梅同情地看著靈燕，說這樣的事情若發生在自己家，行政局的人都會來幫忙。人與人的差距、人與事情的差距，都體現在關鍵時刻。

“你應該找我呀?！本妹氛f

“我沒想起來?！膘`燕實話實說，“這么多年不聯系，關鍵時刻真想不起來?！?/p>

“還不是又找來了？”久梅看著她，一不留神就露出嘲諷。

靈燕發根出汗了，有蒸騰的跡象?？蛇@溫度于久梅剛剛好，她甚至隱隱覺得手腳有涼意。當然，她總是手腳冰涼。年輕的時候侯紅貴還給她暖，現在根本不上她的床。

“你辛苦了?！本妹啡チ死镂莸南词珠g，出來時，用護手霜擦手，房間里飄蕩著一股子桂花香氣。

“我是不是不正常？”靈燕有些惶恐。

久梅搖了搖頭，回到了辦公桌前自己的座位上。

“換了你會怎樣？”

“不會怎樣?！本妹氛f，“我不會遇見這樣的事?！?/p>

“如果遇見呢？”

“不會遇見?！本妹分币暻胺綌蒯斀罔F，“我們不會那樣倒霉?！?/p>

靈燕噎了一下，像是被水嗆到了，眼里立時汪出淚來。久梅乜斜了她一眼，隱隱的惡意消退了，有些同情她?！胺讲ㄊ中g你沒有去陪護？”

“醫院不讓陪護，我給護工打了電話。護工說，20床有點低燒，術后一直都還沒吃飯?！彼曇粜〉孟裎米?，越說越沒底氣，唯恐說不周全。

“你爸死的事，你現在也沒告訴老方？”

“我不知道該怎樣說，我有些說不出口?！?/p>

“怎么可以這樣。你怎么可以這樣。靈燕……我真是無語，不知道你是這樣的人?！?/p>

“我是怎樣的人呢？”靈燕惶惑地問。

“但凡有點感情，也不至于此吧？”

久梅還是把惡毒的話說了出來。說不清為什么，她就是覺得只有這樣說才快意。自己在受傷害。明明是在傷害別人，受傷的卻是自己。

“不是……”靈燕急于想分辯，她覺得久梅誤會了。自己明明是出于感情做這些，怎么會是“但凡有點感情呢”？

“你聽我說……”靈燕急得用起了手勢。

“你不用說，我都明白?！本妹钒杨^扭向了窗外。

靈燕的眼淚越流越多，久梅的話太難以消化。她來見久梅不是為了聽她講這些。想聽她講：“靈燕，你真能干。十幾年不見，沒想到你這樣能盛事了?！泵髅髦肋@想法是虛妄，靈燕還是情不自禁。靈燕自嘲地扯了下嘴角，清楚這就是久梅的語風。幾十年過去了，什么都沒改變。久梅從沒肯定過靈燕。她總是打擊她，不惜任何手段和火力?？隙`燕的只有時寒之——自己的母親。她說靈燕是最棒的。作業本干干凈凈。書包里整整齊齊。靈燕釘個紐扣她也滿大街去喧嚷，說靈燕手多么巧，活計比自己的還好。左鄰右舍都哂笑，她們知道時寒之是最差的。她從沒給靈燕做過一雙鞋，給她材料她根本做不出。靈燕的鞋子都是姥姥和大姨做。后來她們都死了，市面上已經可以買鞋了。朱世安是最好的木匠，專門打新婚洞房的家具。五斗櫥，組合柜，梳妝臺，大小衣櫥，能讓洞房熠熠生輝。拿回的錢全部交到時寒之的手里，她就去城里買書，給靈燕買時新的衣服。她看靈燕的目光就像看一件寶物，永遠看不夠。他們是罕村的談資，就像一窩怪物。跟朱世安什么玩笑都可以開，但不能說他的妻女。誰若說她們的壞話，他能拿起斧子拼命。

在他的眼里，妻女都是神仙級的人物，根本不容許別人褻瀆。

靈燕反復牽動著嘴角，她覺得談話已經走進了死胡同。如何結束尷尬的局面成了頭疼的事。久梅不肯定她是對的。她當處長了。靈燕只是從新工人變成了老工人，身體像棉花包一樣暄騰起來。如果說有變化，變化的就是這些。靈燕一直是自卑的人，身處這里，就更加自卑了?；蛘哒f，面對久梅的時候，就更加自卑了。像小時候一樣，時過境遷，什么都沒改變。自己還是那個又蠢又笨的破小孩，讓久梅鄙夷。這樣的感覺讓靈燕的心靈備受摧殘。從小就這樣。給久梅偷白面餅，其實是種變相討好，她一直都在下風，需要討好上風的郭久梅，好借些余威。比如，跳房子帶上她，玩老鷹捉小雞讓她當回老鷹?；蛘?，幫她收作業本，抱進老師的辦公室。久梅是班長，靈燕走在她身邊，就像久梅抱著作業本走在老師身邊一樣。她一個人從不敢進這樣神圣的地方。這都是了不起的事。在靈燕隱秘的成長史中是大事件。后來換了一個小孟老師，久梅一下子不適應了。小孟老師是年輕姑娘，經常批評久梅，這也不行，那也不行。身為班長，成績卻在中下游。久梅一哭，她就說這是無能的表現。也就是在這一段，考試她抓了靈燕的卷子，讓靈燕產生了不上學的想法。靈燕在草紙上記數的時候她以為靈燕在驗算。她們在村街那條主路上探討這件事，靈燕其實還是在討好久梅。只是這種討好不露痕跡。對呀，我們都不上學，看她還能怎么樣！久梅提出去看火車，靈燕愉快地答應了。久梅的任何想法她只有答應的份兒……只是沒想到，早起睜眼看到了母親手里拿著棍子。靈燕就知道這事情沒有商量了。小孟老師半年以后去上大學了，來了一位大楊老師，油頭粉面，說話侉聲侉氣，拿腔作調，久梅眼里頓時放出光來……童年的很多滋味都漾進了歲月里，什么時候想起，還能翻涌出浪花。她無論怎樣努力也趕不上久梅，就像自己孤家寡人的身份，面對久梅家的人多勢眾。那樣一種差距，真是星海河漢??！老方自打出院也一直沒有問起她父母。老方嘴硬，不怎么叫爸媽，而是借孩子的身份叫姥姥姥爺。不可否認，老方對岳父母跟對自己的父母一樣好。但岳父母排在前邊。他總說，他父母身體好，而且還有姐妹照顧。只是，他為啥一直沒問起呢？

久梅的手機響了，她喂喂了兩聲，去了里間。靈燕只聽見一句：“我這里有客人，還不知道需要多久……”然后，她把房門關上了。那是一扇醬紅色的門，有黃色的銅把手。靈燕面對了片刻，穿上了自己的羽絨服。悄悄地，她拉開房門離去了。

七

世界就像定做的一樣，有它自己運行的規則和軌跡。就像事情該來就來了，該走就走了。人也一樣。也許就是命中注定。自己該來見久梅這一面，跟她講些什么，然后接受她的質疑，甚至……輕辱?！暗灿悬c感情……”是指對父母，還是指對老方？難道她不知道我們是幸福的一家人么？靈燕木木的，就像有楔子釘在心里，難受。特別難受。也許今天就不該來找久梅。這么多年不見了，完全刻意不見。鬼使神差，就是鬼使神差地跑了來，然后又不辭而別。

久梅一定會笑話自己。

大馬路上有寥落的幾臺車在毫無目的地跑。靈燕覺得它們毫無目的。就是自己眼前的風景，為讓這世界動起來。否則，這世界就靜止了。偶爾能看到兩個行人，戴白色和藍色口罩，木然移動著兩條腿?？谡窒褚粋€隱喻，讓好好的一副面孔失去了半張。他們是要遮住什么嗎？靈燕忘記了自己也應該戴口罩，直到冷空氣銳利地鉆進她的鼻腔，她才把疊好的口罩從口袋里掏出來。本質上她不怕什么，但她怕冷。還怕久梅那輕賤的小眼神。你今天是干什么來的？她想，幸虧今天來了，才絕了以后再來的念想。說不出為什么，她經常有來見久梅的想法。日常生活中，會沒來由地想起她。今天好了，一切都解決了。以后再不會了。她安慰著自己。商廈頂上有時鐘在滴答走。靈燕看了一眼，沒看出所以然?！白钅┮惶臁边@樣的提示或暗示從鐘表盤上顯現出來。那是她心中的鐘表盤，與眼下的情景無關。她心里一跳。有些事情必須今天解決掉。她對著鐘表說，再不解決就沒有機會了。

真是這樣么？不是的。你是心中有塊壘。過去有，今天嚴重了些。你想解決掉的不是任何問題，而是自己心中的淤滯之氣。不是么？除此沒有比這更嚴重的事。這樣想，她決定了下一步的走向。

靈燕先攔了一輛出租車，停在了一家副食店門口。只要看著富麗堂皇的包裝她就往外提拎，也不管都是什么價錢。就沖大冷天二叔一個人去挖墓穴，靈燕便覺得怎樣孝敬他都不為過。女老板的臉上都在放光芒，一口一個大姐。司機協助把那些禮品盒搬到車里。座上座下堆起來老高。靈燕沒有問打車價錢。她覺得，多少價錢她都承受得起。在這樣一個特殊的日子里，沒有什么是她承受不起的。司機一路走一路咳嗽。靈燕問：“您是不是在發燒？”司機連忙否認。靈燕說：“不礙事，我才燒過?！彼緳C年紀有點大，頭發已經花白。他朝車窗外吐痰的時候唾沫星子甚至刮到了靈燕的臉上，靈燕掏出紙巾來擦了擦。司機問她是不是回娘家。想了想，靈燕答：“是的?！?/p>

“師傅貴姓？”

“免貴姓孫?！?/p>

“家里人都還好么？”

“都趴著呢。這波疫情嚴重，連我這從不感冒的人也不放過……不過我早轉陰了，否則也不會出來拉活?！?/p>

“客人不多?！?/p>

“一家老小都指望著這輛車呢?！?/p>

“問孫師傅一個問題。有個人家只一個閨女，閨女懷疑自己不是親生的。您說有沒有這種可能？”

“媽對閨女不好？”

“是太好了?！?/p>

“是溺愛吧？”

靈燕沒提防孫師傅會這樣講?！耙部梢赃@樣說。那個媽媽不愛干活，就愛看小說。她是大戶人家的閨女，年輕時受了點刺激……但她嫁得好，丈夫一輩子都包容她。她從不打罵孩子，總說孩子這也隨爸那也隨爸，其實她沒說真話?！?/p>

孫師傅回頭看了靈燕一眼，這點心事很容易被看透。

“親的咋樣，不親的又咋樣？只要對你好就好，人間最難是真情?！?/p>

那句書面語言差一點把靈燕逗笑。她注意到孫師傅改了稱呼，話說出來更像在規勸人。

“知道真相不重要？”

“世界上到處都是真相，卻沒有幾個人知道?！睂O師傅輕描淡寫地說。

靈燕一時語塞。她覺得這位神情呆板的出租車司機有點像哲學家。那么真相到底有沒有必要知道？或者，世間到底有沒有真相這回事？一切真相都源自真相本身。靈燕自嘲地笑了下，望向身邊這些禮品盒，它們是不是真相呢？方波發來了微信，把她從浩渺的思緒中拉了回來?！澳闶遣皇侨チ死牙鸭?？我能做飯，你不用惦記我?！焙筮呌旨恿司洌骸拔乙呀浽谥竺媪??！边t遲不見靈燕回來，他就覺得靈燕是去了姥姥家，她一般不去別處。去超市也不用那么久。一定是姥姥臨時把她叫了去，靈燕卻忘了告訴他。

靈燕頓生歉意，她這才發現已經是中午了?！笆窃诶牙鸭?，臨時有點事。你就吃口面對付一下吧，晚上我回去包餃子?！?/p>

這也不是真相。她把手機放口袋里，用力捏了捏。

二嬸圍著被子坐炕頭上，屋子冰窟似的冷，二嬸不停地咳嗽?！盎菢佣嗟腻X干啥，我們這把老骨頭，不值得花錢了?！膘`燕把那些紙盒子放在躺柜上，坐在了二嬸身邊。說這些都是半成品，稍微一加工就可以吃。二嬸比母親小，但遠不如母親的狀態好。不戴眼鏡，母親還能看書呢！年輕的時候二嬸跟母親關系不好，她生了四個兒子，有些囂張?？偣苣赣H叫“絕戶頭”。父親行大，就叫“大絕戶頭”。后來這一稱呼就成了靈燕家的代名詞，在罕村廣為傳播。靈燕起初不知道這詞的意思，后來懂了，就像母親一樣接受了。母親說，我們家沒兒子，沒錯，我們就是絕戶頭，但我們不比別人過得差。即便編小辮，母親也一定要給靈燕系上蝴蝶結。靈燕十多歲的時候就長發及腰，根根通透。母親到城里給她買洗發水，那種洗發水叫青蘋果香波。她自己卻用洗衣粉洗頭發，洗出來的頭發是銹的。父親戴的草帽沿了邊，加了分量就不容易被風刮跑。母親就愿意干這些。靈燕后來學了一個詞：華而不實。她覺得就是用來形容母親的。后來，她自己生了女兒，母親把適子打扮成了花仙子，靈燕才覺得華而不實也挺好，華而不實有華而不實的好。那時二嬸嘲諷說，母親燒火也要捧一本書來讀，那書能續她的命么？母親經常把鍋燒干了，柴燒沒了，飯還沒做成。父親在外做木匠，會把一些劈柴捎回來，所以靈燕家吃不愁燒不愁，讓人嫉妒得眼都是綠的。二嬸生老四時，一看又是兒子，差點閉過氣去。四個兒子四層房，個個都是討債鬼。她想把最小的這一個過繼給靈燕家，將來也好有頂門立戶的人。舊時都是這樣。被時寒之拒絕了。她說我們有靈燕一個就夠了。不需要別人來頂門立戶。關鍵是，父親朱世安并不反對，按老輩的規矩，子侄也是兒子，過繼一個順理成章。只是他不做主，聽時寒之的。這件事，委實傷了二叔和二嬸的心。他們覺得大房兒一家都不知道好歹，這樣好的事，打著燈籠都沒處去找，他們竟硬生生地拒絕。瞧他們將來怎樣遭罪！

二嬸偷偷問靈燕：“把小弟送給你，你要么？”

靈燕沒說不要，而是用一只手捂著書包，繞著二嬸跑走了。

靈燕家確實遭了幾年罪，分了那樣多的地塊，春種秋收都缺人手。二叔家的地毗鄰，一家人干活都生龍活虎，就像在表演給這邊看。靈燕像老鷹拉小雞一樣背幾穗玉米，或幾棵高粱，費力地從地心深處往路邊走。父親像牛一樣悶頭干活，從不往四周看。靈燕也學父親，悶著頭走路。人家麥都種完了，她家剛收完秋。那時靈燕覺得沒臉見人。母親走路就像跳舞一樣。她哪里是干活，純粹是添亂。

“二叔呢？”

“他去小賣部了，家里沒鹽了?！?/p>

“這屋里有暖氣?！膘`燕摸了摸，暖氣就在靠東房山的地方，“怎么不讓它熱起來？”

二嬸說，它晚上是熱的，你進來之前才剛停。

靈燕就明白了。他們不舍得白天取暖。燃氣取暖是很便當，但很多人家用不起。靈燕問兒子一個月給多少錢，二嬸說，一個月一百?！疤倭??！膘`燕說出了聲?！白约憾歼€活不過來呢，哪有錢顧老的?！倍鹂瘸梢粓F，吐痰時，靈燕趕忙拿出一張面巾紙。

“你給你媽多少？”二嬸伸過來一張臉，期待地問。

“沒多少?！膘`燕含混地說。事實上她放一張卡在母親那里，是一張子母卡，娘倆使用同一個賬戶。母親新潮，比靈燕更早地學會了使用手機支付。

“還是你媽命好?！倍鹫f，“她的屋子暖和吧？”

當初父母從這里搬走，二叔說想借住這座房子。二叔家的房子屋頂漏雨，被雷劈出一個坑。關鍵是，那是座土坯房，七幾年蓋的。不等父親搭聲，母親就說，世全你就搬過來住，我啥時回來有我一個屋就行?？珊贝逡矝]有像母親這樣行事的，連房子都能大大方方拱手讓人。二叔叫朱世全。靈燕真是佩服母親的膽識，她就帶了穿的用的走了，還有那些書，裝在紙箱里，用麻繩捆起來。她把自己交給了城市，交給了女兒，連退路也不留。母親不需要退路。她的單向思維里，就只有一條路。靈燕站起來，這里那里看。躺柜，縫紉機，帽鏡，裝雜物的小木箱，都是當初留下的。被二叔抹得光可鑒人。這房子被二叔維護得很好。靈燕想，是誰的不是誰的哪有這樣重要呢。這該是母親的想法?，F在，靈燕也想通了。只要這房子在，隨時能夠進來，就好。母親喜氣洋洋地投奔新生活，把舊生活留給了二叔二嬸，如今，這生活顯然愈發陳舊。只有暖氣是新裝的。他們住這里的時候用三開爐子燒大同塊，火苗騰挪，壺里的水吱吱響。高考那年她守著爐子背題，兩腿環著它。爐子上烤著白薯，香氣在灶屋彌漫。她知道自己笨，就使勁學。那些定理公式背得滾瓜爛熟。她從沒想過要考久梅前頭去。久梅是班長，干啥都搶尖拔上。期末考試老師甚至偷偷給她撩分。靈燕知道，但從不覺得不合理。久梅天生就該比靈燕強，這毫無疑義。

高考分數下來靈燕覺得沒臉見人，就像背叛了久梅一樣?？墒?，沒人的時候你歡欣了呀，愉悅了呀。對著鏡子，靈燕給自己扮鬼臉：你不笨，你比久梅強。然后雙手捂住臉，放開再看，是粉面桃花。她覺得，她終于勝了一回。這一輩子，勝一回就是勝一世。陽光從雙開扇的窗子照了進來，被鏡子折射了，把她的影子投射到了對面的墻上，就像對她的獎賞。她看看鏡子，看看對面墻上的影子，“哇”地哭了。對勝的渴望原來那樣強烈，潛伏在內心的深處，自己一點也意識不到，是不敢正視……出門趕緊把這副嘴臉藏起來，唯恐久梅看見，甚至唯恐外面所有的人看見。如果讓任何一個人看見，靈燕都覺得膽是寒的，天地是黑的，一點光亮也不透?？伤恢睕]見到久梅，她們住得這樣近，一次也沒看見。命運就是這樣吊詭，時過境遷，自己登門來找久梅，是來敘舊這樣簡單么？

唉。

想起久梅舒適的環境和時尚的衣著，就像覆蓋了自己的意識和意志，靈燕輕輕嘆了口氣。

她是不是整臉了？！

靈燕兀自一驚，覺得毛骨悚然。久梅有變化，是在往以前變。這不科學，她是不是真的整容了？靈燕自己睜大了眼，覺得不相信。也后悔沒能仔細留意她的臉。整臉當然是好的，沒有人不喜歡自己美起來。但久梅整臉，怎么說呢，靈燕有些幸災樂禍。她想人還是天然一些的好，純天然，說明你人沒毛病。否則……就像人需要手術，那是因為你有??！靈燕后悔沒偷偷拍張照片給適子看。適子眼毒，有時在視頻里看到美女，靈燕說好看，適子一眼就能看出：鼻子是墊的，眼皮是割的。

久梅莫非也墊了？這樣想，靈燕牽了下嘴角，心里的滋味更濃了些。久梅的皮膚像嬰兒那樣嫩滑，一定是做拉皮了。

自己說她年輕了五歲，看來是說少了。

“我小時候啥樣，二嬸記得么？”靈燕對著相框鏡子問。這里的照片過去是靈燕的，從小到大，有十多張?，F在換了二嬸的兒子孫子。她的照片被母親悉數收走，但把相框留下了。

“胖胖的，虎頭虎腦。你爸說，這要是小子多好啊?！?/p>

“我是在哪出生的？”

二嬸認真地想，顯然想不出來?！澳銒尣蛔屓丝?，天天貓在屋里不出來。你媽多小氣，她生的女兒是個寶，誰多看一眼就像能少一塊肉……要不你能這么胖？”二嬸親昵地說。

靈燕咯咯地笑?！八秊樯吨簧粋€？”

“生一個好??！”二嬸一臉羨慕，“女人生一次脫層皮。我坐四個月子，回回都像要去鬼門關……你媽天天讀書，也許是有啥辦法少生。你媽嘴緊，她不說。進門許久不開懷，我們都以為她不會生養，誰知憋出個金蛋。你小時候就像個肉球，比畫上的娃娃都好看……后來能考上大學，村里人說，別小看時寒之，人家要生就生有用的。我也不想生這么多，沒法兒呀……”

二嬸話說得斷斷續續，著頭不著腦，逐漸又有鼻涕淌了下來。靈燕趕緊去給她擦。二嬸把紙搶了過來：“好像我連鼻子都不會擦……你打聽這些干啥？”

“我媽總說我隨我爸，可我覺得一點都不隨?！?/p>

“咋不隨?！倍鹫f，“你爸聰明，你也聰明。你爸干啥像啥?？茨愣?，就會讓我生兒子?！?/p>

靈燕終于笑了出來，笑彎了腰。直起身時眼角漾出了淚水。她用手背抹了抹，說從沒聽過二嬸這樣講話，二嬸原來也會說笑話。二嬸也笑了，像蒼老的母雞發出的咕咕聲。說那些年家家爭著搶著生兒子。我四個兒子生了八個孫子。我說，就不能生個閨女得得已？瞧你大娘家的靈燕……

靈燕說：“我沒出息呀，二嬸。一輩子就當個工人。人家久梅……”

靈燕沒提防，順嘴就說了出來。

二嬸鄙夷：“不孝順蛋用沒有，爹媽也不能跟著享福。她那姑爺三塊豆腐高，聽說是當官的。就是當皇上又能咋樣，看不起草鞋親戚?！?/p>

“人家不是不孝順?！膘`燕說，“久梅還給胖大娘買過貂皮襖呢?！?/p>

“是能吃還是能嚼？”二嬸不屑，“一個人住一座房子，像個老孤燕子。平時連鬼影都難看到，年節呼啦來一幫，又呼啦走一幫。哪里是來瞧媽，純粹是給媽添病?！?/p>

靈燕想起久梅的話，說胖大娘還能種二畝地，一條街的人都來這里串門子，看來這是想象。

靈燕懂二嬸的意思。母親在城里也自己住，但在村里人看來，母親這是有了安置，而胖大娘生了七個兒女，卻沒被安置，她住的還是自己的老房子。兒女都從這里飛走了，只是偶爾飛回來。胖大娘一直想跟著哪個兒女進城，大家約好了誰都不帶這個頭，說等老了動不了了就請個保姆。要說久梅有條件，但顯然她也不想這樣做。她說胖大娘在鄉下過得很好。

老人都難，但各有各的難。靈燕沒想到自己在這件事上有了風評，都是爹媽生養的，接到身邊有那么困難么？靈燕不理解。胖大娘與別的老人不一樣，她的兒女們都很有出息，是她嘴里的驕傲。她經常說，要去這家住幾天，要去那家住幾天?？梢惶煲矝]見她去別家住。對她的要求兒女們都置若罔聞。

“你爸從小就是凄惶人，凄惶來，凄惶走?！倍鹧廴t了，又用手絹去蘸眼窩。父親三歲死了娘，五歲有了后娘。后娘對他不好，就差沒穿蘆花棉襖。這些靈燕是聽母親說的，還說父親對后娘比親兒子還好，一直伺候到終老。這些靈燕只是有模糊的印象，那個小老太腳小得像粽子，走一步晃三晃，冬天跟他們睡一鋪炕上。久梅告訴靈燕你爸跟你二叔不是一個媽。靈燕回家問父親，父親說咋不是？跟一個媽差不多。

靈燕也沒深究。這跟她沒什么關系，靈燕不上心。

窗外人影一閃，二叔回來了。邊走邊說：“我大侄女來看我了，外面停著出租車。咋沒開自家的車？”興奮溢于言表。

靈燕謊稱車子今天沒空。突然激靈了一下，她對久梅說自己不會開車?！拔沂谴蜍噥淼?，像我這么笨的人……”這樣的謊話隨口而出，甚至不需要理由。久梅必是聽出了她講述的前后矛盾，因為送父親的骨灰時，是她把車開到了骨灰堂。

還有回罕村的時候，那時靈燕開輛小破車，但她是最早有駕駛本的人。

久梅并沒有戳穿她?；蛘?，她根本不在意靈燕說些什么。她聽靈燕講話就像刮西北風，她總是截斷她的話頭。

靈燕心中生出了許多悲涼。

二叔說：“那就有空再回來么，又不在乎這一天?！?/p>

靈燕笑了笑，沒說什么。

二叔說：“出租車收多少錢？”

靈燕說我沒問。

“你們還是有錢?！倍灞尺^身去給靈燕倒水，端過來時說，“讓人坑了也不算個啥?！?/p>

靈燕說：“現在出租車的生意不好做，坑人的還是少數?！?/p>

二叔一擰腦袋，說：“少數？跟你媽一樣傻，被人騙了也不知道?！?/p>

靈燕看著二叔。問：“我媽哪里傻？”

二叔說：“她一輩子買書看書。書都能把她騙了，書上寫的都是假的。買書的錢攢到現在，也是筆大錢了?！?/p>

靈燕說：“她喜歡看書?！?/p>

二叔說：“就是不知道過日子。否則你們的日子能過到天上去?！?/p>

靈燕很想說，你不買書看書，日子也沒過到天上。她嘆了口氣，說我也不喜歡看書，我是二叔的閨女吧？

二嬸說：“他哪有這福氣?！?/p>

二叔的神情黯淡了一下?？粗褡由系哪切┘埡凶?，有點膽怯地上手摸了摸。臉色柔和了些，但嘴里說：“買這東西干啥，都華而不實?！?/p>

就像被馬蜂蜇了一下，靈燕心里瞬間充滿了氣體。她當年也認為母親華而不實。她慢慢讓自己平復了。她想，也許我們都是華而不實的人，或者，都有華而不實這一面。這樣想，靈燕隱隱高興了一下。

二叔一點不像父親。父親從不說傷人心的話，即使那些年被二嬸罵，即便那些年被母親瞧不起，父親仍說母親是菩薩。靈燕也從沒聽他回罵過二叔。這一點，他很像母親。他們都不像罕村出產的人，二叔這樣的才是。她散淡地回應說：“您說得對，我跟我媽一樣，都不會過日子?！?/p>

二叔是心疼錢，而不是嫌棄這些東西。如果母親在場，肯定會這樣想。

或者，二叔是在想，我情愿不要這些東西，給我些錢就好了。

八

太陽升到了中天。不，早已是午后了。靈燕走出自己家的宅院，回頭看了眼。母親在西窗根下種向日葵，靈燕年年有瓜子嗑。種到這里就是防人偷，但家賊難防。有一回，靈燕把大個轉盤貼在肚子上，用衣服罩住，給久梅送了去?；貋砟赣H撩開她的衣服看：“癢不癢？癢不癢？”給她用濕毛巾擦了擦，撲了些痱子粉。母親故意問：“剛才干啥去了？”

靈燕指了指自己的鼻子：“不是我?！?/p>

母親說：“久梅有瓜子嗑了，開心吧？”

靈燕嘻嘻地笑。她每送給久梅禮物就特別開心。

二嬸趴在窗子上給二叔努嘴使眼色，剛巧被靈燕看到了。二嬸發現靈燕看到了，那張扁平的臉倏忽就不見了。靈燕不想探究這內容，但這里似乎確實有內容，二嬸難道還有話說？靈燕沒有心情關心，朝二叔揮了下手：“您別送了?！?/p>

二叔在院子里吐了口痰，說：“等我死了這房子……”頓了頓，二叔似乎覺得話說不出口，又另起一行。說，“你媽啥時回來住都行?！?/p>

難道我是來看房子的？靈燕愕然地停了下腳步，跟著心里一忽悠，意識到二叔有更復雜的想法。

難怪二叔誤會，你確實不是專程來看二叔的，來看二叔不過是副產品。這樣的念頭一閃而過，靈燕沒說話。她從沒想過房子問題。房子是母親的，她才有權處置。在這個問題上，她從沒操過心。適子有時候還有想法，問姥姥有沒有簽租住協議，他們要住多少年？“將來我回去搞個民宿，現在民宿可掙錢了?！蹦赣H回答說，都是自家人，誰住都一樣。他們的房子遭了雷擊，又沒有能力翻蓋，不住這里還能住哪里？一句話就絕了適子所有的念想。在母親的心目中，房子大概只相當于一捆柴火，除了燒飯沒有其他用項?！岸宀挥眠@樣想?！膘`燕有些難過。父親剛去世不久，她不想聽二叔說生呀死呀之類的話。她不想給他負擔。她想起了父親的話：你媽是活菩薩。過去不理解，現在想起來別有一番滋味。

“都是一家人，不用客氣?！膘`燕說。

靈燕一直計劃二叔往外送她時單獨跟二叔談談，但此時意興闌珊。靈燕現在當真覺得那問題不重要。沒有想的那么重要。今天真是中邪了，心里總沖撞著一些念頭，但臨時又自己推翻了。在久梅那里時是這樣。來到了二叔的家里也是這樣。這些問題只有自己面對時是個問題，而在二叔和久梅面前，那些問題都顯不出重要。也許，那原本就不是重要問題?；蛘?，那根本就不是問題。撳下車窗，見二叔倒背著手站到了墻根下，身后是一株干枯的槐樹。冬天的槐樹光禿禿，了無生機。二叔站在那里，二叔也了無生機。二叔曾和父親學木匠，可他連板凳也打不好。父親無論怎樣努力都教不會他，二叔心笨手也笨。笨人卻能生兒子，這是他們引以為傲的地方，因為他們才能續上朱家的香火。車子轟然發動，二叔錯后時一個踉蹌，差點撞著槐樹。二叔有些張惶，眼神放過來，隔膜且陌生。乍見到靈燕時不這樣，不知是在哪個節骨眼，二叔的心緒復雜了。靈燕的到來，讓他意識到了房子的歸屬問題，進而有了復雜的想法。過去有嫁出的女潑出的水的說法。這房子姓朱，而靈燕出了嫁，原則上就不再是朱家人了。老一輩都是這樣說的。年頭深了，二叔已經拿這里當自己的家了。哥哥的房子，自己住最是理所應當?；煦绲乃季S中，二叔翻滾著這些想法，也愈發拿不準靈燕回來的目的，眼前便愈發迷離?！八廛嚩疾徽勫X，她不缺錢，城里人都不缺錢?！彼┝税驯翘?，抹到了槐樹上。靈燕把視線從二叔身上移開，小聲催司機師傅快走。她從小到大從沒跟二叔親近過，現在也拿不準該怎樣面對二叔。如果二叔沒有住自己家的房，情況可能簡單得多。車子朝前躥去，她只來得及晃了下手，說天氣冷，二叔多保重，快回屋吧。二叔只約略擺了下手，就不見了。靈燕發現，他跟父親一點也不像。沒有早晨在小區遇到的那個人像。二叔沒父親皮膚白，也沒父親眉目開朗。父親說話綿軟，像那些從木頭身上刨下來的刨花一樣。也許就因為父親心中有個菩薩，而二叔，菩薩立他面前他也不認識。

你認識菩薩么？靈燕問自己。

車子拐了一個彎，就到了久梅老家門口。靈燕讓司機停下車，說請等幾分鐘。半扇門敞開著，靈燕進到了院子里。小時候覺得這院子闊大，圍墻很高?，F在看，闊大只是個虛詞?？课鲏κ情_放的兩間棚子，堆放著許多雜物。這些雜物肯定都用不著了，只是沒人幫忙清理。那些生產和生活資料，都曾發揮作用，如今就像垃圾一樣堆放。靈燕還記得胖大娘穿貂皮襖的情景，人就像只棕熊。那時適子還小，偶爾與久梅的女兒一起玩，但她們沒建立起親密關系。適子甚至記不起久梅女兒這個人，如今在英國讀書。但記得胖大姥姥，每天穿著貂皮襖在街上走，天氣熱了也不舍得脫。胖大娘是個有意思的人，買塊肉都得用手托舉著回家，唯恐別人看不到。胖大娘的很多舉動大家看不慣，就像母親時寒之的許多舉動大家看不慣一樣。但沒人敢當面說胖大娘，她能搬塊石頭把你家的鍋砸了。母親不一樣，受了委屈只會哭，把父親慌得不知所以。胖大娘家若是丟根蔥，能罵得一條街的人都睡不好覺。母親則極力掩飾，不讓靈燕知道?！澳莻€磨盤倭瓜呢？”靈燕明明記得頭天晚上還在一塊石頭上坐著，早上起來就不見了?！白岦S鼠狼背走了?！蹦赣H給她講故事，說黃鼠狼娶媳婦用得著，人家正在家里用倭瓜做大餐呢。

胖大娘正在睡覺，肥大的身軀側起來面朝炕腳，像豎起的一塊墻壁，她真是越來越胖了。這樣的肥胖病，在鄉下的老年人中很少見。這樣的身體怎么還能種二畝地？靈燕想，久梅未免太夸張了，而且夸張得如此隨意。她過去不這樣。就像她的臉過去不這樣。屋里一股老年人特有的氣味，圓桌還在炕沿下支著，盤碗里的剩菜剩飯都干巴了。靈燕站了一會兒，沒有驚動她，悄悄退了出去。

靈燕想起了很多往事，都與母親溺愛有關。母親對她未免太好了，才讓她生疑。久梅被打得鬼哭狼嚎的時候習慣來她家?！澳銒屨Σ淮蚰?？”抹干了眼淚，久梅氣囊囊地問。靈燕就去問母親。母親說，因為你乖呀。她也這樣告訴久梅，久梅非常抵觸?！肮詡€屁！”她說，“你就是笨，連淘氣都不會！”確實，淘氣也要被久梅帶領。有一次，她們去窯地附近挖野菜，順便偷了兩只小母雞。靈燕把母雞拿回家，母親用一只草筐扣上了。吃了晚飯，天黑透了，母親拉著她把母雞送回了窯地。母親什么也沒說，回來讓她趴在背上，她很快就睡著了。轉天久梅來看那只小母雞，說她拿回的那只居然生了個蛋，還帶血！“你家的母雞生蛋了么？”久梅神秘地問。靈燕這才想起還有母雞這回事。她們挖野菜逮了母雞摁到筐里。靈燕是學久梅的樣，逮了只黑母雞，久梅逮了只蘆花雞，蘆花雞比黑母雞個頭大。久梅偷東西也比她偷得好。母親搶著告訴久梅，在靈燕睡覺時，那只黑母雞飛走了。母親用雙手比劃，那只雞就像只大雁，撲棱棱扇動著翅膀，只一刻的工夫，就不知去向。靈燕懵懂了很多年，她恍惚記得把那只黑母雞投進了窯地的柵欄里，但不確定。那也許是做夢，真實的情況就是在她睡著的時候黑母雞飛走了。她從沒細究過此事。往事淡淡地攜帶著讓人困惑的信息，此時想起來，靈燕恍然懂了母親為啥要那樣說。她不愿意靈燕失去久梅這個朋友。

差不多是唯一的朋友。

靈燕突然淚蒙雙眼。你怎么會懷疑她不是生你的人呢？如果不是她生你，還有誰能夠生你呢？

從東大門下了出租車，靈燕就像走進了一幕情景劇的下半場。她腳步輕盈，內心敞亮。眼下自己就是主人公，從一輛淡青色的出租車上下來，走進了金黃色的彩虹小區。追光燈無遮無攔打在身上，她就像長途跋涉的旅人，在光的照耀下走向自己的安心之地。她擦著綠化帶的邊緣走，小心地避讓了寥落的行人。他們都心事重重，擰巴的臉上寫滿了對嚴寒和病毒的畏懼。靈燕與他們擦肩而過，感受著內心的快樂和對世事的澄明。這一天就要過去了。這一年就要過去了。沒有什么能夠阻擋時光的流逝，還有那些在時光流逝中的短暫呈現的念頭，都一同消失了。好多好多??！好多好多年??！這時的靈燕與早晨迥然不同。她在心底細細分辨，早晨她就像一個病人，她確實是一個久病初愈的人，在屋里蟄伏了許多天，對外面有一種戰戰兢兢的期許，不可告人。如今這些都消逝了。在時間的盡頭，自己變得通透。她篤定而踏實，像得勝的將軍邁著穩健的腳步。再不會有什么意外發生，靈燕想，時間已經來不及了。魔法師也不行！這世界按照鐘表的節律運行，誰都奈何不得！她為這個想法偷偷笑了下，有小小的感動和滿足。她慶幸心中的想法沒有說出口，不管對久梅還是對二叔，把它們留在心里才不會造成困擾。成熟的女人就該這樣。這最末一天，她終于彈跳起來，站到了高處。審慎地看清了以往的一些人和事，這很重要。生活中，沒有比這再重要的事情了。她甚至覺得，以后的日子全都由快樂組成。她并沒有告訴司機師傅怎樣走，只要她不說左轉右拐，出租車就筆直前行，這是規則。當她突然發現來到了彩虹小區門口，她“哎哎”叫著讓司機停下了車，她要在這里下車。司機沒有多收費，在靈燕的預估范圍內。開走前司機師傅說了句：“祝你好運?！?/p>

哈，這是什么意思？

這是她買的第一套房子，在這里住了8年。裝修用了橡木板材，140塊錢一平方，那時覺得真貴呀！企業效益好，方波跑業務能拿提成。房子裝修出來就像宮殿，她和方波兩個人在地板上坐到半夜。地上鋪了實木地板，散發著一股好聞的氣息。那時就想在這里永遠住下去，可女兒一天一天長大，生活一日一日翻新，高品質的小區在不停地招手。兩人謀算了一個晚上，用公積金貸款，又換了套雙衛的，就為了女兒有獨立衛生間。這次有了經驗，再不搞所謂的“豪華”裝修，走簡約、簡潔路線，其實也是手里的錢不夠用。但女兒的房間貼了壁紙，衛浴高出一個檔次。連毛巾浴巾洗發護發用品都買最好的。這就是當媽的人，恨不得把心掏出來喂給女兒。哪個當媽的不這樣？母親尤其如此。她從書里學到了很多東西，又傳給了女兒。靈燕雖然不看小說，但主人公的那些品性，還是能間接傳導過來。靈燕有個好性格，是廠里廣受歡迎的人。廠醫為了能讓她吃櫻桃，備好了抗過敏藥看護她，別人哪有這待遇！只因為你吃櫻桃不過敏，就懷疑不是親生？哪有這樣的道理！靈燕緊著說服自己，有一絲淡淡的羞愧和感傷。母親在別人眼里是笑話，在父親眼里是菩薩。在這個世界上，父親是最理解母親的人。母親雖然總是嘮叨父親，嫌這嫌那，父親卻能一笑了之。靈燕覺得父親脾氣好，其實，遠不是這樣簡單。母親除了是父親心中的菩薩，肯定還有一種叫愛情的東西存在著。父親愛著母親，這毋庸置疑。

好光亮??！朱靈燕感嘆了一聲，覺得空氣都有絲絲暖意。母親就是小說里的人物，一輩子活在自己營造的氛圍里。她養大了一個女兒，長成了她想長成的樣子。其實，她們是普通人，就長成了普通人的樣子。她們都很滿足。靈燕自己其實也在小說里，就像母親從窯地把她背回家，天上有星星，空氣里有花香。她在母親柔軟的背上枕著自己的夢。她做夢都想變成讓人喜歡的人，像久梅那樣。她做到了，而且不比久梅差。多么像小說。只是你為什么現在才能感悟到？

靈燕只是輕輕咳一聲，樓道里的感應燈就亮了，它們越來越敏感。站到房門前，靈燕掏出鑰匙，卻沒有馬上開門。隔著薄薄的門板，她想了一下母親在干什么。在看書，肯定是這樣。一本書母親來回看。經?？吹蒙窠涃赓?，兀自笑，兀自哭，耽擱了許多事。胖大娘手里的餅子用筷子橫著一劈兩半，中間夾了一掐子蔥，咬上一大口，醬汁順著嘴角流。她嗚嚕嗚嚕說，你媽若是嫁到別人家，早被打死了。胖大娘塌著眼皮說這話，肥大的肚腹在胸下折疊成三層，一副凡人瞧不起的樣子。靈燕頓覺難堪和恥辱。她覺得，這不單是在說媽，也在說自己。靈燕是又蠢又笨的破小孩，將來只有被人打死的份兒。那個晚上差點成為靈燕人生的終極，她一個人在河邊走，如同行尸走肉。后來學到這個成語，靈燕在課堂上馬上想起了那個夜晚。母親噓著聲音在河堤上喊她，生怕驚擾了別人。她在河邊蹲下了，故意不理。銀亮的月色下，鯉魚跳起時嚇了她一跳，她躍起了身。她驚慌的樣子被母親發現了。就是這樣巧。母親踉蹌著跑下河堤，一把把她摟在懷里。

“將來我不結婚?！?/p>

“由你?！?/p>

“我怕被人打死?！?/p>

“怎么會?！蹦赣H說，“大家都喜歡你，你又可愛又漂亮?！?/p>

“你撒謊！”她憤怒地嚷，“大家為啥不喜歡你？”

母親眨巴著眼看她，不知她為啥要這樣說?！翱赡悴皇俏已?！”

這是她唯一一次對母親發火，以后再沒有過。那年她十三歲，在懂事和不懂事的邊緣。她知道母親因為自己的一句話犯了幾個月的神經，偷偷地一把一把吃安眠藥。

書里的字一個一個碼在一起靈燕全都認識，但就是不明白它們為什么要待在一處。你就是笨，又蠢又笨。久梅說得一點不差。靈燕笑了下，又頓住了。你不是不明白，是不想明白。是嫌惡那些字。很多時候，你也嫌惡叫時寒之的這個人。因為，她恨不得把那些字吃進去。面對那些字，你慶幸跟她不一樣。甚至懷疑不是她親生的。這些念頭涌起來，她心里一汪，手腳陡然就涼了。房門自動打開了。母親總是能在第一時間發現她，就趴在窗口等她來。那書就墊在窗框上，看一段瞅一眼窗外。但她沒事不主動打電話，還嫌父親黏人：“靈燕還上班呢，你別讓她總往這兒跑?！彼肱畠?，但她從來不直接說。

“媽，我餓了?！膘`燕說。

九

只要看到媽就餓，餓了就找媽。是下意識，也是靈燕從小到大的習慣。她早餐用牛奶熬了麥片，方波不愛喝牛奶，她用各種辦法打破牛奶的原味，加些干果或巧克力，用榴蓮或蘋果泥制成小點心。這些創意是得益于網上的教程，但操作起來樂此不疲，這一點其實挺像母親。靈燕把產品帶到廠里讓同事品嘗，大家都說她手巧，說方波有福?！拔铱杀磕?！”她總是習慣這樣說。這不是客氣?！拔覌屖植徘?，她能把餃子包成一百種花樣?！憋溩臃派w簾上，個與個長相不同。她拍了照片發朋友圈，得了許多喝彩?！拔抑荒馨鼛追N，多了就記不得了?！钡@已經夠讓大家吃驚了，許多人餃子只會包一種。于是大家都知道她媽是大戶人家的女兒，從年輕時起就愛逛書店，現在在家也喜歡看書。甚至都不需要戴老花鏡?，F在的老人，看書的都是珍稀動物?！澳銒尪伎词裁磿?？”同事們都很好奇?！熬褪且恍┬≌f，她專門看外國的，我記不住書名。真的，我一本也記不住?！膘`燕從沒看過那些書，她對小說的抵觸與日俱增了一段，又輕賤漠視。村里人都不看書，母親因為看小說形象黯淡。靈燕有意無意地消解那些書對自己的影響。

母親去給她熱餃子，她從小就嘴緊，吃飯從不分時候。有時一天能吃七頓。這一身肉就是吃出來的。有啥辦法呢，她有個好耐性的媽啊。靈燕這屋那屋看，除了父親不在屋里，其余都沒變化。衣架上甚至掛著父親的上衣，好像他隨時都能穿走。窗臺上果然扣著一本打開的書。很舊，紙質已經泛黃，封面開裂了細細的紋理。靈燕走過去歪著脖子看，“《傲慢與偏見》，什么意思？”靈燕嘟囔著又念了一遍。她想記住這個書名，以后再有同事問起，也好回應。封面人物身上已經褪得顏色模糊，但靈燕還是能看出正在讀書的姑娘，穿著長裙光著腳丫，窩著身子把一本書放在膝蓋上。另有一位姑娘站在她身后看，腳下有兩只神獸雕塑，像禿鷲。雖然形象模糊，但靈燕能看出她們輪廓的美麗和豐腴，穿鮮艷華麗的衣服，后邊那位姑娘手臂上戴一只手環。都是不經意地附著。重點還是那本書，吸引了兩人所有的注意力。不知她們與傲慢和偏見有什么關聯。靈燕突然有了想看一本書的沖動。她想看小說。

“媽，我想看《傲慢與偏見》?！?/p>

母親在廚房也許沒聽見，也許應答了靈燕沒聽見。她坐椅子上，翻開第一頁：“有錢的單身漢總要娶位太太，這是舉世公認的真理?！?/p>

“這條真理還真夠深入人心的。每逢這個單身漢新搬到一個地方，四鄰八舍的人家盡管對他的心思想法一無所知，卻把他視為自己某一個女兒應得的財產?！?/p>

這文字真有趣。靈燕從沒體會過文字讓人愉悅和歡欣，像小溪淙淙流過干涸的心田，無端漾上來的幸福，就像饑餓時面包從烤箱中自己跳出來，豈止氣味引人。這些暗黃色的紙張，不知被母親翻了多少遍，不知母親從中得了多少撫慰?！皨?，傲慢與偏見是什么意思？”靈燕有點耐不住性兒，她想快些知道內容。

“誰都會傲慢，誰都有偏見?！膘`燕豎起耳朵聽到了母親的回應。

“你不會把女婿視為女兒的應得財產?！膘`燕對照著書說，“媽，你把方波當什么？”

“方波就是方波?！鳖D了頓，時寒之從廚房走了出來，“你今天怎么啦？”

她沒有理會，用屁股自動去找椅子。窗下的這把木板椅就是母親常坐的，上面有一層薄薄的軟墊。她在這里讓陽光照明，所以母親總是心明眼亮。靈燕記住了“貝內特”這個人物。這是小說第一個出場的人，還有一個是他的妻子，就像不見其人先聞其聲?！澳阌袥]有聽說內瑟菲爾德莊園終于租出去了？”這聲音在腦子里回漾，卻是母親的。她隱隱記得母親讀過這段話，她裝睡，然后就真的睡著了。母親嘆息著起身，自言自語說：“這丫頭，怎么一聽書就犯困？”

母親從小就想培養她閱讀，最終卻培養了她抗拒。

母親喊她吃飯時，她已經看到了第三頁。然后，又堅持看了兩頁，真有些愛不釋手?！靶≌f原來這樣好看?！彼緡?，“原先竟一點也不知道?！?/p>

靈燕舉著書往餐廳走，把書放餐桌上?！耙驗樯栋谅?，因為誰偏見？”她腦子里的疑團一個接著一個?！斑@兩個漂亮姑娘是誰？”

把第一個餃子送嘴里，才發現母親并沒有應答她。母親用蒜泥、香油、醋和生抽勾兌了蘸料，辣醬也擺上了桌。母親又去熱稀飯，又去拿干果。桌子擺滿了母親仍不肯坐下來。

“方波呢？”

“他在家?！?/p>

“啥時回來的？”

“前天。哦，大前天?！膘`燕隨口說。

“你的樣子像餓了幾輩子。慢點吃，別噎著?！?/p>

母親跟父親不一樣，從不對她的事刨根問底。也許，就是那種分寸和邊界讓靈燕感受到了隔膜，也讓她生出了疑惑。這種隔膜和疑慮一直若有若無。父親的離去，讓她有了緊迫感。懷疑與自我懷疑不是突然跳出來的，而是累積疊加的。若是父親在，這家就是另一番情景。她跟父親總有說不完的話。而她跟母親，經常是自說自話。也許就是書阻隔了她們。靈燕眼神里的漠視和輕賤不止于傷害。這樣想，靈燕心里生出了愧疚，默默塞進嘴里幾個餃子，居然沒留意是什么餡。

“我今天去找久梅玩了，她當處長了?！彼恢涝鯓咏忉尳裉?，這一天對她很重要。她覺得，自己成長了。這樣的詞很可笑。她確實覺得今天的自己與以往不同，她特別希望跟母親交流?！八r候管我叫破小孩。我記得很清楚。我那時是不是特別笨？我非常羨慕久梅……不是羨慕，簡直是崇拜?！膘`燕笑了一下，繼續說，“上學的路上碰到抱孩子的婦女，久梅上去就扒拉孩子的臉，說這小孩真俊。其實那孩子一點都不俊。她就是會說話。為了學說這句話，我練了很長時間，到了才發現還是說不出口。即便見到真俊的小孩子，依然說不出口?！膘`燕的臉上汪上來紅暈，回憶仍讓她有羞怯感。若在過去，她不肯說。這一年的最末一天，她想證明些什么，她想告訴母親自己已然證明？其實她沒想清楚。她的目的似乎一直在變?！八孟裾樍?，臉蛋特別光溜，只有眼角的皺紋才能讓我看出是她——你說她是不是有點傲慢和偏見？”靈燕假裝興致勃勃。

母親困惑地看著她，感覺今天的靈燕有些可疑。

“不要跟人家比?！蹦赣H看著她說，“自己過自己的日子。適子陽了么？”母親有自己關心的人。

“山里空氣好，我一直沒讓她回來?！?/p>

“元旦也不回來？”

“她當紅馬甲志愿者?！?/p>

母親開冰箱，拿出一瓶醬菜，是她自己腌的。說已經腌了十多天，現在吃正是時候?！白邥r別忘了帶上?！?/p>

靈燕原本想說罕村，說自己去看二叔了。這話在嘴里兜兜轉轉，沒說出來。靈燕有些心虛。一想到母親也許會從自己的臉上看出端倪，她就把話咽下了。

“你今天是不是有什么事？”那本書就在母親眼前，她悄然拿起放到椅子上?！栋谅c偏見》從靈燕的眼前消失了。

“沒事呀?！膘`燕假裝沒看見，內心五味雜陳。

“咋忽然想起找久梅？”母親覺得匪夷所思。

靈燕垂下眉眼，她從不在母親面前說謊。她覺得，母親有雙透視眼，任何謊話都能看穿。

“車呢？”母親的擔心漾到臉上，“我看你是從大門口走進來的?！蓖侦`燕都是把車開進來停到樓下。她覺出了今天的靈燕有些反常。

“嗨，您別誤會?！膘`燕說,“我今天早晨想上超市，走半路上突然想起了久梅，她正好在單位值班，我就打個車跑過去找她聊天了?！?/p>

“聊到現在？”母親更加疑惑了。

“又去罕村看了二叔，快過年了么?！膘`燕放下了說謊的打算，努力讓語氣變得輕描淡寫。

“可是你沒開車?！蹦赣H像是快要哭了。

靈燕不知怎樣解釋好。去罕村不開車是有些說不過去?？伤鲎廛嚨母杏X也很好，那位孫師傅就像個哲學家。分別時還祝她好運，篤定靈燕是在尋親。她已經很久沒坐出租車了。如果將來再碰到孫師傅，他一定會問：“找到沒有？”

她不想再說，有些乏累，長長打了個哈欠?！皼]事，真的沒事。不信你問方波……”

母親欲言又止。

“我爸墳里那個包裹，”靈燕突然想起了這件事，“你裝了啥？”

母親在她面前坐著。父親說她是活菩薩。父親是能直抵母親內心的人，父親愛著母親。但母親呢？她猶疑的目光很少落到父親身上。當然，他們不吵架，他們營造的表面和睦欺騙了靈燕很多年。靈燕覺得母親是在表演，懷疑她是入了小說的戲。母親看不上父親。她一輩子靠父親養著，卻看不上父親。這樣想，靈燕眼神又開始復雜。母親穿的是鄉下帶過來的衣服，靈燕給她買的新衣服永遠看不到她穿。母親節儉得有失常理。她其實一輩子也沒買多少書，那些書都是反復看。

“我給你爸寫的信……”想了想，母親有些結巴地說。

電話鈴突兀地響了。母親和靈燕一起看向手機，是郭久梅。靈燕放下筷子，接通了電話。久梅問她在哪，她看了眼母親才說，彩虹小區。久梅說：“我打個電話出來才發現你不見了……咋這么匆忙就走了？還沒聊夠呢！我正往彩虹小區方向走，有個日料館子你保準沒去過，他家的壽喜鍋特別好。我這就過去接你，今晚好好請請你……”

靈燕說：“我正吃飯呢?！?/p>

久梅說：“趕緊放下筷子！”

母親惶惑地看著她，說：“別去了。你們今天剛見了面??！”

靈燕也這樣想?？删拖癖粻苛司€，靈燕手忙腳亂開始穿衣服、蹬鞋子。出來才想起，醬菜和那本《傲慢與偏見》都忘了帶。但她沒停下腳步，噔噔噔下了樓。

一輛銀色的奔馳在摁喇叭。響了幾下，靈燕才醒悟是在提醒自己。靈燕邊跑邊想怎么就答應了久梅。她不想出去吃飯，她想吃幾個餃子然后回家。跟久梅也沒什么好說的，跟她聊天一點都不愉快。她還是那么居高臨下和咄咄逼人。但有一點可以肯定，她不想跟久梅走，但還是跑了出來。就像出于慣性，靈燕身不由己。母親打開窗看著她，靈燕一邊走一邊朝她倉促地揮手。她出來比待在家里輕松，她和母親彼此之間都需要重新適應，因為家庭格局變了。母親說：“早點回家……”靈燕好歹應了一聲，就走出了母親的視野。她發現，幾十年過去了，自己還是那個小跟班，一點變化也沒有。這讓她有些沮喪?？煽匆娋妹窊u下車窗露出的臉，她就把這一切都忘了。

十

“你為什么說自己不會開車？”

“我說了么？”

“你說了?！?/p>

靈燕尷尬地笑了下，說自己忘了。

這順嘴說出來的，表面是想開個玩笑，其實是迎合久梅。瞧，我很笨。沒有比我再笨的人了。這當然不是真的。靈燕開車八年，也是老司機了，跑高速能飆一百二十?？蔀槭裁床桓妹氛f實話？是因為下意識。靈燕在久梅面前總是自動矮下半截，即使許多年不見，靈燕仍是如此。早晨跑去見久梅也不完全是為向她打聽身世，潛意識里，靈燕還有更復雜的心思，只是她自己不愿承認。

你不成功。你在久梅面前永遠不會成功。不管做了天大的事，還是做了完全的人，你仍是不成功的那一個。

如果不見到久梅，靈燕很少想起這些。見到了久梅，就都想起來了。

“你為啥說我年輕五歲？”久梅不經意間把這話扔出來，是后面還有話，“你是不是覺得我變化大？”

“不是?！膘`燕用余光瞟了一眼久梅，心說這話果然沒說好。是變化大好還是變化小好？靈燕拿不準。小時候靈燕就經常面臨這樣的難題，久梅總讓她猜悶，不說結果。然后，靈燕說出來就是錯的。靈燕就沒對過。

“你想聽什么？”靈燕有點生自己的氣。

車子一個急轉彎，久梅卻沒有減速。久梅有防備，靈燕卻沒防備，她身子朝前一撲，胸腔撞到了車體，狠狠被硌了一下

“你女兒叫方適子，這名字洋氣?！本妹房戳怂谎?，“姥姥有文化，就是不一樣?！?/p>

“你咋想起說這些?！避囎悠椒€以后靈燕忍著疼痛說。久梅說好聽的話靈燕有點不習慣。

“如果生女兒，就叫侯花魁。如果生兒子，就叫侯占魁。他就是這么土老帽。我說，這兩個名字都跟你的名字侯紅貴很配。結果生了女兒真叫了這個名字，他們一家人都說這名字好。后來上初中，孩子自己去派出所把名字改了?！?/p>

“侯花魁也挺好?！膘`燕對久梅的家事一無所知，但對花魁多少有點印象?！盎痪褪敲坊?？要叫侯梅花，就俗了?！?/p>

靜默了足足有一分鐘，久梅說：“她改成了侯梅花?！?/p>

靈燕恨不得扇自己一嘴巴，話太多了。

她們坐在榻榻米上，每人喝了一壺清酒。靈燕不想喝酒，她從沒喝過酒?？蛇B久梅都喝，她怎么能不喝呢？靈燕不讓久梅喝?！昂染撇婚_車。讓警察逮著吊銷駕照?！本妹否R上拿出了手機，撥出了一個號碼?！敖裢斫鼐岂{么？我在居酒屋，如果被警察截到了會第一時間給你打電話?！膘`燕羨慕地看著她，不等靈燕問，久梅說接電話的是公安局長?！澳阌X得我會怕站街的警察么？”

“你人脈真廣?！膘`燕由衷地說。

“好歹也在街面上混了這些年……何況還有老侯，男人比女人好混?！?/p>

“罕村人都知道你老公當了很大的官?！?/p>

“其實也沒啥?！本妹纷焐峡蜌?，“他就是運氣好。市委書記下來調研，讓他匯報工作。別人都念起稿子來沒完，天都念黑了，書記都著急了。到了紅貴，他脫稿三言兩語揀要緊的說，一下就讓書記記住了?！?/p>

“侯紅貴?！膘`燕琢磨了下，說：“這名字真好，貴氣?！?/p>

靈燕見過他兩三次。小個子，四方頭。久梅初領他回家，胖大娘不同意，說那張臉就是四塊瓦蓋的。后來這樣的外號就在罕村傳開了，都說久梅嫁給了四塊瓦。侯紅貴也因此很少去岳丈家。靈燕家里還討論過這四塊瓦，父親比劃說，額頭是一塊，兩耳是一塊，下巴是一塊。以木匠的眼光看，這四塊瓦都長得是地方?！捌嫒水愊??！备赣H說，“將來也許會有大出息?！?/p>

久梅給靈燕斟滿了酒，說：“他沒別的本事，就是有眼力見?！?/p>

“久梅，你很幸福啊?！膘`燕當真這樣認為。

“你不幸福？”久梅問。

“幸福與幸福不同?！膘`燕一不留神就露出了窘態。就像小時候明明比久梅考得好，卻非要說久梅沒正常發揮。久梅這樣說，大家都這樣說。很多時候都是這樣。靈燕看了看久梅的眼神。久梅如果兩天不搭理她，靈燕就丟了魂。這種關系丟了許多年，沒想到坐在一起，輕易就回來了?！拔覀兙褪遣衩追蚱??！彼麄兊娜兆哟_實捉襟見肘。兩人的公積金都在還房貸，公婆在鄉下還有幾畝地。靈燕現在也用兒童霜搽臉。方波只認識廠里幾個人，他們在這座城市經常覺得孤單。

菜上齊，她們已經喝到了第三壺。兩人喝酒有點像比賽，都唯恐落后。桌上琳瑯滿目的各種小盤小碟本身就很藝術，再裝上少量食材，靈燕甚至不敢伸筷子，擔心一碰這些東西就不藝術了。

“你過去從不說謊?！本妹氛f，“你從啥時開始說謊的？”

“我說謊了么？”靈燕眨巴著兩只眼看她，她只是沒說實話，這與說謊有著本質的區別。

“你爸真的死了？”

靈燕的臉騰地紅了，這話近似侮辱。她張口結舌地看久梅，不明白她怎么會問出這種話來。

“哈，我就是開個玩笑！不過，你真一個人把他埋了，連你老公都沒告訴？”

靈燕垂下了眉眼，她腦袋有些沉，但很清楚，久梅明明不是這樣的意思。

“吃菜，吃菜?！本妹穵A了一只甜蝦給靈燕。她知道自己過分了，是她想過分。那種冒犯的感覺讓她快樂。除了冒犯靈燕，她也找不到更合適的人。她剛剛被冒犯過，問侯紅貴回不回家吃晚飯。侯紅貴說省里來了領導，晚上要住賓館。久梅知道他狐朋狗友多，想詐他一下：跟女人住賓館吧？侯紅貴只發過來一個字：滾。這樣的表述過去可當玩笑，現在不行了。幾年前就不行了。女兒沒出國之前，兩人還有情面。女兒一飛走，他們倆比路人都不如。這是久梅的感覺。越隔膜越想纏繞，是內心多了焦慮和忐忑。久梅給他打電話，想問清楚究竟住在哪家賓館，打了十幾個人家都不接。久梅不清楚侯紅貴越來越惡劣的態度是不是跟她整容有關。他很少看她的臉，而且拒絕與她睡一張床，說半夜醒來害怕。他們其實分居很多年了，久梅是想用整容挽救，可她失算了。所以久梅邀請靈燕出來吃飯不是吃飯本身這樣簡單。她心里窩著一團麻，有些抻扯不清。但表面要云淡風輕，在靈燕面前保持優雅和體面，這很重要。甚至，比在任何人面前都重要?！皠e看外邊鬧疫情，但這家老板總有辦法把海產品從外面空運過來。你看這魚蝦，都是正宗的日本貨?！本妹芬苿颖P碗，給端上來的壽喜鍋騰地方?！案舯谟悬c吵，你讓小孩子安靜點?！彼龑Ψ諉T說。

服務員穿碎花小襖，深鞠一躬出去了。隔壁小孩子偶爾發出一聲嘯叫，靈燕聽見了，但沒覺得不能容忍。

“你嘗嘗壽喜鍋，是不是好吃？”

“就是火鍋么?！膘`燕憋出了一句話。

“是壽喜鍋！”久梅尖聲叫了句，“我們經常到這里來，日料中壽喜鍋與天婦羅是靈魂！”

“啥天婦羅，就是油炸食品?！膘`燕在心里嘟囔了句。

靈燕看著藕夾和白薯片，色澤金黃。她小時候愛吃油炸食品，母親連玉米餅子都炸一下。本質上，油炸食品的味道都差不多，靈燕對它們不陌生。但吸取剛才的教訓，沒說出來。她后悔跟久梅出來。氛圍不對，胃口也不對。她和久梅不像一對老友，倒像一對冤家。靈燕是人緣好的人，卻取悅不了久梅。久梅就像毒黃蜂，說出話來字字見血。她薄嘴唇，小時候就是有名的刻薄鬼。關鍵是你自己，為啥在她面前就要矮一頭呢？靈燕困惑地想，似乎不由自主，腰就是彎的。今天的靈燕有點像鬼使神差。從早晨到現在，一直是鬼使神差。她偶爾看向久梅，久梅兀自吃，旁若無人。靈燕撥弄那只甜蝦，戳爛了，也沒往嘴里送。

“我今天去罕村看二叔，順便去看了大娘，大娘正在睡覺?！膘`燕覺得有必要告訴久梅，不知她有多久沒回罕村了。

久梅不撩眼皮，她不想聽靈燕談這些

方波這時打來電話，問她在哪。靈燕小聲說，在居酒屋，跟閨蜜吃日式料理?！澳愫染屏?？”方波驚訝。靈燕嘻嘻地笑，說他是狗鼻子?！澳愠燥埩藛?？不好意思，今天把你忘了?！狈讲ㄕf他沒事，做了醋熘白菜。靈燕差點跳起來：“糟糕，我是去超市買菜的，竟然給忘了！”方波寬厚地笑，說：“你晚上回家睡么？如果姥姥需要你，就過去陪陪她?！?/p>

“你知道了？”靈燕一怔。

“適子早告訴我了?！?/p>

“我回家。你還得給我暖腳呢?！膘`燕不是輕薄的人，她不過是在陳述事實，但難掩撒嬌的口吻。她喜歡把兩只冰腳放方波的肚子上?！拔业哪_就像死人腳，他給暖透了我才能睡著?！膘`燕紅著臉這樣解釋。

“喝酒，喝酒?！膘`燕緩過來心情，主動給久梅倒酒，“我們今天一醉方休?！?/p>

久梅的臉卻越喝越白，兩只眼睛像刀鋒一樣割向靈燕。

“我說錯話了？”靈燕瞥了她一眼，垂下了眼簾。腦子里映出母親放進父親墳墓的那個包裹。她給父親寫信，這一點，靈燕從不知道。

也不知都寫了些什么。靈燕此刻特別想知道。

十一

那個晚上發生了什么，沒人能夠說清楚。這件事在塤城沸沸揚揚半年 ，也沒結論。當事人季小姐在隔壁的一間包房用餐，她和閨蜜兩個人，各帶一個孩子。人家是個女孩，一直都很安靜。占魁不行，又叫又跳，把榻榻米當蹦床。后來他下地穿鞋，說出去看看。他是趿拉著鞋子出去的，聽動靜也沒走遠。后來占魁自己說，他扒開了隔壁那道竹門，與他們用餐的包房一樣，里邊是兩個大人。那個胖胖的阿姨說：“小朋友好可愛，進來呀?！闭伎M去了，站在離胖阿姨近的這邊。阿姨問他叫啥，幾歲了。他說叫侯占魁，今年五歲。另外一個就像老巫婆，說他長得怎么像四塊瓦。侯占魁不高興地說：“你咋叫我的外號，我不認識你呀！”

事情是在一瞬間發生的。那個壽喜鍋飛了起來，直沖占魁的面門。胖阿姨在瞬間跳起來，擋在了孩子面前。但她站不穩，赤腳踩在地上，身子是傾斜的，像護著小雞的母雞一樣承受了那些湯水。那湯水還是熱的，若是落孩子臉上，說不定得毀容。感謝胖阿姨擋住了那只鐵鍋。鐵鍋飛起來就像飛碟，邊緣像刀子一樣鋒利?？焖傩D著過來，正好割破了她的頸動脈，那個房間都讓她噴出去的血染紅了。

侯占魁大叫著逃了出去。他沒看見那個鮮血噴灑的場景。他只是被老妖婆嚇著了。

“那個扔鍋的女人呢？”有人問。

季小姐回答：“她說此事純屬意外，她沒有想傷人?！?/p>

“那就是精神出了毛病，那一瞬間，她想讓什么東西飛起來?！?/p>

確實沒有傷人的理由。塤城人都這樣說。只是可憐那個胖胖的女人，吃頓飯卻送了性命，這不是該著是什么。

人們議論了幾天，就又去議論別的了。