我們應該自在地寫作
2024-03-21 12:48齊曉君
世界博覽 2024年5期
齊曉君
2017年1月8日，北京，臺灣作家張大春攜新書《文章自在》登場北京四中國際校區，與四中師生、家長探討文章之道。
每年高考期間，各省份的作文題目都會占據熱點話題。在海峽的另一邊，重要升學考試的作文題同樣會被民眾審視。2015年8月初，臺風“蘇迪羅”侵襲兩岸，中國臺北市一紅一綠兩個并排而立的郵筒被掉落的招牌砸歪，活像兩個側彎著腰的小人。在嚴肅緊張的抗災氛圍里，它們憑借可愛的外形躥紅網絡。
2016年1月，臺灣大學學科能力測驗（大學入學考試的一部分）中，國文學科把這件事選做材料，定題《我看歪腰郵筒》，請考生陳述個人看法。當年的報考人數僅13.5萬，創下全臺灣歷年新低 ，但據后續數據統計，《我看歪腰郵筒》讓2240名學子拿了0分，比上一屆增加647人 。
眾多考生被一對郵筒“零封”引起作家張大春的關注，他在社交網絡上批評：“作文分數明顯偏低，問題不是孩子的作文能力低落，而是題目出得爛！”出題人的動機無非是遷就媒體熱議的氣氛，讓題目顯得平易近人，帶點諷喻的趣味，甚至還期待孩子們對于這種一窩蜂的社會景觀有所反省、批判。
張大春懷疑這種追隨話題炒作而出的題目，根本無法甄別學生的思考與表達水平。于是，出題人希望呈現在卷面上的“批判”被他回敬過去：“到‘歪腰郵筒邊拍照的人們，與出‘歪腰郵筒題目的人有什么差別呢？不都是一窩蜂嗎？出題的老師難道要把這份作文也引入可笑的庸俗熱潮之中去嗎？”他代學生反問：“你連題目都不會出，憑什么考我作文？”
從“歪腰郵筒”說到命題積弊，令張大春憂慮的是誘導人摒棄個性、揣度他意的作文教育。如果一個孩子從8歲到18歲，按每1到2周寫1篇作文計算，假如長大后不以寫文章為生，大概一生要寫160至320篇作文。這其中極少有孩子是自主命題或自發寫作，往往是不得不寫。一代代人經過如此訓練，自小就學會揣摩命題深意、如何拿高分，甚至還有技術性判斷，每每提起筆卻忘記了最重要的事情——自己應該擁有什么樣的思想。教導孩子文從字順、人云亦云地寫作，他們的生活、情感、思維都無法真正地展開，自主追求更無從談起。
寫文章而不是搞作文
有人認為，一個人學生時代作文寫得好，可以為將來從事文學創作打下基礎，張大春偏要徹底打破這種迷思。他從小就被視為班級里寫作文水平不錯的學生，多次參加比賽并獲名次。但他非常清楚，上學時培養的寫作文能力，跟后來變成作家毫無關系，他很慶幸在高中以后就不寫作文了，還笑稱：“如果高中以后還繼續寫作文，那么我再過15輩子也當不了作家！”他甚至持一種頗為激烈的觀點：作文教育正在抹殺文章教育，如果作文教育不改弦更張，日后華文世界不會有好的作家出現。
所謂“文章自在”，首先自在的應是寫作之人。一代代學生的寫作經歷，如果都與附和題目深深糾纏，那么直到脫離語文教育都無法真正表達內心，為此張大春發出“不會有好作家出現”的悲觀預測。但教育終究是互教互學的活動，在我們探討如何應試的同時，部分孩子似乎很清楚應該追求怎樣的寫作。當張大春把“歪腰郵筒”之類的考題拿給鄰居家14歲的學優生，得到的回答被他視作至理名言：“要考的是我閱讀理解的能力，而不是你理解文章后，考我知不知道你的想法?！?/blockquote>
張大春向來提倡寫文章而非搞作文，因為優秀作文或許具備高妙的修辭技巧、豐富的語料、清晰的章法路數，但唯有文章才是一個人有文字運用能力后表達的意見及思想，是修辭立其誠，是內在心志的自然抒發。寫文章才是真正跟隨人一輩子的能力。
最先啟發他明白這些道理的是一位初中國文老師。有一次，張大春要代表學校參加臺北市初中生作文比賽，學校指定了高年級國文老師蘇尚耀為他做指導。操著一口浙江腔的蘇老師并不談什么作文功法、修辭秘笈，只是不斷提醒他：“要多給?？瘜懜遄?，寫什么都可以，就是不要寫作文”。至于比賽，蘇老師寬慰道，參加了就參加了，得不得名次只是運氣，不必在意。
后來張大春運氣很好，得了第一名，自此對蘇老師的教導深信不疑。他開始定期給?？陡?，每月1篇，每篇稿費15塊錢；有時候一個月甚至可以領到30塊。還有位女同學跟他一樣頻繁地寫作投稿，后來成為獨具風格的詩人，據說她從不代表學校參加作文比賽。
畢業前夕，張大春請蘇老師簽名留念，并問為什么“寫什么都可以，就是不要寫作文”？蘇老師沉吟片刻，回答道：“作文是人家給你出題目，真正寫文章，是自己找題目，還不要找人家寫的題目?！笨梢?，自主表達，避免沿襲舊題的寫作才被歸到寫文章的范疇。
2017年，花甲之年的張大春受邀與北京四中的師生交流寫作經驗。暢敘之際，他對學生的囑托之詞與蘇老師當年的教導如出一轍。他希望孩子們從十二三歲就立志寫文章。這樣一來，孩子就會試圖跟這個世界對話，跟陌生人議論，試著與所接觸到的整體社會發生互動關聯，哪怕是辯論性的關聯，這種關聯又是建立起另外一種關聯的基礎?？傊?，要先深深地感知到“這個世界與我有關”，寫文章的動機才會真正產生。
說話讓人聽
張大春不否定考作文的必要性，也承認作文是重要的敲門磚。為作文而發愁的人，真正應該焦慮的是如何“說話”。人們熱衷于通過改善外表讓自己變得美好，卻很少反省語言是否平順和準確，也不關注自己能否流利地運用字句。其實，說話給人聽恰是可以在文章與作文之間找到的共通性。
2016年11月，曾憑非虛構作品《一個農村兒媳眼中的鄉村圖景》走紅的廣東金融學院財經傳媒系教授黃燈來到華師附中，以自身經歷告訴師生，非虛構寫作是對個人成長的一種喚醒，勉勵學生“讓非虛構文字接通真實的生活”。
寫作文要從說話開始，琢磨如何組織字句。日常練習非常簡單，學生要勤于思考在學校發生的故事有什么可以跟家里人說的，也可以把家里的事拿去學校說，總之，想方設法在生活中挖掘可訴說之事。另外，需要養成次序分明的表達習慣，在頭腦里弄清先說哪一段、先讓哪個人物登場、提供哪些細節，之后再思考它們之間如何一一呼應。
張大春曾在軍事學校擔任文史教官。他面對的是幾百名聯考的落敗者，他們所有人都對作文深惡痛絕。有學員在課堂上公然睡覺、罷寫，聲稱：“教官出的題目我沒話可說?！睆埓蟠阂贿B琢磨幾天后，讓學員先讀一篇自選的故事，然后用自己的語言復述。評分標準很簡單：不得用無意義的連接詞，用一次扣10分，完成口述且不遺漏故事內容，就得滿分。一開始沒人能拿滿分，大部分人連60分都得不到。后來學員們為了流利地復述，開始嘗試構思、組句、謀篇，最后不得不拿起筆打草稿。大家很快便可以通順流暢地說清楚一個事件、掌握一段情節，甚至還能恰到好處地豐富細節。
張大春將不經思索地說話視作對寫作最具傷害的行為。學員們的表現證明，在規范口頭表達和糾正說話習慣的過程中，作文能力也能得以鍛煉。復述訓練在本質上是幫我們自如地操控語言，掌握精煉的文字，其間我們需要思考，需要弄清楚內心想表達的東西。
（責編：常凱）
張大春（1957— ），祖籍山東濟南，中國臺灣作家、編劇、書法家。輔仁大學中文文學碩士，曾任輔仁大學中文系講師。代表作有《認得幾個字》《聆聽父親》《城邦暴力團》《大唐李白》等。
猜你喜歡我認識一只郵筒 趣味(語文)(2021年6期)2021-11-02孤獨的老郵筒 作文周刊·小學一年級版(2021年16期)2021-08-18張大林美術作品欣賞 延河(下半月)(2019年9期)2019-09-17毛澤東怎樣寫文章標題 湘潮(上半月)(2019年6期)2019-05-22老郵筒 小學生導刊(2017年31期)2018-01-31離題萬里 故事作文·低年級(2017年7期)2017-07-20郵筒的寂寞 童話世界(2017年10期)2017-04-17張大勤 意林(2016年22期)2016-11-30司馬相如，只為帝王寫文章 公務員文萃(2013年5期)2013-03-11
