冰斌
她給杯子注入水。水
在他眼里有了形狀——
杯子的形狀就是水的形狀。
他不說話。輕煙,
是一個女子的舞蹈。
過了一會兒,她喝下水。
她不說話,她喝水就是
說了很多。那些水
還在,仿佛記憶:晃蕩。
他的目光移向別處,杯子
在他眼里做了一個窩——
他一眨眼就碎了。
掛鐘
掛鐘是一個家庭,時針
是爺爺分針是父親秒針是孫子。
他們住在屋子里——
你的屋子不是你的而是他們的。
奶奶呢?歲月漫長她應該去世了。
如果你喊,庭院里會有一個
年邁的女人回答說:我在院子里,
快來看,我種的花兒都開了。
母親呢?掛鐘發出報時
當當當的聲音。一個女子推開院門
走進來,大聲說:我回來啦——
時間停止了轉動。