那一片潔白的山茶花開了（散文）

劉瑩

做過教師、記者、編輯。上世紀八十年代開始創作，涉足散文、詩歌、報告文學等領域，有獨著、合著若干。

那一片潔白的山茶花開了。在冬日的霧靄中，沐甚雨，櫛疾風，花瓣掛著晶瑩的淚，美麗而凄涼。

七嫂娘娘就長眠在這片茶樹林中。我媽告訴我這個不幸消息的時候，事情已經過去了好些年。

七嫂娘娘是村里唯一一個跟我聯系很少，又讓我一想起就難過得想掉淚的人。

她嘴唇微厚，面若滿月，跟村里任何一個女人一樣，穿藍色斜襟士林布上衣，寡言少語，腳跟常有肉眼可見的皴裂。烏黑的短發扎了一小把在側后，臉上多憂戚少笑容，一個幾字形眉頭拂去了她所有的青春和美麗。

上世紀七十年代初我上小學時她應該才三十出頭，因為對年齡沒有概念，我想象著當時的她有四十多歲的樣子，是個半老徐娘。

我們這個小山村離鄉鎮十多公里，不通公路不通電，可謂貧窮而荒涼。村外有一條小河潺潺流過，于是取村名為大河。大河其實不過只是幾米寬的一條小溪。

溪水嘩嘩，鵝卵石清晰可見。松竹蔥郁，白霧繚繞，幾十家泥瓦房星羅棋布點綴在小溪流的邊上，若隱若現。鳥鳴啾啾，雞犬相聞。

同姓不同宗的三狗伯伯一家住在我家門口坡下那片茶樹林中。茶油樹是當地唯一的經濟作物，春節開花，夏秋結果。茶籽油用來煮牛肉煮魚特別香?？上菚r候沒有葷菜，茶油煮青菜一股怪味，為年少的我深惡痛絕。

三狗七嫂是三狗伯伯的老婆。七嫂是我爸那輩人對她的稱呼。估計三狗在家族中排行老七，故而他的老婆就被同輩人綴上丈夫的名字稱三狗七嫂。我們叫她七（伯娘）嫂娘娘。這位長輩在娘家的名字從此淹沒在歲月的塵埃中，再也無人知曉。至于她是如何嫁到大山中，與貧窮的三狗伯伯組成家庭的，我從來也沒聽人說起過。以前的人貧窮而低賤，不問青紅皂白，女兒長大了就隨便找個人家嫁了了事。

三狗伯伯家徒四壁，一日兩餐，但并不妨礙他成家后人丁興旺。幾年時間，夫婦二人共生育了四個兒子，愁云慘霧的日子里，不知道夫婦二人是否曾為此高興過。

三狗伯伯不善言辭，瘦小得風都能吹倒。那時候生產隊出集體工，今天挖地明天鋤草，大家一窩蜂去干活。這天上學，見三狗伯伯扛著一把鋤頭去出工，從后面看到他腳彎處褲子破了一個大洞，露出骨瘦如柴的腿，我們忍不住捂著嘴咯咯偷笑，他尷尬地回過頭看了我們一眼，什么也不說，扛著鋤頭繼續走他的路。三狗七嫂并沒跟他一起出工，至于為什么我們還不知道得太具體。村里人說她是個懶人，懶得菜都不想種，一年四季靠茶樹林里的野韭菜過日子?！皯腥丝傆刑祓B著?！贝謇锏母敝鴮λ苁遣恍?，三天兩頭給予諷刺打擊。

后來，慢慢地就聽到了一點傳說。三狗七嫂在外面有一個相好，那就是住在幾公里外摩天嶺的老仁表伯。老仁表伯單身，沒有老婆，四十多歲，不知道什么時候跟七嫂娘娘好上的。這些事情還輪不到我們小孩子管。

三狗伯伯身體差，瘦得像個猴子，管不住老婆，幾個孩子消費高，家里沒有多余的飯米錢來供養，所以七嫂娘娘不得不找人幫襯自己——這個是后來長大后我慢慢悟出來的道理，也不知道對不對。

這家人基本上不跟大家來往，除了偶爾借米派個孩子來我家，平常都見不到他們的蹤影。我見得最多的，就是他們家瓦背上的炊煙，炊煙升起，說明有人在做飯了。他們家就像一個神秘的存在，不知有漢，更無論魏晉。

偶爾一次在茶樹林的小路上看到老仁表伯忽隱忽現的身影，我的心頭就有點緊張——他一定是來找七嫂娘娘的，村里人又會對他們指指點點了。如果不好聽的話傳到三狗伯伯的耳朵里，搞不好還會打起來。打架是令人恐懼的，我最不愿意打打鬧鬧的事情在生活中出現。大人心里受氣，孩子身心也受傷，得不償失。

可怕的事情還是發生了。一個冷颼颼的下午，山上的油茶花在風中顫抖著，老仁表伯的嬸娘從遙遠的摩天嶺火急火燎趕來，抓住正在茶山里討豬菜的七嫂娘娘就是一頓臭罵：“你個臭不要臉的爛麻包，把我家侄子吃干了！天不容你地不容你……”罵七嫂娘娘把她侄兒的錢給搞光，家給搞敗?？墒巧鲜兰o七十年代初，隊里的人做一天工才幾毛錢，一年到頭超支戶占絕大部分，自己生活費都不夠，幾個月吃不上一次肉，哪來的余錢供養他人呢？

在我看來，七嫂娘娘壓根也沒能得到對方什么好處，他們家幾個孩子一年到頭破衣爛衫，小學沒畢業便輟學了。反過來看，倒是老太婆這個光棍侄兒從她這里得到許多的物質和精神慰藉還差不多。

那天，七嫂娘娘被罵得狗血淋頭，披頭散發，扶著茶樹嗷嗷大哭，不敢回那老女人半句。滿山白色的山茶花瓣似乎被她的哭聲震掉了一大片。

老太婆這一鬧，徹底讓七嫂娘娘臭名遠揚。此后，大凡村里哪個女孩調皮一點，就會被不懷好意的人諷刺為“長大了就跟三狗七嫂一樣的”，那份歹意，只有承受過的人心里才清楚。

一次烤火時，曾聽村副支書跟幾個知青說，要將一些作風不好的婦女拿出來批斗，七嫂娘娘自然在候選人之列。他們的議論讓我惶恐不安。幸好此事后來沒有成真，我這才松了一口大氣。

在村里，只要誰家自我封閉，村民就會跟他們鮮少往來。七嫂娘娘家的老大叫會生，是一次生產隊開會的當晚生的，比我大三四歲，按年齡我該稱他哥。傳說小時他理發只理了半邊就跑人了，被人戲稱為“半邊頭”。一次放學路上，我們幾個小屁孩大聲地朝坡下的他喊：“半邊頭，半邊頭！”會生哥回頭望了我們一眼，什么也不敢說，但是我看見他哭了，一邊哭一邊抹眼淚，臉漲得紅彤彤的。

雖然那時我爸是村干部，雖然小伙伴們總是打赤腳我卻有涼鞋穿，心里有一點優越感；在那艱苦的年代，我父母還算機靈，買了一臺縫紉機，靠縫縫補補掙幾元生活費補貼家用，日子過得比別家好一點。

會生哥被我們弄哭的這件事我一直心懷愧疚，但一直沒有找到機會跟他道歉。

在鄉村，誰家貧窮，誰家名聲不好，孩子是會受到影響并被人欺負的。年幼無知的我們，變成了恃強凌弱的幫兇。此事發生后，我們并沒有受到任何指責，因為會生哥及其父母都沒有向家長和老師告狀，大家都不知道曾經有這么一件事情發生，曾經有這么一些沒有教養的孩子讓一個無辜的小伙伴受到過傷害。如果爸媽知道，肯定是會罵我們的，記得我哥曾逗弄過一個智障的小孩，就被我爸狠狠臭罵了一頓，這件事給我印象很深，也讓我有了一定的是非觀念。

偶爾一兩次，我也會到七嫂娘娘家去串門。如果她在，或者剛好蒸了紅薯或煎了木薯粑粑，會熱情地分給我們享用。但多數時候她是不在家的，多數時候他們家里都是冷火秋煙的。

有一天，我進到他們家，會生哥不在，老二（跟我同齡的）小發也不在，只有比我小幾歲的老三坐在黑黢黢的灶臺前看一本圖畫書?！班?！”我叫了他一聲，他以迅雷不及掩耳之勢將書本扔進了灶肚子里——那里面可全部是草木灰呀。

他為什么要這么做？是怕我看他的書，還是怕我知道他看書的行為？

不記得那天我跟他說了些什么沒有，待了幾分鐘，感覺到他封閉的內心，感覺到百無聊賴，我起身離去，再也不找他們家的孩子玩。

文明的風，直到十幾年后才刮到鄉村。上世紀八十年代初，我有幸考上師范學校脫離了農門。在我外出的日子里，三狗伯伯不幸因病去世了?！八蝗婚g就不行了?！蔽野诌@樣說。

缺醫少藥的鄉村，人們將生老病死交給老天爺，村民并不知道三狗伯伯犯的是什么病?；蛟S是心臟病，或許是什么絕癥。在一個無人知曉的晚上，三狗伯伯就這么悄沒聲息地離去了，再也聽不到鄉親們對他的冷嘲熱諷或是憐憫哀嘆。

三狗伯伯去世不久，農村實行家庭聯產承包制，家里的一切都落到七嫂娘娘肩頭，她獨自一人挑起撫養孩子的重擔。至于什么時候跟她的相好斷了往來，大家似乎都不再感興趣，我也就不得而知了。

后來，會生哥結婚，有了老婆孩子，另起爐灶了。有一次回家探親，他還熱情地幫我扛過行李。老二小發找了山外一家人，入贅當了上門女婿，據說生活得還不錯——脫離了閉塞的山區和貧困的家庭，這是大家都羨慕不已的事。

幾年前回家，巧遇小發來跟我媽買自釀的土酒，看他從口袋里隨意掏出的那一卷百元大鈔，我就感覺他的日子很紅火。二十多年沒見，他的人生已經徹底翻篇，這是多么好的一件事情，我從心底里祝福他。當我拿出一袋精包裝的紅棗遞給他時，他樂呵呵地接受了。這一瞬間，仿佛童年時期所有的疏離與芥蒂都煙消云散。如果童年可以再來，我想我們的生活一定會多出幾分色彩。

家中的其他人，就沒有老二這么幸運了。

會生哥成家分開生活以后，幾個弟弟也漸漸長大，能夠自己養活自己了。

家庭成員由多變少，七嫂娘娘慢慢也老了，她感覺自己完成了任務，就選擇了離家，至于外出到哪里，村里很久都沒人知道。

“這種人，連家都不顧，死在外面也沒人可憐?！痹浻腥诉@么議論。

后來，終于有人聽說她流浪到了縣城，見過她在城區附近撿破爛，搭了個簡易窩棚，日出而作，日落而歸。

我對媽媽說：“家里人應該去找她回來。年輕時再怎么不堪，畢竟是自己的娘啊?！薄皶フ疫^她的，她不愿意回來?！蔽覌屵@么解釋給我聽。

再后來，我聽說七嫂娘娘去世了。會生哥通過帽子叔叔找到了她居住的窩棚，最后把她接回了家里，安葬在屋后的茶樹林中。一個可憐的女人，就這樣結束了她的一生。又過了幾年，聽說會生哥也因癌癥去世了。

“他曾給你爸買過一條煙，還有兩斤豬肉?！蔽覌屨f。

“為什么？”我不得其解。

“他說你爸對他有恩?！?/p>

哦……我爸給村里人的恩情，就是在賣豬肉的幾年里，讓他們賒賬買豬肉。直到我爸前年去世，還有一萬多元豬肉款沒有收回來。估計，其中也有會生哥當年給不起的豬肉錢吧。

會生哥，我還欠你一個道歉。七嫂娘娘，你現在應該安息了吧。村里再也沒有人議論你了。每次回家，我都會給左鄰右舍帶一點禮物，將糖糖果果分給長輩們品嘗，跟他們聊天敘舊，偶爾的言談中，大家會提起說你當年是多么的不容易。

可能你是沒有福氣，沒有嘗過一點我買的東西，這也是我這輩子的憾事了。

冬天就要過去，新春即將來臨，漫山遍野的花又開起來了。

“這些花好漂亮呀！”是的，是那些遠道而來的筑路工人，他們每天看到這片茶樹林，看到潔白的油茶花，都會神經兮兮地稱贊好幾遍。

高速路要通過村子了，但這條路沒有穿過三狗伯伯家的林場。

老天有意，讓這片美麗潔白的油茶花永遠陪伴著長眠在這里的人，因為，他們的靈魂太需要安撫了。

安息吧，七嫂娘娘，愿你與你的親人在另一個世界里不再被生活蹂躪摧殘。

愿你在花兒中間，每日里看看高速路上的車來車往，感受一下人世間的美好與繁華。

（編輯 何謂清）