鳥語

南在南方

重翻《一九〇六：英倫鄉野手記》，作者伊迪絲·霍爾登，是位鄉村女教師，只活了49歲。1920年，她在泰晤士河畔的皇家植物園采集栗樹樹枝時，不慎落水身亡，此后一直寂寂無聞。1977年，她的后輩忽然發現她的遺物，這般，她在1906年的日記突然面世，她重回世人心頭。

有些書看過了便束之高閣，重翻出來看都有緣起。就像我這次是要找有關鳥語的原文，自然找到了。

3月……黃鹀，一身艷黃羽衣高立于樹籬之上，十分搶眼……鄉音學舌說是“一點點面包，但不要干酪—”。在坎蘭郡，人們說黃鹀唱的是“壞蛋壞蛋，不要碰俺—”。

6月仲夏日。布谷鳥開始更新曲目，不久之后他就不再唱“布谷”，而改唱“布—布谷”了。在英格蘭南部，有一個關于布谷鳥叫聲的傳說：聽見叫聲時得拔腿就跑，而且要邊跑邊數，一直數到聽不見為止；數到幾聲，就能增壽幾年—反正德文郡的老太太是這樣告訴我的。

國外許多博物書中也有記錄鳥聲的，但大多是字母的發音，像這種給鳥擬話的，很少見。

我特意在網上找黃鹀的叫聲，不過怎么聽也沒聽出來它說“壞蛋壞蛋，不要碰俺”。等到突然明白它說的是英語時，啞然失笑。

就像我們喜歡給鳥擬話，同樣的布谷鳥叫，擬了各種意思，天南地北不同，大約要根據當地口音。

布谷鳥本來就在“布谷”，好像光叫“布谷”還不夠，它還吆喝“阿公阿婆，算黃算割”，在南方嘆息“光棍命苦”。東坡有詩：溪邊布谷兒，勸我脫破袴。這時節，大約是春天來了。

除了布谷鳥，“姑惡”也非常有名。這是一種生活在南方的水鳥，它的叫聲像“姑惡”，也像“苦哦，苦哦……”，傳說它是被婆婆驅趕的媳婦變的。古時婆婆好像沒什么好名聲，“多年媳婦熬成婆”，這話透著不容易。借鳥來說婆媳的事情，著名的像《孔雀東南飛》，可使用姑惡，顯然更切題。

比如，陸游和表妹唐琬一對玉人，到后來卻“東風惡，歡情薄”，到底為什么勞燕分飛？陸游在《夏夜舟中聞水鳥聲甚哀若曰姑惡感而作詩》：下床頭雞鳴，梳髻著襦裙。堂上奉灑掃，廚中具盤餐，青青摘葵莧，恨不美熊蹯。姑色少不怡，衣袂濕淚痕……

像擬唐琬之口回答多個問題，自己并非只與夫君你儂我儂，而是起個大早，掃地、做飯，還變著花樣做，只恨沒有熊掌好吃。婆婆稍不高興，自己就內疚得流眼淚。婆婆想抱孫子，可是我們沒能生養，就有人來挑撥，把我休了，我也不敢怨……

還是“姑惡”啊。

另外，還有幾種經常從書里看到的鳥，一種叫“泥滑滑”，一種叫“婆餅焦”。宋代王質《林泉結契》說：“婆餅焦，身褐，聲焦急，微清，無調。作三語：初如云婆餅焦，次云不與吃，末云歸家無消息。后兩聲若微于初聲?！边€有一種鳥叫“行不得也哥哥”。前兩種一直不知是什么鳥，后一種據說是鷓鴣的叫聲。鷓鴣有點兒像野鴿子，我聽過它的叫聲，只是“咯咯”，不知哪里的鷓鴣會叫這一句？

給鳥擬音好像有樂趣在，就像在我老家有一種鳥，不知大名，喜歡二重唱，常常在端午之前開始叫。一只聲音非常干脆，叫“接姐回，接姐回”，有金石之聲。另一只鳥接了過去，說：“回不回也？”卻是婉轉得很。與之相配的，還有一種鳥，字正腔圓地叫“接姑婆，接姑婆，回去過端陽”；這一句說完，還有一個尾聲“呃—”。

有一回我拍了照片給一位研究鳥類的朋友看，他肯定地說這兩種鳥都是四聲杜鵑。它們的變調讓我好奇，不過鳥類的事，誰能說清呢？

很多年前，初夏的老家來了一種鳥，叫聲好聽，有人給擬了音：“狗子劉鎮祿，不吃菜糊涂”，真是逼真極了。村人劉鎮祿給氣歪了嘴，好在這鳥秋天就飛走了。這鳥叫了20多年。前兩年夏天，我在老家聽各種鳥叫，忽然想起這鳥，聽人說可能是迷路了，這幾年都沒來了。劉鎮祿呢？也不在了。