逃離

嘎松央西

一

我把頭發剪得很短，不認識的人都以為我是個小子。

夏天，我穿上那條破洞牛仔褲站在我家的屋頂，每當阿爸發現我，我就會閉上眼睛，屏住呼吸，反復告訴自己，我是男孩。阿爸阿媽沒能饋贈我直線的身軀，可我依然有能力讓自己變成男性。

阿爸說，我瘋了。

他總喜歡否定我的一切，他曾要求我把剪掉的頭發吃到肚子里，我想他一定參考過種青稞的方法。我照做了，頭發的嚼勁不怎么樣。沒等我吞到肚子里，他又打我。他像個英勇善戰的斯巴達戰士，在我的慘叫聲中尋找成就感。但是我作為一名男子漢，怎能屈服呢？除非他用鐵絲把我拴在牛棚里。我站起來咬他骯臟的袍袖，咬他的脈搏。

他說：“德西，你這鬼女娃，佛祖是不會讓你進佛堂的?！?/p>

為了驗證這一點，我悄悄走向五公里外的甲桑寺。寺廟在山腰處，天葬臺在山頂。與我同行的還有一只上了年紀的狗，它靠廟里的僧人活著，和我一樣都是寄生蟲。它緊緊跟在我身后，以為我會像僧人一樣施舍一點吃食，可是我比它更饑餓。

我走進寬闊的佛堂，一座十米高的宗喀巴金佛像屹立在我眼前，兩百多位僧人正盤坐在佛像前。突然，一陣聲音震耳欲聾，在地板上踩動，是十名光著腳丫、拿著茶桶的僧人。速度太快了，我只看到殘影。

我剛好趕上廟里的午飯，老狗還在外頭等著。

拿著長棍的鐵棒喇嘛顯然沒有看到我，我偷偷坐到一位年輕的僧人旁邊。他低聲說：“你是來削發當僧人的嗎？”我說：“不是?！薄澳悄悴荒茏覊|子?！彼媛峨y色。

“我太餓了，離家出走了?！蔽艺f完，饑餓感立馬再度找上我。

他從木碗里抓一把糌粑團遞給我。我吃完又偷偷跑了出來?？吹介T外病懨懨的老狗才意識到沒給它帶飯，它似乎知道結果，一個轉身就拋棄我，揚長而去。

我在臺階上坐了很久，直到一位年長的僧人經過。

“小子，趁天色尚早趕緊回家吧！”他吸了一小拇指的鼻煙說。我往山頂爬去，夏天的山頂有積雪，腳下一打滑，摔疼了膝蓋，站起，又把腦袋也給砸傷了。我最終站在了天葬臺。

與想象中不同，我曾經在寺廟壁畫上看到過天葬臺。這里太過簡陋，以至于我只待一會就想離開。往山腰看，有幾只螞蟻像喪尸一樣爬上來，我意識到那是我的家人。我的眼睛突然被海水浸濕，波濤洶涌順著我的眼瞼傾瀉而出，那些黑乎乎的螞蟻在岸邊爬上爬下，始終無法近我身。

我跌入海底。

忽然，我聽到嬰兒的啼哭聲。

我的侄女就這樣不合時宜地出生了，七個月便呱呱墜地，她居然能接受這世間的無趣。

阿爸很憤怒，他對著昏迷的姐姐破口大罵，我在暗中學習他的那些新興詞匯。

還沒等他反應過來，我偷偷溜了出去。我光腳踩在瓦日村的紅土里，這里的土地散發著一種香味，抓起來吃會有甜甜的味道。我迫不及待地把新學的罵人詞匯轉送給同村的孩子。

“我姐姐生小孩了?！蔽腋谕婕~扣進洞的小孩說。

沒人理我。

“我姐姐生小孩了！”我提高音量。

這時他們集體回過頭來看我，驚訝的眼神，我知道他們每次見到我都是這個表情，從來都不會變。沒過幾秒，他們又低下頭繼續玩。根本沒有人理我。

憤怒使我體內長出無法抑制的荊棘，它們刺穿我的內臟、經脈，劇痛使我不得已拿起石頭砸在洞口，讓他們無法玩游戲。然后，我跑走，我拋棄了他們。我跑步的速度越來越快，越來越快，直到穿過灌木叢、柏油路，跑進縣里的中學。索拉老師在操場上曬太陽，她看見我馬上站起來說：“你怎么沒來上學？”我依舊說：“我姐姐生孩子了?！?/p>

索拉老師說：“你姐姐生孩子跟你不來上學有什么關系？”我笑著說：“我姐姐生孩子了?！彼粗壹t通通的腳，竟流了一滴眼淚。那天我無償擁有了一雙索拉老師的舊鞋?；厝r，我看著吧嗒吧嗒踩在柏油路上的舊鞋，它輕松跨過鐵絲網邁進田里，青稞穗掛滿整片區域，我睡在里面。我想象自己漂在藍色海洋上，就像在電影里看到的那樣。閉上眼睛，雙手擺動著，再是腳，老師送的那雙鞋已然變成魚尾巴，我可以靠腮呼吸。就那樣，我游啊游，魚群在我身旁涌動，我擺動的手可以輕易控制它們，我和它們穿過太平洋，跨過巴拿馬運河，到達大西洋，最后往北游，游到北冰洋。這時原本蔚藍的海洋突然變成紫褐色，天黑了，我從幻想中醒悟過來。我叼著青稞穗往自家方向走，遠處傳來我阿媽的歌聲，她剛從水磨房背著一袋糌粑回來。

“你問我圣城拉薩在哪里？她位于遼闊的大海之上……”

我奔跑，皮膚表層的水分快要被身后的風吹干了那般奔跑，沒停穩倒在了母親的身旁。她驚訝地看著我說：“孩子快起來?！蔽姨鹉X袋看她，她像壁畫里的神女，美麗而仁慈?！昂⒆?，快起來?！彼^續說。她牽著我的手在黃昏的煙霧里回家。她就是那樣，心情好的時候什么都能原諒。

我的侄女在兩三歲的時候就表現出驚人的天賦，她比同齡人更早說話，而且小小年紀就已經掌握很多詞匯，比如，降落傘、空氣、夢境等等。她有一天居然找來大塑料袋說，給她做一個降落傘。我說：“我沒有這個能力?！彼f：“你在塑料袋四周綁上石頭?！蔽艺f：“我做不到?！彼盟萑醯氖直郗h住我的大腿說：“在我眼里，姨媽德西是最棒的?！蔽艺娴慕o她做了一個，可惜換來的是阿爸阿媽的謾罵。侄女從小山坡上摔下來，腿部骨折。她躺在皮襖里，小嘴念著每一個人的名字，她送給每個人一段祝福話。那一刻我們家其樂融融，小侄女真是我們家的祥瑞，只要她在，我們就能快樂，至少我是這樣。

她再次能獨立行走時，已經到了秋季。她拉著我的手漫步在格拉山下的松樹林里，折下那些變黃的松枝，撿最漂亮的那顆松果給我，她會讓我蹲下來，把果醬涂在我的臉頰。她說：“姨媽當男孩還是女孩都美麗?！蔽抑牢业哪?，人們通常會用牦牛來形容我，可是在那一刻，我相信了她的話，無論我是男孩還是女孩，我都是美麗的，就像索拉老師在課堂上講的，每一種氣候，養育每一個獨一無二的人。只是我所處的氣候與別人不同罷了。我和侄女說：“海拔每上升一百米，氣溫下降零點六攝氏度?！敝杜畣枺骸皵z氏度是什么意思？”我說：“是溫度的單位?！彼尤徽０椭笱劬φf：“姨媽身上的溫度肯定和別人不一樣，因為姨媽喜歡笑，笑是有溫度的?！?/p>

我認為她是天才，這樣的天才很難得，她將來一定要讀大學、碩士、博士，她一定會成為一名棟梁之材。

后來，她漸漸地長大。我把我的秘密告訴了她，我說：“我一定要去拉薩?！?/p>

“為什么？”她問我。

“因為拉薩位于大海之上?！蔽艺f。

“海上怎么可能有城市呢？”她問我。隔天，她為我找來拉薩全景圖。第一次，我認為她并不是最懂我的那個，在很久以前，我就把那張圖丟棄在倉庫，如今被她撿回來。

“但是，我很支持你去拉薩，只要你回來時給我帶棒棒糖就行?！蔽矣袝r候很羨慕侄女，她生活在琳瑯滿目的世界，她可以隨意擁有那些五顏六色的水果糖、洋娃娃，還有動畫片。而我的童年只有奔跑、奔跑。

“等我攢完一百塊，然后走了就不再回來?！蔽腋f。

我伸出食指，做了一個保密的手勢。我知道裸露在外的我的表情一定充滿侄女無法理解的那種喜悅。她聽到我的回答突然模仿起阿爸的語氣說：“男不男，女不女。滾蛋！”說完便消失在我視野里。我再也控制不住我的怒意，我明白我不該對一個孩子，并且是這個家唯一愿意接納我的侄女保持憤怒，我不該那樣，我會遭報應，我試圖從我的胸腔、腦袋挖出我所有的不滿與恐懼，扔到九霄云外，可是我失敗了。為了擺脫這種感覺，我又開始奔跑，像孩童時期，阿爸綁住我的雙腳，吊起來打，最后帶著滿身的傷漫山遍野跑一樣。

我沒有往中學方向，而是往夏季牧場。

我不安，越奔跑越不安。直到傍晚時刻，我才踏進夏季牧場的草甸。夏季牧場的傍晚，草甸上空常常彌漫著一種不祥的煙霧。我撈了幾片野木耳，隨后走進我家那頂黑帳篷。

阿爸在泥爐旁烤火，那雙解放鞋躺在左腳旁。這時下雨了，雨滴從篷頂煙囪口下墜，在火里發出滋滋滋的聲音。我強行把身體塞了進去，這間帳篷的味道我很熟悉，我的心還在外面?！澳銇砀墒裁?？”阿爸喊出“你”這個字時，明顯帶著不悅和敵意。

“只是來轉轉?！蔽业椭^說，我還是那么慫，在他面前我甚至無法正常抬起頭。

啪！他的鞋甩在我臉上。

“男不男，女不女?！彼f。

我迅速鉆進被窩里，這間帳篷只有兩個床，我不知道阿媽回來時會選擇哪一個。那天晚上，阿媽選擇了阿爸，而不是我，我永遠都不會忘記。只要阿爸說的，她都言聽計從。我知道那天晚上燈滅后，她的呼吸是在向我靠近，可阿爸的一聲“回來”，她就放棄了。半夜，隨著阿爸呼嚕聲響起，我總算把頭露出被子外。雨還下著，有些輕盈的雨滴穿過空隙，絲絲落在我臉上。

真舒坦，睡在土房里是感受不到這種愜意的。

天還沒亮，我就走了。我知道阿媽那時候醒著，我能想象的到她在黑暗里的表情。與此同時，我拿走了阿爸的那雙解放鞋。阿媽一定在觀望，但沒有阻止我，從側面說明這次她的選擇是一個很明智的決定。我把阿爸的鞋子放在巨石上，用尖石敲碎，然后扔在河里。

昨晚的愜意又重新回到了臉上。

回去后，我把頭發剪得更短，那條破洞牛仔褲的裂口也更大了。我終日站在屋頂遙望著吉曲河，有人說我瘋了，瘋得很徹底；有些人說我只是叛逆，也就是瘋得不徹底。我開始挨家挨戶蹭青稞酒，我們村酒鬼們的心胸最寬廣，他們愿意引導我進入一個全新的世界。那里現實與夢境邊界模糊，我常常懸掛在兩者之間，無法飛至外太空也無法下墜至地獄。完全清醒時，我的感知力比以前更敏銳，阿爸很機智，他會在我清醒時給我創造痛苦，那一條條鞭痕可以證明。

只要我一直醉著不就可以？我開始肆無忌憚地喝酒，過年時誰家的門都串，但是我不偷竊。比起偷竊，我寧愿跪下來求他們贈給我。不知過了多久，一輛載滿朝圣者的東風車停在我們村口，他們在河里洗腳，又利用河水煮泡面。從他們交流過程中我聽出他們是苯教信徒，我說，我是這個村唯一一個信奉苯教的，我也想去朝圣，可是我沒有錢，哪里都去不了。一群超級信徒遇到另一個充滿謊言的信徒，他們當場就讓我跟他們一起走。我也總算擁有一百塊，準確來說是其中一個人借給我的，我們立了字據。我說，五年后在貢布苯日山前一定會還給她兩百塊。我決定當天晚上就跟著他們離開。我做了很多準備，比如把阿爸經常打我的那根牛皮繩藏在枕頭底下，然后收拾好衣物準備在半夜從二樓爬下去。

等待的時間異常漫長，那一個下午我都在房間里躊躇。侄女似乎看出我的心事。

“姨媽德西，我知道你去了哪里，見了誰?！敝杜f。她說話從來都不像一個小孩，這令我感到恐懼。

我沉默不語。

“你已經有了一百塊?！彼嶂X袋上下打量我，眼神狐疑。

“你今天晚上準備偷跑?！彼谠囂轿?。

她的眼睛里藏著阿爸。我的手不爭氣地抖了起來。

“果然！”她咯咯笑。

“別跟他們說，我離開以后一定不會忘記你，等我在拉薩闖出一片天，我一定會把你接到那里?！蔽覒┣蟮?。

“你準備到拉薩干什么？”她問我。

“我要做生意，我要開服裝廠，我要當大老板?！蔽倚攀牡┑┑卣f。

我居然在跟一個小孩求情。

“我不會跟他們說的，到時別忘了我哦?！?/p>

“一定不會?！?/p>

……

二

在一處狹窄的街角，我下了車。右側是拉姆燒烤店，左側并排著幾間租不出去的門面。我拉著行李往摩托車鳴笛聲、饅頭叫賣聲方向隱去，我明白這是這片凹谷的特色，瀾滄江對面的人聽不見。這些聲音自動產生又消化，在這一排排、一列列搖搖欲墜的房屋上空完成一整個循環。

姨媽德西家在一個很隱蔽的地方，從公廁方向拐進狹窄的通道，然后再左轉路過一棵沙柳樹，最后一直往上方走十幾米才能到達。

我拐進病懨懨的、快要腐爛的巷口，腳底是各家各戶倒出來的剩菜剩湯，我很敏捷，我可以輕易跨過那些發著臭味的東西。路燈下沙柳樹影的斑點覆蓋住幾戶坑洼的土墻，風一吹，窸窸窣窣的。幾個光著膀子的孩童從另一個拐口直沖過來，我連忙讓路，他們呼哧著從我身邊跑過，我伸出一只腳，第一個孩子已經摔倒，接著是第二個，第三個。我突然感覺到恐懼向我襲來，我站在深淵巨口，看著那些孩子一個個掉落進去，我后悔了，我不該伸腳。

樹影還在搖擺著，孩子們也跑遠，我還在張望。

一個人影晃晃悠悠從遠處走來，我輕易認出那是我的姨媽，她手里抓著綠色啤酒瓶。

“姨媽德西！”我喊了一聲。她停下腳步仔細打量著我，從驚愕到松垮她只用了幾秒鐘?！澳阍趺磥磉@里了？”她又說：“我猜你不是來看我的?！?/p>

“路過，順便來看看你?！蔽艺f出這句話時很冷靜，我自己都無法辨別這句話的真假。

“我永遠都無法忘記很多年前你偷走的一百塊錢?！彼f。果然這種話還是適合在微醺時說。

“我也沒忘?！蔽业淖竽_換一地繼續磨著。

“所以，這次你是來送錢的還是來偷竊的?！?/p>

我保持著沉默，一般一方的氣勢蓋過另一方時，最好的方式就是沉默。

不知何時，姨媽手里的啤酒瓶摔在了地上，隨后用那只手往我的方向甩了甩說：“跟我回家吧！”

姨媽在前頭，頭頂的太陽能路燈越走越暗，她龐大的身軀一點一滴流進黑暗里，直至消失。

“姨媽！”我又喊。

“跟著我來?！彼蜷_手電筒照在我的腳踝，我抬頭看了看，她像一座山。

姨媽家很小，只有十五平米。兩張松木桌幾乎把整個房間都撐滿，角落里的瓶瓶罐罐東倒西歪，跟我上次來時大差不差。她的房間充斥著一股腐爛味，猶如整個邦達街發散出來的怪味。

“喝酒還是喝茶？”她坐在我身旁。

她的慷慨是多么微不足道。

我搖搖頭表示什么都不需要。接下來，我和她便又開啟一場無聲的戰爭，像去年一樣。我還記得，我和她經過漫長的戰爭后，她躺在繡著牡丹花的被子里，外面還披著灰色的藏袍。她打了很久的電話，我猜出她談戀愛了，她的語氣很溫柔。等結束，她看著仍舊坐在床沿的我說，你不睡嗎？我連忙從衣柜頂上扯下沒有被套的被褥，頭靠著頭睡在她身旁。那一夜，我在黑暗中睜著眼睛想象她在這間狹小的房間走動的樣子，邁左腳撞到桌沿，邁右腳撞到柱子。我很失落，并不是她撞擊某物所產生出的痛覺刺激了我。準確來說，我也不明白我為何會失落。

而這種失落一直持續了很久。

“唵嘛呢叭咪吽！”

姨媽居然開始念經，這讓我感到很詫異。我很小的時候就知道她是村里老人口中的浪蕩分子。其實她沒有做什么見不得人的事，只不過愛說臟話，喜歡跟著那些酒鬼男女走。孩子們之間傳她用彈弓射死了村里的布谷鳥，所以春天年年來得那么晚。男人們之間會談論她的不男不女的行為，以及不男不女的著裝。在我們村莊，男人們的嘴是出了名的稀碎，當女人們忙于在牧場和農田之間輾轉時，他們便會聚在村口討論他人命運。

我的姨媽名聲不太好，我從小就知道。她卻不在意，她只做自己。

“人年紀大了，有些東西就開始信了?！币虌屨f。我緩緩看向她，她比去年瘦了一點，可依然還是很龐大。她說這句話時帶著一種神秘感。

“或許，從一開始我就該信?！币虌層终f。她一半的臉埋在陰影里，像個陰陽人。

“我當年不該偷走你的一百塊錢，是我奪走了你的自由?！蔽艺f。不知道姨媽有沒有從我的話語里聽出愧疚，反正我是有那層意思。聽到我的話，她突然打開燈，與此同時，那牦牛般碩大的眼睛從光源處襲來。

“都怪你?！彼婺开b獰地看著我。

輪到我不開心。我站起身來輕聲說：“就算我沒有偷錢，就算我沒有告狀，你也去不了拉薩。就算去了，你也不會有什么作為。你一輩子注定平凡又庸俗，就像那些只會繞著牛糞飛的蒼蠅?！?/p>

只一下，我的骨頭感覺已經散架，她那蠻力沖破骨頭，撕碎衣物，橫沖直撞，我的腰部撞在瓶瓶罐罐里。

我突然很愧疚，我為自己的莽撞感到很失落，就像當年偷她的錢還告狀一樣。

這一夜，我還是和去年一樣，和她對著頭入睡，只是這一次，她并沒有打電話，而把時間留給了經文。她在黑暗中狂念經文，有時候聲音吵得我無法入睡；有時候又很輕，嘀嘀咕咕的，仿佛下一秒就要沉睡，永遠無法醒來。

“我可能要嫁人了?！蔽倚÷曊f。

充斥在狹小房間里的念經聲還沒斷，只是比剛才降了些許。大約過了一分鐘，姨媽說：“這種事為什么要跟我說？”我說：“我也不知道?！币虌屩刂氐胤藗€身，床板吱呀吱呀的。

“我要嫁到我們村的烏然倉去，他家兒子開貨車，家庭條件在村里也算好的?！?/p>

“你走出來就是為了回去??！”姨媽鄙夷的語氣從另一端傳來。

“走出來有什么用，就那點工資，養不活自己?！?/p>

我喜歡對姨媽坦露一切，因為她是我生命中無足輕重的人，有些真心話只適合跟那些人說，我認為這是我一個很健康的愛好，就像下雨了我就會打傘，感冒了比起阿莫西林更喜歡板藍根。我一再喜歡強調我，足以說明我是個極注重自我感受的人，說難聽點就是自私。我的骨子里早已失掉藏民族所推崇的無私精神，我是個與傳統背道而馳的人，但又跟世俗齊步走。姨媽不同，傳統和世俗都束縛不了她，這么多年，她晃蕩在這狹窄的貧民窟，腦袋里幻想著飛黃騰達，可現實沒有去縱容她，她每個月辛辛苦苦從火鍋店打工賺來的錢只夠付房租和吃食。她從德克士買來的單人套餐完全可以滿足她一切需求，她有時貪婪，有時容易滿足。如果她一直貪婪就不會像現在這樣，如果她一直滿足，也不會像現在這樣。

她是個矛盾的人，剪了男士頭，卻要穿女士藏袍。說話語氣像女人，走路活脫脫又是個男人。我在黑暗中睜開眼睛，月光從姨媽身后的窗照射進來，把她的身體分切成兩塊，臀部位置隆起，頭腳部分下置，像個冬眠的棕熊。她已經睡著了，她沒有為我提供任何建議。

早晨，她很早就在搗鼓她那充滿油垢的灶臺，幾聲滋滋聲后，我聞到了把雞扔進油鍋里炸的味道，她居然一大早就開始吃炸雞，而不是糌粑配酥油茶，亦或包子配稀飯，一個很不健康的飲食習慣。我起床，收拾床單被套，她大口大口地把炸雞送進嘴里。我洗漱時，她還在吃。我還記得她去年的模樣，灰色的藏袍，肥胖的身體，愛打鼾，今年比去年更嚴重?！俺园?，我給你留了一點?！彼驯P子從桌子另一端推過來，差點掉進我身側的垃圾桶里。我咬了一口，皮薄脆，沒有腥味。姨媽很擅長做炸雞，這是她的優點。

很多年前，我是那個家唯一愿意去接納她的人。于是，她把年幼的我當成知心朋友，只可惜我還是站在了她的對立面。她反復跟我訴說她對外面世界的渴望，對拉薩永無止境的幻想。她說，她屬于大城市，她把電視劇里的臺詞背得滾瓜爛熟。

“我要去拉薩開一家服裝廠?！币雇斫蹬R時，她悄悄和我說。那時她很年輕，對一切事物充滿好奇，什么都想去嘗試，什么都不計成本。只可惜，這份沖動與幻想全斷送在我手里，從她被姥爺關進糧房開始，她已然沒有未來。

“打擊一個人就要磨掉她的耐心?！崩褷敻牙颜f。

在那件往事上姨媽眼里的罪人是我，我眼里的罪人是向姥爺告狀的姥姥。那時候沒有一個人意識到其實罪魁禍首是姥爺，姥爺在家里的地位堅如珠峰，他高大、嚴苛，甚至可以用不近人情來形容他，他喜歡把所有人都掌控在自己手里，包括姨媽。

幾個月后，姨媽被釋放，她開始蓄起長發，穿上女士藏袍，以前那些奇形怪狀的牛仔褲再也沒出現，不久，她出嫁了，她嫁給了姥爺隨意選中的人。后來，她又一個人回來，她跟姥姥說，丈夫死了。姥姥以為姨父只是病重去世，直到警察找上門來。

姨媽被判刑——過失殺人罪。她殺死了長期家暴她的丈夫。這足以說明，姥爺才是罪魁禍首。

姨媽在監獄待了很多年，我能想象得出來頭發剪短，穿著獄服的她，癡呆地看著天花板，在無盡的黑夜里。姥爺去看望過她，她死活都不見。很多年后，我參加成人高考，上了兩年的大學后，她終于出獄。

我們是在肯德基重逢的，第一眼我就認出了她。

空洞的眼神，我立刻感到恐懼。

我想逃走，我害怕她會把我拎起，摔在地上，像肉泥一樣。我和她之間的齟齬，單靠時間并不能沖淡。

她穿著灰色藏袍站在肯德基落地窗前，啃咬一根雞腿。她整個人縮小一倍，頭發也少了，臉上有了條條紋紋?？梢廊缓荦嫶?，與周圍人格格不入。我站在窗外一直看著她，肉還沒吞進肚里，就急著舔手指。她吃東西的聲音很大，硬生生把周圍人趕跑，隨后心安理得地坐在只有她一個人的長凳上，她只看手里的肉，完全不顧窗外的風景和站在那里的我。

我走進去坐在她身旁。

她說，請她吃一頓飯吧！那天晚上，我帶她去吃紅油火鍋。她不知道火鍋是什么，但吃得很盡興。尤其喜歡涮牛肉，總共吃了四盤。一整個過程，我都在摸索著兜里的錢，我的錢可能不夠吃四盤。她看著我說：“怎么了？”我說：“沒事，你盡情吃?！蹦翘熳邥r，她補了一百塊才得以讓我們脫離店主的威脅。她說，她不會再回老家，那里沒有什么東西能讓她留戀的。想來也是，要是我，我也不愿意回去。后來，她常常向我借錢。

我在一家公司實習，她就來公司找我。她從來都不會提過往的事，只是一提到錢，我就知道她是在向我討過去的債。有些東西是長期穩定的，比如對某人某物的厭惡。但，有些人善于偽裝，就像我，我既厭惡她又對她充滿歉意。每次一見面，我能做到的都是笑臉相迎，而后把錢遞給她。

她像個無底洞，所以我選擇消失。

聽說她來前公司找我，知道我辭職時在樓下大吵一頓。

“她簡直就是一頭棕熊，橫沖直撞，公司樓下的廣告牌也被她弄破?！蓖抡f?！皼]人讓她賠嗎？”我問?！斑€沒等眾人反應過來，她就跑走了，按常理，以她的身形不應該跑那么快的?！蓖略陔娫捓锫暻椴⒚卦V說著當天的事故。

后來，姨媽就再也沒來過。

可她依然沒有放棄尋找我。

她不能沒有我這棵連自己都養不起的搖錢樹。

她會不會回老家，我有時想。故鄉對于我和她來講是一種慢性疾病，從孩提時代開始，病菌在體內緩慢增長，直至很多年后徹底爆發。她呢，從進監獄開始就病入膏肓。而我比她年紀小，還沒到無法治愈的地步，一切還有轉機，只要我想。

我還記得那里的山川和樹木，夏天的綠絨蒿，冬季漫過雙膝的積雪。她喜歡牽著我靈活地穿梭在茂密叢林里，或者一前一后走在夏季牧場的草甸里。那些過往的點點滴滴融進夜色里，更融進我們的體內，我和她到哪里，哪里都是我們的陌生地。甚至，故鄉對于我們而言，也是陌生之地。冬季牧場的荊棘樹刺穿過我們干裂的手，夏季牧場也沒有什么了不起的，都只是我們短暫的休息地。

可是，這樣，我們哪里都去不了。

哪里都在拒絕我們。

第二次見面是在孤兒院門口，她竟然找到了我工作的地方。那天，保安找到我說，你的姨媽來了。我笑著讓她進來，以家屬的名義。她說，你過得挺像樣的。我知道接下來她要說什么，于是立馬打斷她。

“工資比上一個工作少，只有兩千八?！?/p>

她兩只眼睛精明地掃視著屋內的陳設，而后坐在繡著黑色巨龍的卡墊上，抬了抬屁股說：“這墊子真不錯?！蔽艺f，那是公家的東西。

午休結束的孩子們從另一個房間出來，姨媽瞧著他們。

“這些都是孤兒嗎？”姨媽說。

我沉默。我不太喜歡有人用孤兒去稱呼這些孩子，即使事實是這樣沒錯。我盯著姨媽說：“他們都有名字?！?/p>

孩子們對姨媽的到來感到很不適，他們死死地盯著她。直到孩子們出去玩耍，姨媽都沒能喝完我倒給她的那杯茶。她已經被液晶電視吸引，大約看了三十分鐘的電視連續劇，她又呼呼打起瞌睡來。

“我可以在這里睡一晚嗎？”她說。

“我們這里不能留宿，即便是家屬?！?/p>

“你現在把我當家屬？”她驚訝地問。

我馬上反應過來接下來她展開什么話題，于是匆匆進了廚房說：“我給你下一碗面?！薄坝姓u嗎？”她說。

“我不喜歡炸雞，也不會做?！?/p>

她坐直，眼睛直勾勾地盯著電視屏幕，播放廣告之際，她又偷偷打量起了這間房。我不喜歡她嗦面的樣子，像豬一樣。她一定不希望我用豬來形容，在她繁忙時刻，我又換另一個名詞——狗，狗比貓好多了。

總共吃了兩碗罐頭面，她還想再吃一碗，此時孩子們進來了。

“媽媽，她怎么還沒走?！逼渲幸粋€孩子說。她露出一個無法用正確的詞匯去形容的表情，我見過的，在年少時候，也在她被姥爺抓住的那一晚。

“我先走了?！币虌屨f。我知道這只是短暫的妥協。

“你也可以來我家?！彼驹诠聝涸洪T口，“畫圈的就是我家?！彼贸鲆粡堈掌f給我。

我去了她家，在一個溫暖的午后。她背著太陽坐在一棵沙柳樹下，我喊了一聲“姨媽”，她聽不見。走近才發現她正用一部諾基亞手機，和一個人聊天，那是我見過最燦爛的笑容，我以前從來都不曾見過。

電話另一頭明顯是女聲。

“姨媽！”我又喊了一聲。她驚慌地關掉手機后看著我。

“我以為你不會來這里?！彼届o地看著我。我認為那是歡迎的意思。

第二次去她家是這次。也許，從她那里我會得到一些頓悟。

瀾滄江還在流淌，幾百年如一日。故鄉的吉曲河匯進瀾滄江里，只要沿著瀾滄江一直往源頭走，就會經過我和姨媽的故鄉。只要往山腰看，就會有一座寺廟，廟里的和尚一年只能回家兩次，他們是姨媽最羨慕的一群人。姨媽說，她要是男兒身一定會不顧一切去當和尚?？墒?，她也不常念經文。

午飯，她同樣做了炸雞。真是厭惡。

她還在歪斜的灶臺上擺弄鍋碗瓢盆，整個房間油膩污濁。我穿上外套向外走去，我走得太猛，以至于不小心撞到她。我站在沙柳樹下，望著昨晚來過的路，想象那些孩子嘰嘰喳喳往我方向涌來?？上]有，一切風平浪靜。

“我到底該不該聽姥爺的話，嫁給那個同村條件不錯的男人，即使我們沒見過幾次面？”我自言自語道。

我坐下來，望著山腳的瀾滄江。

姥爺說：“拿著兩千多塊的工資還不如回老家嫁人，至少男方開貨車生意好時能賺到幾十萬。而且兩家還是世代之交?！?/p>

“人為什么一定要結婚？”我問姥爺。

姥爺說：“古今中外，只要是人都是如此，沒有理由?！?/p>

我想起那些話，于是撓腮部，然后額頭，像個猴子一樣。我有一些不太好的習慣，我的臉被擰干水分，每次旁人說一些不中聽的話，我得撓腮撓頭，停下，又開始。

不顧一切。

就像和姨媽爭吵時那樣。

“跳蚤咬著你了？”姨媽跨過凹凸的門檻走來，她身上的油垢味從纖維里流出來，環繞在我身旁。我彎腰把早飯吐出來，有一部分還粘在她的裙擺上。她驚訝地看著我說：“你不會懷了吧？”

我停下，轉而又撓腮。

回去時，我依然沒能從她嘴巴里尋到答案，或者從她舉止里。我站在瀾滄江旁搭車，路燈在我頭頂偷窺我，我知道我沒有多少根頭發，我挪到一旁，燈光依然在頭頂，我又撓腮。

三

春天來了，那些不可動搖的暖意隨處傾瀉而來，帶著感官陶醉的狂熱。

在春天，我的侄女嫁人了。

她穿上古老的藏袍，戴著狐帽，輕盈地穿過人群向里走去。院子中央用糌粑畫了一幅雍仲圖，年老者扯著嗓子歌頌他們的婚姻。我站在頂樓看著她，我本不該來的。我把一百塊錢裝進哈達，卷成條狀放在她面前的桌子。我已經很多年沒回去了，眾人詫異地瞧著我。很快，人群中有人確認我的身份，隨著一個孩童的驚呼，剛剛還在擦肩接踵的場景很快被替代，離我一米處空無一人。侄女看著我，眼神里蘊藏的那種特殊讓我想起孩提時候的她。

我沒有說話，只是轉身離開。

我能感覺得到她一直在撓腮。

“姨媽德西！”她朝我喊了一聲。我沒有停下腳步。

“等等！”這次我聽到了世界上最令人恐懼的聲音。它穿過人海，穿過飛揚的紅塵，砸進我的耳朵，那是阿爸在叫我。我轉頭看他，他佝僂著背，眼神銳利，和從前一樣。

“既然來了就多待幾天吧！”他說。

我說：“好?！蔽蚁駛€提線木偶。

侄女嫁的那戶人家有田、有牲畜，還有四層的水泥樓。阿爸給她選了一戶好人家，至少從經濟層面。我走近那棟老得不能再老的兩層樓里，這么多年，村里每家每戶都在變化，只有我們家還是原來的模樣。

“我還是不進去了?！蔽艺驹诖箝T口跟阿爸說。

“你這性格還是一點都沒變??！”阿爸搖晃著腦袋。

我走了。在吉曲河旁，214國道上搭了一輛車回了昌都。

責任編輯：張藝