女性意識的轉變

在《在高原》中，尼瑪潘多把筆觸集中于普通人的日常生活，通過白瑪措吉一家四代的故事，將西藏百姓的日常生活和時代變遷下人們思想意識地變化細膩地表現了出來。這種日?；臄⑹?，是尼瑪潘多對那種刻意凸顯西藏奇異色彩的文學書寫的有意反駁。外地人看西藏，目光所及總是奇崛的峰巒、詭秘的宗教、成群的牦牛和無邊的草場。于是，一些作家在描寫這片土地時有意無意地隱去在這里生活勞作的人的痕跡，即使有描寫，也不夠飽滿。而西藏本土的作家受此影響，也傾向于描繪西藏的神秘與自然而非生活在這里的百姓。人們贊嘆神圣的瑪尼堆，卻忽略掉堆起它的人。在20世紀80年代后，受到外國文學思潮和先鋒文學的影響，作家筆下的西藏更加詭譎神秘，變幻莫測。無論是內地作家，如（馬原《岡底斯的誘惑》），還是西藏本土作家，如（扎西達娃《西藏，系在皮繩扣上的魂》），都偏向于將西藏構造成一個充滿想象與神秘的容器。但這種作品往往沉溺于宗教的神秘或是風俗民情的差異，脫離現實。雖抓人眼球，但只是空中樓閣，虛幻無根，沒有鮮活的生活氣息，很難讓人進一步了解西藏的日常。另一方面，在消費主義驅使的當下，不少文學作品內容空洞，蒼白無力。尼瑪潘多敏銳地發現這一點，并以一種自覺的態度，走相反的表現之路，在探索中展現被符號化的西藏的真實一面。

尼瑪潘多在給評論家李佳俊的短信中寫到：“在眾多表現西藏題材的文學作品中，西藏是神話和玄奧的產生地，是探險和獵奇的代名詞，唯獨缺少對西藏現實及普通人的關注，所以我希望能通過自己的努力，剝去西藏的神秘與玄奧外衣，以普通百姓的真實生活，展示跨越民族界限的，人類共通的真實情感。①”可以說，尼瑪潘多追求的現實主義創作是一個“祛魅”的過程，消解人們賦予西藏生活的想象與神秘色彩，才能夠讓人們了解到更加真實的西藏。這一過程，是揭開西藏宗教與神秘主義面紗之后，基于對變遷中的西藏的描寫，表達對西藏人民生活的樂觀與溫情。拋開地域造成的文化與習俗的差異，體現出中華民族乃至全人類共有的對美好生活的追求和奮斗精神，不再過分強調差異。

尼瑪潘多對西藏的描寫有先天的優勢——她在這里土生土長，用自己的眼光丈量這片土地，不需要借助想象與傳說，也不容易被所謂“神秘色彩”吸引全部心神。同時，她作為時代發展的親歷者，在內地與西藏間游走生活，所以她能夠用比較的眼光觀察。她能看到西藏的神秘與美麗；但由于不會過分驚嘆而沉浸在魔幻的世界，這就使得她的作品擺脫了形而上的束縛；她生活在現代化的路途中，因此不會故步自封地排斥現代化，這也使得她擁有了發展性的思維模式和冷靜理性的思考?？梢哉f，她的小說不僅僅是內視與懷念，也不單單是想象和憧憬，而是通過一種全面、發展的視角來講述西藏故事。

所以，從《紫青稞》開始，尼瑪潘多就在自己強烈的歷史責任感和民族責任感的驅使下，深入腳下的土地，去描寫西藏普通百姓生活最真實的狀態，展現普通百姓在時代洪流的裹挾下混沌而認真的生活；到《在高原》為止，她一直在現實主義的道路上挺進，在文學的世界表現出不斷變化的真實西藏。

尼瑪潘多在訪談錄中提到，相較于《紫青稞》的橫截面與時代縮影，她在《在高原》中盡可能細致化地呈現出西藏宏大的歷史進程，并堅持以現實主義筆法對西藏社會進行描寫。

《在高原》講述的是四代人的故事：以歷史發展為線，第一代是留在西藏的漢人張天祿（扎西次仁）與藏族女子普尺，故事圍繞張天祿的選擇、生活與愛情展開；第二代以他們的兒子旦增為主線，講述了旦增愛好冒險，與騾夫頓珠一起經商，創立了有名的“茹瑪商行”，后又與家族決裂，與美麗溫柔的仁增薩珍定居拉薩的故事；第三代主要講述旦增的兒子朗杰多吉過繼給姑姑索朗，又作為知識青年上山下鄉，離開姑姑到了塔金，并認識了妻子梅朵曲珍，扎根塔金。他與當時一起下鄉的知識青年的選擇，事實上是全體知識青年選擇的縮影；第四代是朗杰多吉的女兒白瑪措吉，小說正是將白瑪措吉的故事作為敘事主線，從白瑪措吉大學畢業，她的父親一直想讓她留在拉薩，但白瑪措吉最終還是回到了家鄉。由此引出她的父親的故事與執念，并展開敘述，將兩代人的境遇與選擇鋪陳開來。白瑪措吉從大學畢業回到家鄉，在生活中逐步尋找生命、愛情、理想的真諦，她愛人，也被愛，有平靜的生活，但不甘于平凡。她和青梅竹馬的多扎結合，但又由于理想與生活分道揚鑣，她經歷父親的死亡，在中年決定改變，在拉薩找到了工作。她帶著母親來到拉薩，住進了爺爺奶奶曾經住過的甲倉大院，聯系到大學的同學，開始找尋“茹瑪”家族的歷史。兜兜轉轉，展現的是每個人的選擇與成長，是四代人的命運，是百年間歷史環境的變遷，不變的是西藏人對于愛與和平的追求。

《在高原》作為《紫青稞》之后的又一部長篇小說，在延續《紫青稞》的現實主義風格的基礎上，又進一步彌補了《紫青稞》中存在的不足。有學者評價《紫青稞》雖“從文本意義上符合傳統小說重在情節和故事的一維性、邏輯性……但就整體思維向度和敘述效果而言，基本上還是屬于線性思維，敘述的功用依然沒有突破講述故事的藩籬，時間和人物及其命運等依然是敘述的焦點，敘述的視角以及原生態寫作立場在貼近現實的同時，在一定程度上制約了對小說藝術空間和小說價值功能、文本意義的拓展?！雹?。針對作品存在的此類問題，尼瑪潘多在訪談錄中做出了回應：“（下一部小說）在寫對話或者敘述中推進，是有一定的改變的，在節奏多樣化的同時，會采取更多的講述方法來呈現人物以及事件?！雹谠凇对诟咴分锌梢钥闯?，尼瑪潘多堅持采用現實主義敘述，并著重在結構上做出了改變。

《在高原》交錯運用時空體和多視角敘事，突破線性思維藩籬，豐富了小說的藝術表現形式和感染力?！对诟咴冯m仍描寫現實、人物及其命運，但小說藝術水平得到了較為顯著的提高。根據熱拉爾·熱奈特的觀點：小說敘述過程中敘述的故事時序和敘事時序之間不協調的形式定義為敘述時間倒錯。在時間分析中，通常將故事發生的先后時序與敘事文本時序之間出現的各種形式之間的不相吻合稱為錯時?！对诟咴分v述一家四代人的故事，但并不是以第一代張天椂的故事開始，按照歷史發展向下敘事；也不是以第四代白瑪措吉視角展開回憶，而是從白瑪措吉畢業回鄉開始向前推動，分別從白瑪措吉視角和朗杰多吉視角等不同視角交叉講述不同年代中同一個家族的歷史。不同的時間、視角在文中以章節形式并行，體現出作者對于交錯敘事的獨特運用。

小說共十二章，第一、三、五、七章以白瑪措吉視角講述回鄉后的故事，屬于現實向正敘；從第二章開始，第二、四、六、八章以朗杰多吉視角講述他被過繼給姑姑、下鄉以及他的知青生活和愛情，從另一條時間線上講述朗杰多吉一生。從朗杰多吉下鄉開始，倒敘了他和父母的關系，講述了他被過繼給姑姑之后的生活，又回到他在塔金逐步立足，最后留在塔金，屬于歷史向順序與倒敘結合。而后第九章插敘第一代扎西次仁和第二代旦增的故事，第十章又回到現實，講述當下白瑪措吉的故事，從她的視角經歷結婚、父親因病去世、婚姻的破裂、工作的變動等等。十一章之后白瑪措吉帶著母親搬到了拉薩生活，痛苦、迷茫讓她迫切地想要改變，最后她參與了關于舊西藏民間商貿的課題，用她的視角逐步揭開之前一些章節設下的迷障，補全故事情節。她也在這個過程中重新撿起了友情，找回了激情，整個人更加充實與堅定，實現了成長與蛻變。

在不同的章節中，從塔金到拉薩，事件發生的空間大幅度交替更換。從第一章的白瑪措吉視角到第二章的朗杰多吉視角，時間也來回跳躍，此種設置為小說豐富的意義提供了潛在的發展空間。雖然時間與空間不斷轉換，但《在高原》并沒有呈現出意識流傾向，也并不晦澀難懂。這一方面要歸功于尼瑪潘多的時空轉換設置不是隨心所欲、瞬息萬變的。在每一個章節中，時間與空間呈現出一種較為穩定的狀態，在同一章節中仍采用傳統線性敘述，且扎根現實設置了真實的生活環境，由此平衡了時間、空間多次轉變容易造成的混沌感與無序感。尼瑪潘多雖然打破傳統敘事的單一視角，將過去與現在穿插糅合，但事實上仍站在現實主義角度對西藏普通百姓生活進行描寫。另一方面，要歸功于尼瑪潘多較為深厚的文學功底?！对诟咴敷w現出尼瑪潘多對漢譯版世界文學的吸收與理解，也體現出擁有良好漢語功底的藏族作家筆下的西藏原汁原味的生活。小說中大量引用藏地俗語，體現藏民族獨特的思維方式，不僅表現出作者深厚的漢語功底和文學素養，也帶有鮮明的民族特點；不僅模糊了時空轉換造成的混亂感，也使讀者能夠更迅速地投入到閱讀中。

另外，在表現女性生活境遇方面，《在高原》雖然不像《紫青稞》那樣有著十分明確的為女性發聲的目的，但仍刻畫了以梅朵曲珍為典型的傳統藏族女性形象和以白瑪措吉為代表的新時代受到高等教育的知識女性形象，不僅體現了尼瑪潘多的女性主義情懷，也可以看出由兩代人思想轉變所表現出的社會變遷。以梅朵曲珍為典型的傳統女性形象以丈夫為“天”，是傳統“父權制”社會下被規訓出的結果，雖然她的家庭生活可以稱得上“美滿”，但那是建立在梅朵曲珍對丈夫徹底的崇拜之上，她的一生是為家庭存活。父權社會中所謂的“幸?！苯o男女雙方，尤其是女性，戴上了沉重的鐐銬，讓不平等、不公正的現象變得理所應當、合情合理。以白瑪曲珍為代表的知識女性形象，顯然擁有更獨立的意識，她們不會將另一半作為生活的全部，并有意或無意地將自己的感受放在首位，處在更加理性的地位。但她們在社會中也忍受著痛苦：一方面，社會并沒有完全發展到支持女性主義自由發揮的階段，甚至由于西藏社會思想發展存在一定的滯后性，傳統男權主義思想在這里仍占據重要的位置；另一方面，她們接受高等教育，擁有更加獨立的意識，也更愿意正視自我的情感需求，但是自幼所處的社會風氣和家庭環境已經成為她們價值觀念的一部分，甚至融入血肉，成為她們的思維定式和心理習慣。她們感到痛苦但無法直擊根源，于是開始在由于經濟發展而略微寬松的社會環境中、在略微放松的父權社會控制下缺乏目的性地試探著表達自己的情感需求。由于缺少明確認識與斗爭目標，當碰到壓制時這種追求甚至可能會銷聲匿跡。這種追求自身就是一種試探，帶有一定的軟弱性。

小說中處處表現出塔金即使在飛速發展的現實生活中，傳統的思想依舊根深蒂固。當白瑪措吉在提出“女兒是父親前世的情人”這句話時，在縣城引起了軒然大波，受到了人們的嚴厲指責。人們不認同這句話本身也無可指責，用自己的觀點反駁這句話也沒問題，但在書中，分歧不是靠辯論解決，而是由一位老者出面單方面“鎮壓”，以人們不許再討論這個話題而結束。事件以白瑪措吉的尷尬難堪收場，甚至她連一句辯解的話也沒說出來。在老者的“鎮壓”后，她也不敢辯解了，只能自己委屈。此事不僅說明思想發展較經濟發展有滯后性，新舊的思想仍在碰撞，且新思想占據弱勢地位；也反映出白瑪措吉代表的現代主義思想甚至是女性主義思想不僅僅缺少根基，更是迷茫而軟弱的。而老者所象征的傳統父權社會事實上仍有絕對的話語權與控制權。以白瑪措吉這種獨立對愛情的追求，似乎也是在這種傳統社會變遷的空隙中衍生出的表象——她有追求自由的心，但缺少反抗的勇氣；她對愛情也持一種迷茫的態度，雖有追求與反抗的本能，但她對于母親對父親的畢恭畢敬也見怪不怪。

包括白瑪措吉與多扎的婚姻，事實上也是由于偏離了父權社會控制的婚姻軌道而釀成的悲劇?；蛟S是由于朗杰多吉去世，或許是白瑪措吉為了事業想要當“丁克”，而多扎十分想要孩子，漸漸地多扎開始酗酒，“有時候很晚才回來，借著酒勁發一通脾氣，清醒的時候，又不停道歉”①，而白瑪措吉也因為父親的去世變得渾渾噩噩，最后兩人的婚姻破裂。有趣的是，《在高原》此處的情節與尼瑪潘多另一篇作品《針尖上的日子》設定相同，內容相似，但有所改變，從作者所改動的內容不難看出作者思想上的轉變。相較于《針尖上的日子》的女主角白瑪央金與丈夫離婚后丈夫很快再婚，《在高原》里的白瑪措吉與丈夫多扎離婚后來到拉薩，兩人仍相互掛念，也逐漸開始反思，表明身處其中的當事人已經開始用冷靜、理性的態度思索婚姻生活?！对诟咴纷詈笠蚤_放性的“有人在忌串門的初一按響了白瑪措吉家的門鈴”結尾，為這部長篇小說畫上一個句號?！夺樇馍系娜兆印分须S著二元對立關系的消除，女主也實現了從邊緣化到“被接納”，這也表現出西藏女性作家思想還是處于沒有完全脫離男權文化的尷尬境地。但是在《在高原》中，作者通過重新處理女主與前夫、卷毛的關系，使小說盡可能地展現一個更加獨立堅強的女性形象。白瑪措吉買了自己的房子，并不再執著所謂的認同感，同時，她在拉薩扎根、找到歸屬感也是由于自己的事業和友情，而不是婚姻。這體現了新時期女性在面臨選擇時的試探與思考，也是作者女性意識的轉變。

責任編輯：次仁羅布

沙汀鈺，女，河南南陽人，西藏民族大學文學院在讀，從事漢語言文學研究。