時間逼我后退

又得去木蘭山呆一天。

六點左右醒來，這是多年的生物鐘。鳥鳴已足夠盛大。我每天最先感受的早晨，不是從窗簾透進的光亮，不是艷陽，也不是母親在廚房將金屬、瓷器敲擊成散點的樂音，而是那些整年都在的鳥鳴?；蛟S有那么一只，或者幾只，在時間所能給予的寬限里，它或者它們曾盡情歌唱過，只是后來不能了，身體垮掉，或者被其他物種吞食。但鳥鳴卻仿佛從未改變，飽滿而激越，恰切地響起于每個早晨。

我喚醒手機，幾個手機都喚醒，在我睡眠的那段時間里，它們也一起沉入時間的深淵。

我點開店鋪網絡平臺，看看有沒有人進店，員工八點才值班。在沒做淘寶和小紅書前，這段時間也是我的。洗臉或者吃飯時，我會想起正在讀或讀過的書，也許它們剛好與其他的書一起拼成一塊地圖，一個主題的或者一個地域的；或許一個想法會突然冒出來，誕生了一個小說或者一個小說的障礙就此攻克。也正是如此，我的早晨總是從沉默中開始的，似乎只有這樣它才簡潔而又豐盈，與一切世俗對峙。

但自從做了淘寶，它就開始剝蝕我的早晨。那特殊的提示音，是來自物質世界的問候，比起鳥鳴和接下來的沉默，哪個更讓人歡喜一些？

只是這個早晨，千牛安靜得可以，寬慰中也有失落。

點開新聞，先用那些有用沒用的新聞喂飽自己。然后，起床。洗臉時，看見左耳之上一根白發突兀地支出來，它完全不懂一個中年人的心思。這個年齡，身體變得敏感，每一處變化都能引發一次心靈海嘯。時間變得越來越薄，薄成一張面皮，并用顯性的方式讓你意識到這一點。這是致命的，就像你終于知道自己得了單是聽說名字就會暈過去的病。

我用手指輕輕一撥，白發便隱于青絲中。昨晚在體育館，看見一位朋友的頭頂頂著一圈光亮，仔細分辨后知道，他是脫發了，不是從前額往后退，而是從頭頂的后部開始的，四周尚密，而中間稀疏，在燈光下光可灼人。幾年前和他打羽毛球時，他的身體并沒顯出老態。我在原地站定，目光慢慢從他的接發球一步步聚焦到那塊頭皮。他的身體帶著他走向時間的黑洞，可以預見的是，幾年后他會從這個球場消失，開始步入莊重的老年。

時間總是不寬宏。它從沒原諒任何人。凡是想跟他交手的，都成了它的敗將。

我的時間總比同齡人的慢一些。小學入學時，我比別人晚兩年，這使得我幾乎成了班級里最大的。初中復讀一年，高中復讀一年，等到大學里我便成了“老大哥”。

這不得不讓人在絕望中視時間為解藥。

決定去山上呆一天，把那些與文字無關的事都往外推，正是時間逼我后退后的前進。

剛到八點就出門，買了三明治和一塊面包，想了想要不要買盒牛奶或者酸奶啥的，最后還是算了。結賬時我笑著問，這些夠午飯嗎？女收銀員一邊輸入我的手機號，會員有優惠，一邊說，不夠，要是我們還差不多。我并不在乎她要說什么，只是想把早晨的第一句話說出去。

以前去山上，最難的是午飯。山上或者山腳的農家樂只賣柴火雞。我就只得到山下的一個面店吃上一碗面，然后又回到山上，在車上睡一覺，下午繼續看書或者寫東西。

去年去那個面店時，路遇一個老人，她頭發全白了，纏結在一起，很久沒洗過的樣子。她步態緩慢，身體彎曲，幾乎以背示天，讓人覺得時間又在這個老人身上贏了一局。那是初秋，陽光很好，是一種暖和到想把四肢攤開迎接它的好。我放慢車速，不鳴笛，也不從她身邊擠過去。等我在那家面店坐好，她也來了。她坐在門口的馬路上，不太遠，舉目可見；也不太近，要是談話聲稍微低一點，就能成功避過她的耳朵。

女老板三十來歲，一身碎花裙，見我看著那位老人，說，她，每天都來，兒女不理她，一個人住，澡也沒法洗，一身臭得很。老板說起時，并不介意老人聽得見。

她用很長的筷子在煮面的鐵桶里攪動，藍菜葉變了顏色，面條的身子泡軟了，隨著竹筷翻滾，她每次來我都給她端了面的，她說要給我錢，我啷個好收？

我用微信掃了幾百元，說給老人買幾個月的面吃。面店老板說，好人還是多，前幾天也有人留了錢。當我們在談論這些時，那位老人不時往這邊看看，我總是避開她的眼睛，不知道我是怕看見一個人可能的晚景還是怕她看見我在看她。

我再去時，那家店關門了。整座山都在拆遷，房屋被推倒，紅磚遍地，沙發、椅子躺在磚塊之間，失去了房屋的護佑，它們就什么也不是了。不知那位老人去了哪里，她每頓的面是否還能按時吃上？一個人可怕的貧窮，不是來自物質，而是來自精神。如果還有來生，愿她做一個富有的人。

沒地吃飯了，我只得去更遠的地方。從山上下來，穿過沸騰小鎮和百花谷，去保利198附近安置小區一家叫隆江豬腳飯的店里吃午飯。吃完，再懶得上山，就對直穿過蜀龍路，緩坡開上斧頭山，把車停在樹蔭里。斧頭山，是大熊貓基地所在處。就在一兩百米之外起伏的山頂和山谷中，“花花”正在對著它的粉絲“整活”，譚爺爺操著四川話喊“果賴”。幾年前熊貓基地擴建，那些山谷搖身一變，變得跟大熊貓一樣金貴。以前，我無數次地從那里經過，吃柴火雞、摘枇杷、爬山、看古蜀道——金牛道。自從成了熊貓基地的一部分，那片山和那些曾在此居住過很多代的人家就像金牛道一樣，全都隱于歷史的褶皺里。

這樣解決午飯，還是麻煩，我試著早上就買好，中午隨意對付一頓。反正，這個年代的人不是營養不足，而是過剩。

一路上，紅綠燈前都塞滿了車，騎電瓶車的在人流里趕路，大家走在上班的路上。我又何嘗不是去上班？自從七八年前決定把重心放在寫作上，寒暑假除外，一周的很多天，我都是在別人上班時趕著去上自己的班，不是去了木蘭山，就是去了木蘭山附近的自然里。

過泥巴沱，繞道三木路，穿過成綿高速，左拐，進入山區。

木蘭山，其實很矮，從山下到山上，最多三分鐘。要是在空中俯瞰，它頂多就是一個土堆。但這在成都主城區已經難得一見。成都本被山包圍，近有龍泉山，稍遠有青城山、西嶺雪山，更遠的如貢嘎山、四姑娘山……這些山，天氣晴好時，都能看得見。但它們跟我有什么關系呢？只有木蘭山才是我的神山。

木蘭山原叫赤岸山，改名是因為韓娥。她在元末女扮男裝從軍，建立功勛，被人稱為“蜀中花木蘭”。為了紀念她，居于此的客家人在山頂修建了一座寺廟——木蘭寺。它的某面山叫滾鐘坡，因寺廟的一口鐘曾從那面坡上滾下去而得名。也傳說寺里有一口古井，能照見十多公里之外的名寺寶光寺。關于這些，我從沒去探過秘，以為寺廟太過于潔雅，一靠近就得屏氣凝神。這里的香火不是很盛，所以不見絡繹不絕的香客前來，也很少聽到寺廟的鐘聲。倘若你沉浸在自我里，你會常常將其忘卻。但當你一抬頭往往又能望見它，我便時時感到肅穆，仿佛有一雙游蕩于高空的眼睛在盯著我，這甚至讓我不敢在樹叢里小解，只得正正經經地回到正正經經的事中去。

此刻，我正正正經經地向山頂進發。山腳的田里稻秧已下插，但并未長開，離蔚然還差很長的距離。玉米有的抽穗了，微紅的穗子在微微發涼的空氣里下垂；有的不過寸許，才長出了兩片葉。黃瓜開始往架子上爬了，終其一生，它都在向上攀登。南瓜藤匍匐在地，還未來得及向遠處探索。在它看來自己將使出洪荒之力，但放在小小的木蘭山，有些邊界它永遠到達不了。

從破損的墻面上還可看出鮮紅的“拆”字，有卡車停在路邊，它是要收拾房屋被推倒后的殘局。磚還可再用，鋼筋要從混凝土里砸出來。這些騰出的地方，不知道是要交給自然，還是換成另外的高樓和人群？面對同一道題，人類和自然，顯然有不同的手法。

路兩旁種滿垂葉榕，它們的枝葉還未能遮住所有的路面，來蔭庇行路的人。對于榕樹而言，它們還在幼兒期。

繼續向上，把車停在路旁的樹叢里。今天天陰著，不知道太陽會不會出來。我打開電腦，準備繼續寫長篇。它被擱置幾個月了，前幾天才拿出來看了看，感覺進入了攻堅階段，就又擱置了幾天?，F在有了些思路，決定往下推進。有時候，寫作是在不確定中有了確定。

前幾次，我會把吊床系在兩樹間，把電腦包墊在腦袋下，電腦就攤在腿上，盡管打字的效率并不高，但躺平的人生還算愜意。

現在還沒陽光，有些涼，在樹之間蕩著或許并不是一個好選擇。我打開車窗，把座椅放倒，腳搭在方向盤上，打開電腦，攤在雙腿上，涼意透過褲子傳下來。要把金屬焐熱，要讓電腦內部有溫度，那需要時間。就像寫一篇小說，要把材料團在手心焐熱，也需要耐心和呵護。

有鳥聲傳來，從這里或者那里，認識的，或者不認識的。在川北農村，我是認識一些鳥的，麻雀、喜鵲、貓頭鷹、烏鴉、老鷹，這些都是常見的，不熟悉都不好意思說自己是農村人。但自從進城后，反而覺得天空空了。只有到了樹木叢生，或者莊稼生長之地，才能見到它們。

這片從山腳延伸上來的樹林，是鳥兒的天堂。有的鳥叫聲很激越，是那種集合時的口哨聲。有的很細碎，像在林間細語，嘁嘁喳喳說著一些鳥間閑話。

鳥聲并不盛大，甚至在慢慢退場，讓位給那些人類制造的聲浪，比如幾分鐘一趟的飛機，延綿不絕卻隱隱傳來的車聲。這里也有人跡，比如一兩個騎著摩托駛過的人，但幾乎聽不見人聲，只有自然跟自然的對話。

我開始續寫小說，一個上午得寫上2000字，不然，我會覺得這時日又廢了。

這是一個關于教育的長篇小說，主人公由體制內進入教培行業。這些年，我在教育題材上持續挖掘，寫作的難度也越來越大，這跟挖井見水似乎是反著來的。

寫了一會，我停下來，準備去山脊上走走。遠處，可以看到新都城區，高樓擋住了視線，腳手架伸出長長的手臂，訴說著城市的雄心。城區變小了，但離一掌可握還差一點高度。仔細分辨，我甚至能指認出各個建筑的名稱。有些跟我無關，而有些則深入地參與了我的生活，比如泥巴沱公園和區醫院，甚至電視塔。我無數次從它們邊緣或者腳下經過，那些遼闊或者宏大的事物，似乎精通縮骨術，在空間里收放自如。

成綿高速橫在山脊和城區之間，高鐵支著粗壯的橋墩，它們守望相助，把速度演繹到一個高度。高速上的車流，制造出一股不絕的聲浪。幾分鐘之間，會有一趟高鐵經過，銀白的車身，從綠色的田野穿過。順著它們，我可以快捷地回到川北的亭子村。速度改變了時間，時間又改變了速度。

相伴而行的公路和鐵路像一道分界線，橫著一刀，切割出兩個世界，一個城，一個鄉。幾十年來，中國由鄉土中國，變成了城鄉中國，其速度之快，面貌之深刻，讓人唏噓不止?？簥^的城市一步步向前，將邊界線一次次前移?，F在腳下還是田野，但誰敢說往后幾年蟋蟀不會消失？螢火蟲還會點著燈籠在走？黃鱔從田里鉆出來？鯽魚在稻香里搖著尾巴？

但它們現在還在，還在前線，并沒打算即刻退卻。

此刻可以看到大片的稻田剛剛插上了秧，一行行排得并不整齊，保持著栽下后的原貌，但一點不影響我去玄想幾個月后的蛙鳴。幾只白鶴在低空飛翔，像木葉墜樹一樣落在稻田里。它們在秧苗間行走，如履平地，偶爾會低下頭啄上一嘴，那美味只有它們獨享。我們全家曾在稻田間夜游過，微月高懸，夜露撫肩，稻谷垂下的穗子在手中劃過，這份愜意似乎也只有我們獨享。夫人感嘆，要是住在這里也很安逸。當然安逸，能與自然朝夕相處，且城市生活又唾手可得。

稻田間散落著一些人家，磚房，平頂。原來的川西民居不見了，土墻、木柱、木窗、木檁、瓦頂，以及門前屋后標志性的竹子、芭蕉也不見了。那些屋檐下的舊事物比如風車、拌捅、簸箕、篩子、煤油燈，我們后代在書上看到時定會借助注釋。新的物質填滿了磚房的空間，充滿科技感和未來性。幾千年的慣性遭遇了急剎車，但誰都沒法拒絕，我們不能在煤油燈下進入元宇宙，生活總是向前的，不管你怎么懷舊。

我沿著山脊行走，有些樹梢遮住了我遠望或者近看的視線。遇到有了空缺，我就站上一會。多年前，我也站在附近的五龍山上眺望過。那時它還沒被開發，村民們遍植桃樹。春天桃花映山，成片的紅在青山綠樹之間鋪展。我那時在一所學校教語文，閑暇時會開著車從山腳蜿蜒向上，直到山頂，停在樹林里。那里有滿坡的茅草，很深，很密，踩下去讓人擔心會踩到活物。秋天里，茅草深紅，渲染成草海，讓人無端想滾在里面，把自己埋起來，不去聽松風，不去聽成綿高速上的車聲，也不去聽滿教室的早讀。坐在草地上我會隨意地翻幾頁書，那時候也想寫小說，但不知怎么寫，也想看書，但不知看什么，只能隨意翻翻。那時候，時間一大把，卻不知道怎么花。等知道怎么花了，時間卻存量不足。

腳下一條小道通往山下，也許可以通到那片有白鶴行走的田園。我猶豫了一下，已經寫完1500字，還有時間去“探一次險”。步道很窄，僅容一人行走，黃色的土壤才新翻過，細看是些細小的顆粒，像是由巖石研磨而成。我抓起一把，用指頭磨了幾下，確認不是土粒，用腳踩上去發出細微的聲響，像有什么斷裂。路兩邊的樹枝和藤蔓都被清理過，刀斧的痕跡還在。時不時會有幾叢人面竹，筍子躥出一指高。路邊散落了幾個筍殼，我才恍然明白幾天前看見兩個婦女提著袋子在竹叢里尋找的是什么。

繼續往下，突然看見一個石板往路中間支出來，原來是塊墓地。腳下一頓，心頭一麻，像是墓主人把腰肢傾斜過來要攔下我。在這種出現一只活物都會嚇人一跳的地方，那確實夠刺激的。我努力站定，想著要不要離開。

是兩座墳，墓碑做得很簡單，不像川北農村，雕梁畫棟，莊重而嚴肅。它只有一個薄板，長方形或者頂端圓弧形。石板正中寫著亡者姓名，右邊是生卒年月，左邊刻著兒女姓名，并不追溯祖宗八代，自然沒有碑文。墳身也不盛大，一個小小的圓形土堆，僅此而已。這里的山太秀氣，秀氣到人在土里一伸腳，腳趾就會從另一側露出來。

盡管我后背有些發涼，但仍然決定往前。路過石碑，背后有人的感覺久而不去。才走了十多米，就看到了大片墳林，我已步入死亡之地，再次確認是不是要繼續向下。再往下已經能看到院落，在院落之外就是剛才看到的那片土地，去走一走的愿望最終超越了懼怕。

這么想，我就戰勝了那些對我凝視的“死魂靈”。我一個個讀著墓碑上的名字，算是跟他們打招呼了。墓碑是亡者最后的語言，盡管其跌宕的人生全部隱于山水。

這些死者應該來自山下的某個院落，他們死后還可以守護著這匹山。相反，父母中年離開老家，在幾個城市輾轉，老年定居成都，他們的墓地該在何處？老家，還是成都？土葬還是火葬？我似乎看見一條斷裂帶，順著某些經緯從幾十年前延伸而來。

我沿路往下，經過一條水溝，它蜷伏在一排房屋之后，不知從何而來去向何方，在鳥聲里也能聽見它不大的聲響，總有些事物只有抵近了才能感知它的存在。這條水流居于高大的柏樹、房屋與墓碑的最低處，陽光不曾有絲毫的眷顧，水底的浮草也就泛著涼意。那涼意從皮膚泛上來，又像水流一樣沖入我內心，用手一撈就有滿把的寒沙。

兩座房屋之間有條過道，地上鋪滿落葉。昨夜下了一場小雨，路面已干涸，但落葉邊緣還有一些水的痕跡。我小心地踩上去，仍然差一點滑倒。

院子里沒人，但一聲犬吠讓我怯步，一只大犬前腿伏在地面，朝我警惕地望著，全身的肌肉繃緊了，似乎隨時會沖過來。我立即撿過一個石塊，但黃毛犬并沒被驚嚇而逃離，而是毫無懼色地與我對峙。

過了院子前的那個小橋，就該到田園，那白鶴漫步的田園，那插滿黃瓜架絲瓜架的田園?？墒俏沂堑讲涣肆?。要是能去走一走，我想它是會頂得上那幾百個字符的。

回到車上，寫完欠下的500字?？粗≌f往下延伸，我有小小的滿足感。2014年發表第一篇小說以來，我總是不時新建文檔，從第一個字開始，慢慢長滿一整頁、兩整頁……帶著一點點倔強和不甘，一步步打開文學之門。為了還賬，我也建立了閱讀計劃，一本一本地讀，企圖以國別為序，對每個國家的文學面貌有基本的認知，幾年來我已讀過四百多本。只有打開書籍打開電腦才讓人心安，我就像是那種每天得去田邊地角走一走的農人。

草草吃完飯，打開手機新聞，關注的公眾號已經堆上了很多推文。關于文學的、新聞的、樓市的，看了一會，睡意來襲，我安心地進入夢鄉。

下午，我繼續往下敲，時寫時停。沒手機前，總能專注地做事。沒淘寶前，還可以把微信消息設置為靜音。

但現在有些不同了。企業微信里總會有一些消息得親自去處理。事實上，我會聞聲而動。這個下午就遭遇了幾起，有人要退單，有人在店里寫差評，有人在投訴，種種壞事都湊到了這段逼仄的時間。處理完這些，眼睛有些疲勞，近處的東西都模糊不清，我決定下車走走。

停車的地方是一片香樟林。樹是人工栽種的，橫排豎列，很是整齊，它們這個方陣立在這里很多年了——沒有了三角形支柱，樹冠不大，身子比碗口粗一些。但它們顯然有些營養不良，樹葉枯黃，在該發新梢的季節卻掛著一些干枯的枝條，將墜欲墜，即將走向新的輪回，要么化作光，要么融成泥。

才過去的那個秋天，同樣是這片樹林，我被滿地的細柄草吸引，它們傾斜著身子，節與節之間柔毛白得像云朵，頂著暗紅的花，在香樟樹的腳下一路鋪展，大片大片的，直到樹林盡頭。那時節，一切都走向枯瘦，落葉紛紛，樹冠敗落，草枯花盡，唯有這暗紅的激情，在點亮滿山的孤寂。有些事物，單看并不顯眼，但一旦組成群體，就有了撼人的力量。遭遇這美景的偷襲，我仿佛看見自己親手把內心的某間房子推開了，滿屋心儀的東西讓我掩嘴哇地叫了一聲。我拿出手機，對著這片張揚的生命力一通猛拍，還錄了視頻。那些將會作為我和這座山相處的證據，存在某個數據里，在將來的某一天喚醒我的記憶。

還是去年，錄完視頻，等著細柄草就要翻篇的時候，我注意到了這些香樟。它們身上的苔蘚由下往上爬，但那時已經水分盡失，現出萎靡頹唐的樣子，可以想見，在接下來的一些天它們會把自己變得更輕，再輕，最終輕飄飄從樹身脫落，回到出發的地方。

引起我唏噓的是從樹根向上由黃色細土粒壘成的“血管”，不是一條，也不是兩條，它們緣樹而上，蜿蜒曲折。我向樹身兩端探尋，它們那么長，那么有延展性。是誰這么有才，能將泥土銜來，一粒一粒壘好，壘得那么高。我用手指一戳，“血管”就碎裂成了兩段，一群肉乎乎的小蟲子從管道里探出來，伸出觸角，微微顫動，稍作停留，就縮回管內，或者快速地爬過被破壞的地方，從這一頭爬到另一頭。它們身體透明，幾乎能看清內臟，像是長期沒見過陽光。我被這種蟲子嚇著了，有一種它們正用白胖的身體纖細的四肢爬過我手臂的慌亂感。我克服這種不適，去看那“血管”里的樹皮，哪里還有樹皮，它們白森森的，只剩下了“樹肉”。我就明白，這樹是遭了蟲蛀。于是，百度查了香樟最容易遭什么蟲蛀，答案是白蟻。我恍然，猛然記起多年前的一篇報道，說市中心的大慈寺遭到了白蟻毀壞。原來，白蟻就是它。這種進化了兩億五千年的族群，成了這片樹林的贏家。被它侵襲的香樟，有著黃皮寡瘦的倦容。

現在，我走在同樣一片林子里，但景象卻大有不同。細柄草還潛藏在地下，做著長長的夢，等待時間將它喚醒。自然總是不慌又不忙。香樟上那些赫然在目的“血管”在風雨的剝蝕后留下些殘垣，像千年的長城，來不及修復的長城，它們在烽煙和馬蹄里用破損述說著一生。我一一剝去朽掉的樹皮，它們像樹的頭皮屑掉落下來。然而，它們又并不只是頭皮屑呀?！皹淙狻蓖耆煽?，帶著中彈后倒下的悲愴?？萘说摹皹淙狻眱膳?，有新的“樹肉”向它包裹過來，它們帶著簇新的理想，想要完成一次掩藏。幾年后，那傷過的地方將不復存在，只有工匠用鋸子鋸開，才能發現真相。

香樟林的地面也已煥然一新，然而新來者我卻大多不認識。多年來，我在人群里穿行，遭遇人間暗流，我專心對付著人這個族群的事，對大自然的認識還停留在川北的某個農村。我面對這些曾經熟悉，曾經能叫出土名的植物，卻顯得無能為力。我準備用行色軟件來作為第三只眼，打開APP前，我習慣性看了微信。微信里某雜志主編留了言，關于另一個長篇的。說語言和情緒都到位，但沒有一個核心事件，會挑戰讀者的耐心。她說得沒錯，那是圍繞一對父子的家長里短，確實沒有核心事件，但我仍然相信它可以是一個好小說，好的小說從來就不該只有一個標準。這個小說投了兩三年了，在幾個雜志之間輾轉，長長的時間消磨了我。這個年齡，我已經無可無不可，少了必須，多了接受和忍耐。天地間本沒什么大不了的，除了生死。

我望望遠處，那里剛好有一處缺口，可以透過樹林的縫隙，看到不遠處高聳的腳手架，那里將建省內最大的足球場。再往前，就只能看到339電視塔尖利的塔尖，以及一直未建完的綠地中心468，其余的萬千樓群完全茫茫一片。只有拉開距離，空間的或者是時間的距離，有些事物才能顯示出它的價值。我看了一會，確信退稿的事已經過去了，就打開行色APP，準備一一去辨識那塊土地上的事物。但茅草是不用的，那是天地間的尋常物。它們長在這片林子的邊緣，此刻正頂著白絨絨的花，隨風起伏。去年的草已經枯黃，佝僂在草叢的底部，新發的葉片細長，長相很旺，草尖上的白花每一枝都小小的，淡淡的，似乎不起眼，還被風雨弄得有些凌亂，但成片看過去，卻成了疏疏朗朗的花海。

林子里什么都有。一年蓬開花了，白的花瓣黃的心。酸棗冒出一兩尺高的嫩芽，葉片的光澤閃閃發亮。刺兒菜有的花期已過，有的頂著鼓鼓囊囊的蓬，讓人不禁玄想它散開盛放的樣子。人面竹到處是，從邊緣向中心挺進，雖然低矮，但給人綿延不絕之感。陳艾這時挺身而出，高出竹叢一大截，但它要受到人類的垂注，還差一個節日。還有幾樹薔薇，橫在空中，刺槐從土里冒出來，帶著自己銳利的武器警告每一個想靠近它的人。我還看到了鹽膚木，它結的果實，可以做藥，在我的老家它有另一個名字，零角子。小時候，我會漫山遍野找這種樹，用竹竿綁上一個掛鉤，看見了果實就鉤下來，回家用水煮一下，曬干，當場天拿到鎮上賣了。在那些歲月，幾毛錢都是大錢?，F在，在異地，我看見了多年不見的老友，它讓我想起了時間、大地、故鄉這些龐大的事物，也提示我在這個世間行走得足夠久了。那讓人傷心。

這個林子里什么都有，它沒有的兩旁的山坡上也有。我看到的是整個自然，天上的鳥、林間的動物、地下還在醞釀的生命，它們構成了一個自足的系統。只要有土壤，其他的一切就交給時間?？傆幸惶?，這里會冒出一株草，那里會長出一棵樹苗，你甚至不知道這些種子從哪里來。但這有什么關系呢？

這些年，我不斷告誡自己，這有什么關系呢？我發第一個小說之后，有人親口對我說過，你這個年齡開始寫作，最多寫成四川省的二流作家。我告訴自己，這有什么關系呢？在最初的幾年，稿子投出去了，收不到任何回復，也找不到任何渠道去詢問。我告訴自己，這有什么關系呢？直到今天，我仍然不是我希望的樣子。我告訴自己，這有什么關系呢？

是的，有什么關系呢？只要有土壤在，時間就會給出答案。

【作者簡介】王刊，本名王戡；巴金文學院、成都文學院簽約作家；小說發表于《青年作家》《青年文學》《山花》《清明》《四川文學》《解放軍文藝》《紅巖》等刊，有小說被《小說選刊》《小說月報》選載。著有長篇小說《擇校記》、中短篇小說集《生死之河》《阿加，阿加》等?，F居成都。