春物清且美

作者簡介：周水欣，中國報告文學學會會員，中國散文學會會員，中國鐵路作家協會會員，江蘇省作家協會會員，魯迅文學院第三十三屆中青年作家高級研討班學員。作品散見于《中國鐵路文藝》《三聯文化周刊》《新民周刊》《中國青年報》《女友》《愛人》《雨花》《散文家》《中國青年》《青年文摘》《新華日報》《揚子晚報》等報刊。

春節過后，雨水節氣來臨。春天就這樣淅淅瀝瀝地登場了。濕潤的天氣，讓蟄伏了一個冬季的萬物復蘇變得盡可期待。春江水暖可以由鴨子感知，而菜場則是人們感受春天來臨的前沿地方。好幾樣春天才有的美味時蔬就要與我們見面了。

媽媽的炒韭菜

杜甫有詩云：“夜雨剪春韭，新炊間黃粱?！背醮憾?，隨著春雨來臨，韭菜就嫩嫩地冒芽了，稍微整理一下，清炒即可。韭菜特有的香氣讓人能聞到春天。春天，江南人最要吃“頭刀韭菜”。我出生于西北，牛羊肉不足為奇，蔬菜卻是稀缺。整個冬天是靠大白菜撐過來的。但是，春風一吹，我就開始想念媽媽的拿手菜：韭菜炒雞蛋。說來有點心酸，媽媽之所以擅長這道菜，有個故事在里面。媽媽是當年支援新疆鐵路建設的第一代大學生，在家里是十指不沾陽春水的寶貝閨女，離開家到了新疆之后，除了燒飯是她的弱項，其他都不在話下。那時，媽媽住的是宿舍樓式樣的房子，一層樓十幾戶，每家都把燒飯的爐子、案板之類的東西放在過道上。一到燒飯的時候，樓道里就飄出各種食物的味道。誰家吃什么都一目了然。有一年初春的某一天，媽媽的同事看到難得下廚的媽媽一本正經地守著一個蓋得緊緊的鍋子目不轉睛，好奇地問媽媽：“在燒什么好吃的呀？”媽媽說樓下的阿姨送她一把韭菜，說是春天的時鮮菜，她怕浪費了，趕緊用最簡單的方法煮了吃。阿姨一掀鍋蓋，真的是燒了一鍋水，把韭菜整整齊齊地碼在鍋里煮。阿姨大笑！若不是被路過的這位阿姨看到，大概往后余生媽媽都會認為韭菜是煮熟來吃的。當年，這個笑話也不算笑話，因為來支邊的都是少年男女，出門在外不懂得生活常識的很多，但是每個人在工作上都不含糊?？芍缶虏诉@個事，讓媽媽意外地跟著那位阿姨多學會了一項生活技能。自此，從早春韭菜上市，一直到下市，我們家的飯桌上最好吃的一盤菜，是經過專人培訓的炒韭菜，豐盛點的時候，就是韭菜炒雞蛋。韭菜成了媽媽最愛的春物。如果有時間，媽媽還會包韭菜雞蛋餡的餃子給我吃，我每每都贊不絕口。等我離開家，來到江南，每到春天，看到那一扎扎整齊排列的綠油油的韭菜，就思念起我的媽媽來……

老公公愛包的薺菜圓子

春天萬物復蘇，老公公卻再一次住進了醫院。我帶了薺菜餡的餃子去醫院看他?；及柎暮Ｄ“四甑睦瞎缫巡徽J識我，但對薺菜特有的味道仍很敏感。他虛弱地說：“是薺菜啊?！痹谒l也不認識的情況下，不管誰來看他，他還是努力拉起嘴角微笑著并很有禮貌地說：“來啦！”哪怕眼睛只是微微張一下。老式的禮節并未被病魔帶走，這是骨子里的修養。

老公公在八十歲之前的所有時光，都是健康敏捷的，思維特別清晰，家里大事小事都安排得妥妥當當。家族里有什么事兒都是聽他的建議與意見。平時并不下廚房，但每年春天，他必包薺菜圓子。薺菜一上市，他就去早市上買來。擇菜最費工夫。他把薺菜根的泥巴去掉，再把黃葉摘掉，然后在清水里漂洗好幾遍。之前買好的肉用刀剁得碎碎的，放上各種調料，在油鍋里先炒一下，放涼，與切碎的薺菜拌在一起。包圓子的糯米面要用開水來揉，將面揉得有韌勁，圓子才好吃。糯米面團被揪成一個個小疙瘩，面前擺一小碗開水。老公公站在案板前，有條不紊地開始包圓子。從到菜市場買薺菜、鮮肉，到擇菜、洗菜、剁餡、和面、包圓子，老公公不要任何人幫忙，等餡料盆發出刮擦的空空聲音，面團也剩下最后一個，真是天衣無縫。老公公包的薺菜圓子鮮、黏、有嚼頭，薺菜特有的香味讓人回味。我每次都對老公公的手藝贊不絕口。

每年春天，老公公都要包幾次薺菜圓子，分送給親戚朋友。這已經成為家里開啟春天的一種儀式。說起薺菜，我腦海中出現的就是老公公包的薺菜圓子，依稀透出里面嫩嫩的綠色，好像翡翠團子。而自從他生病以后，我就再也沒吃過可口的薺菜圓子了。病床上的老公公只能吃得下流食，我帶去病房的薺菜餃子，老公公象征性地吃了一個，其他的都在攪拌機里混成了菜泥。

我有時覺得不可思議，那個不怒自威的老公公，那個頭腦敏捷的長輩，真的是病床上的這位老人嗎？還好，吃完了這個春天的薺菜餃子，我們還可以期待下一個春天。

永娟的面筋包塞肉

與永娟說起春天的時令菜，永娟立即掰著手指頭如數家珍地說：“白芹、薺菜、菠菜、鮮筍、豆苗、莜麥菜……”然后又感嘆：“春天好吃的東西太多了?！蔽铱粗@位與我一起長大，也將與我一起變老的伙伴，眼前浮現出她新婚那年的一件事……

那年還是新嫁娘的她生病了，我下班后去看她。早春，很冷的夜。她穿著厚毛衣，外面又加了一件棉背心，系著圍裙，坐在客廳餐桌前，桌上放著一個小盆，里面是調好的肉餡。旁邊大一點的盆里是一顆顆圓鼓鼓的面筋包。她在一絲不茍地做面筋包塞肉：用筷子把面筋包戳個小洞，把肉餡塞進去。我才知道我們吃的面筋肉圓原來是這么做的?？粗灰蝗ε璋鼑臉幼?，我不禁笑起來，說：“你不好好休息，怎么還搞這么復雜的菜式??！”她不好意思地說：“我新學的，想著做好了有機會請你們來嘗嘗，不比外面買的差哦！”我說：“那是肯定的?！蔽覀冏谝黄鹫勌煺f地，不講病痛，只說有趣的事，她給我看她新買的中式棉襖，我告訴她我新愛上的一個專做棉布衣裳的牌子。之后，我們又約定春天到了，要一起去踏春，并且到農家風味的土菜館去吃時鮮?！俺砸淮?，我就可以自己學著做?！彼χ?。時光飛逝，一晃這么多年過去了，每年春天我都會去她家品嘗新鮮時令的菜式。她還是那么能干，喜歡嘗試各種可能，燒好吃的食物款待朋友。我們仍一起討論衣服，還有書籍、古董和旅行。春筍上市的時候，我會買一小麻袋春筍送到她家，她會放上咸肉、鮮肉、娃娃菜等，做出一鍋鮮美的腌篤鮮……

時光不老，我們不散。

香椿頭炒雞蛋

我在南京認識了一種樹，叫臭椿樹。當時我還兀自暗笑，難道還有香椿樹不成——還真有。谷雨前后，菜場上開始賣一種叫香椿頭的東西，紫色頭，慢慢變棕紅，再絲絲綠，小小一把，就是香椿樹在春天的嫩芽，很寶貴的。第一次吃，是在新認識的朋友楊非家。

楊非是我在南京報社組稿會議上認識的一位工作人員，她清瘦，長頭發，一雙眼睛仿佛蘊含著千言萬語。后來，她告訴我，她喜歡文字類的工作，是從醫院辭職來報社工作的。我們無來由地覺得很親切。我是初來乍到南京城，她是土生土長的南京人，即使上大學都沒離開過這里。一次，她邀請我去家里吃飯。她告訴過我，她的父母都是大學教授。去之前，我還有些忐忑，心想教授們那么忙，哪里有時間燒飯招待女兒的朋友呀?？梢贿M家門，我立馬被她媽媽的熱情包圍，感到無比放松和自在。楊媽媽高個子，很漂亮，跟楊非對話就像姐妹。她開玩笑地說：“看你倆多好看，我覺得我得把眼睛做個提拉手術，眼皮都耷拉了?！闭f完，我們都哈哈大笑起來。楊非的父親瘦高個，戴副眼鏡，是某個領域的泰斗級人物，但對待女兒也很寵愛，對我也很親切。正是有這樣寬松而自由的家庭氛圍，楊非才會為了愛好而辭職吧。

那天，餐桌上就有香椿頭炒雞蛋——把香椿頭切得碎碎的，與雞蛋液混合，在油鍋里攤成圓圓的餅子狀，然后切成一塊塊的三角形。香椿有種特殊的野氣，這是我第一次吃到這種奇怪味道的菜式。楊媽媽穿著圍裙，站在灶臺前，簡單翻炒一番，就端出一桌子的春天。那天，餐桌上還有綠綠的馬蘭頭炒香干、紅白的涼拌洋花蘿卜，還有一鍋牛奶般濃郁的魚湯燉豆腐，說是時令的白魚。楊媽媽說：“都是春天的好東西，趁新鮮多吃點?！背酝觑?，教授父親進入書房，教授媽媽進入廚房，不讓我們洗碗。我倆鉆進楊非的臥室，翻看她收集的時尚畫報。過了一會兒，教授媽媽邊拍門邊說：“你們兩個好好玩，我上課去啦！”原來，楊非媽媽晚間還教授大學的計算機編程課程。

每年春天到來，不諳庖廚的我也變得躁動起來。脆脆嫩嫩的蠶豆炒雞蛋我會啊，清炒蘆蒿是我的最愛啊，茭白炒冬菇也可以有啊，清目醒腦的菊花腦湯我也會??！這些春天的美物清清爽爽，無須煎炸蒸煮，簡單操作即鮮美無比，似乎誰都可以做個好廚娘。

美食讓人享受口腹之欲，然真正留在心中不去的，是這些食物讓我想起的善待過我的人和與他們一起度過的美好時光。