瑾山月
如果你正為人生的意義感到迷茫,不妨看看羅曼·羅蘭寫的《約翰·克利斯朵夫》這部“精神圣經”。
克利斯朵夫降生于德國萊茵河畔的一戶音樂世家,從小便展現出驚人的天賦與不流俗的傲骨。他3歲學會了彈鋼琴,11歲成為宮廷小提琴手,被不少人視作“在世莫扎特”。只可惜,他家道中落,父親是個十足的酒鬼,母親成了卑微的女傭,一家人活在眾人的鄙夷中。有一次,一對貴族姐弟,碰上了正在路邊玩耍的小克利斯朵夫。他們先是嘲笑他滿是補丁的衣服,又罵他是下等的蠢貨,還夸張地模仿他母親的窘態。他們本以為克利斯朵夫會像其他窮人那樣,哭著跪地求饒,卻不想他噌地沖過來,揮舞著拳頭,罵了回去。這天晚上,父母得知此事,生怕得罪了權貴,逼克利斯朵夫去道歉。但無論怎么打罵,哪怕被關在閣樓里餓了一整天,克利斯朵夫仍是不認錯。這份骨子里的“倔強”在克利斯朵夫長大后,越發明顯。
外界越要他做個循規蹈矩的小市民,他越是叛逆抵抗;眾人越是希望他收斂鋒芒,他越要自信張揚。見眾人附庸風雅,他勇敢地扯下人們虛偽的面紗;見藝術家沽名釣譽,更是極盡批判之能事。在公爵府做樂師時,他不止一次揭露上流社會的矯揉造作,拒絕權貴們的無理要求。
克利斯朵夫與公爵的交惡,為他帶來了災難的“連鎖效應”。雜志社和學校先后辭退了他,親友們不敢前來接濟,更多的人則在落井下石,克利斯朵夫決定去法國謀生。為了節省開支,他搬去貧民窟,每天只吃一塊黑面包;為了賺錢,他混跡于社會底層,去破爛的小劇場當指揮,在酒館給粗俗的客人演出。他咽下委屈埋頭工作,丟掉尊嚴拼命賺錢,終于還清債務,養活了一大家子人??死苟浞蚧位斡朴菩兄寥松陌肫?,這一場“中年之戰”,慘烈又激蕩人心。
克利斯朵夫于苦厄中沖鋒的背影,讓我們看到了現實中自己的狼狽與堅韌。到了茫然無助的中年,只有身臨其境,才懂得其中的殘酷。
當克利斯朵夫的生命年輪行至晚年,他的生活不再顛沛流離,有愛慕他的情人與忠誠的朋友,還能不慌不忙地搞創作??擅慨攽浧鹜?,克利斯朵夫卻時常陷入自我糾纏的旋渦。他詛咒命運不公,痛恨社會腐朽,也失望于自己的脆弱。直到一樁意外降臨,他才正式開啟與命運的和解之門。
偶然的機會下,一家知名媒體刊發了克利斯朵夫的一篇樂評。誰承想,文章中的觀點,被當權者肆意曲解,用以攻擊政壇上的對手。被利用的克利斯朵夫怒不可遏,立馬發文澄清,幾番論戰下來,卻于事無補,還令自己的生活陷入混亂。無奈之下,克利斯朵夫索性不管了,而他放棄爭辯后,事態竟很快平息。他這才發現:原來世間的事不必硬碰硬,改變不了別人就改變自己。
一個人一旦摒棄傲慢與偏執,不再固執己見,便可以輕松與生活和解。晚年時的克利斯朵夫,釋懷了一切,他隱居山林,在曼妙的自然景色中,活出了自己的悠游自在。