穿過炊煙的小河

黃水成

1

溪水漸漸淺了，來游泳的人每天看著水中央那塊石頭，看它一丁點一丁點地漸露出水面，年深日久，它也露出冰山一角。對游泳的人來說，它是一座燈塔。航船的人看見燈塔要校對一下航向，游泳的人看見這塊石頭也要調整一下方向，像船一樣遠遠地繞開礁石。水是最哲學的物體，它能變成冰一樣的固體，也能變成空氣飄浮起來，但它最主要的形態還是滑過皮膚這種涼涼的液態，看來它是多極的世界。它的寬泛性，讓世界哪個角落也離不開它，離開了就意味著成為禁區，生命就和它一起蒸發。

看著這塊石頭一點點地露出水面，人們都看到了水分蒸發的結果，但沒有人覺察到河流生病了。像在墻腳下打盹的老人，任那蚊蠅來叮咬就是了，它的氣息越來越微弱，它不再嘩嘩歡響。那些倒在河里的臭柚子它再也無力沖走，看它緩緩地浮在水面上，停在靜水潭邊，青黃的顏色漸漸泛白，慢慢地膨脹到極限，腐爛不可阻擋，它變成一團胖白棉絮，又像一顆顆水雷布在水中、懸浮在水中，只要手觸碰到它，它就粉碎成一大片污濁。像烏賊逃命前的那團墨水，眼前不辨東西。那一幕就像在水中看了一場電影一樣令人目眩。

越來越多的石尖露出水面，有的地方已露出沙洲。充沛的陽光讓水邊的水草肥得發黑，它們趕上了好季節，越來越多的潮泥露出來，這些都是水草的大餐。

我知道那些潮泥是哪里來的。我看到一個女人，正從村莊那條岔道邁步過來，她一手拎著滿滿一大桶垃圾，另一手抱著一捆舊燈管。那桶里花花綠綠的什么東西都有，在河邊站定，把桶里垃圾稀里嘩啦全倒到河里，再把桶扣過來敲打幾下，用溪水洗干凈。然后，再把那一捆舊燈管，分幾次丟到溪流的中央，那時她沒有一絲后悔之意，甚至認為天經地義。她發現我站在田埂上看她，她就目不轉睛地看著我，她覺得奇怪，這有什么好看的，這有錯嗎？直到把我看得埋下頭去。

這些漂在水面的雜物，都會化成泥土，世上沒有什么東西不被泥土收容，而水草再把泥土收容，變成它的營養，變成蓬勃的生命，把污黑熏臭都變成生命的綠，那黑黑的綠。不由得想起地里的莊稼，還有園里的瓜果蔬菜，他們也和水草有著一樣的貪婪胃口，把那最污臭的東西變成它的肥綠，牛羊豬還有我們人類都喜歡這種肥綠。

經過半年多的干旱，那塊石尖可不只露出冰山一角，它快要露出廬山真面目了，水中的沙洲完全露出來了，溪流從來沒有這么瘦弱過。壩上一處深潭，在沒有風的日子，那是一面鏡子，沒有工業洗禮過的溪流，它的水不渾，但它流過村莊，水底就會多了一些生活的細節，加上它的淺，水底就一清二楚了。雜草、樹葉會很奇特地聚在水底，就像操場上風團起的枯枝敗草一樣。當然水中還有洗衣粉的袋子、大米袋子、衣服、褲子、床單、家具、口服液瓶子、藥渣子、農藥瓶子、醬油瓶子，河床上沉淀著人類生活的每一個細節，隨著這節節敗退的溪水一一顯現出來。沒有看到魚，魚都跑到深水去了，這使人想到蝌蚪。

小時候在稻田中?？吹津蝌?，只要淺淺的一洼水，它就歡快得像過年一樣，碰上旱季，它們從一丘田的四面八方聚攏過來，最后聚在一個上丘田放水沖出來的小水坑中。那水坑還有最后半桶水，對蝌蚪來說這是最后的一個海子。蝌蚪好像也有半桶多，千萬只圓滾滾的身子一起翻滾，掙扎，張著嘴巴向空中吐泡沫。那半桶水越來越少，它們都得露出水面，每一只都竭力翻滾，翻到最上面就能多呼吸一口，命運已不可逆轉，一切都只是時間問題。打撈蝌蚪根本不用畚箕，隨便用手捧到桶里，被人類抓走，或留在原地，對蝌蚪都是一樣的結局，只是換一種方式而已。我們是不是蝌蚪，或許只有時間能證明。

2

河邊這旺盛的水草真是個放牧的好地方，一個老農他自己就趕了六頭大水牛過來。對牛來說，這黑綠的草太肥美了，它們各瞄一片草地，頭也不抬的享受一頓大餐。牛的尾巴像一把拂塵，全身上下不斷地抽打，蚊蠅就不好靠近了。主人跑到一旁乘涼抽煙去了，不用管，它們決不會離開河岸的草地，四周田地連同山上，都種上了柚子，再也找不到比這更肥美的草場了。

水牛那粗糙而又堅韌的舌頭，不亞于一臺小型割草機，一會工夫那片草地就全被牛舌割去了。它們繼續埋頭前進，陽光下，身體顫一下，好像它的肚皮就滾圓了一圈，等看不見牛背上的脊梁骨，而是一個平面的時候，它就吃飽了，但它的后腰還有一個坑沒鼓起來。牛飽不飽，還要看它的后腰的兩個坑，一個是草坑，一個是水坑，草坑填平了，這時它就把頭扎進水里，咕咚咕咚地再把那個水坑給填平，這樣一頭水牛就算真正地吃飽了。一個上午，那六頭水牛起碼把一里長的河堤水草消滅干凈了。

吃飽后的水牛紛紛走向水里，舒舒服服地泡個澡，六頭大水牛擠在一起，掀起不小波瀾，水花拍岸，把一潭止水給攪得混濁不清。吃飽喝足，再洗過澡，接下來最痛快的事情，莫過于懶洋洋地站起身來，往后一躬，把那消化過的草，變成一團團黑黑的東西，還有一股黃色液體，一傾而下，一潭水終于有了牛的所有味道。在陽光下，它們黑而晶亮，它再那么一抖擻，陽光都搖晃了。

這六頭牛在主人的吆喝下，消失在蜜柚園的小路上，向城市走去。沒有稻田可耕，水牛被主人喜愛還有一個原因，它能把草變成奶賣給城里人，兌換成錢。城里人分明是拿了一瓶牛奶離去，而我怎么看都覺得那是河邊的草，還有街邊那一堆黑黑的牛糞，空氣中不再只是汽車排出來的鉛的味道，還有河邊的青草味道。

太陽斜斜地向山峰隱去，山峰在城市邊緣時隱時沒，那里才是牛的草場。如今山上不能長草，只能長果子。漫山遍野都是果子，柚子、李子、荔枝、桂圓，都是能換錢的果子。實在不行就種巨尾桉這種速生林，山值錢了，變成真正的金山銀山了。金山銀山就肯定不是牛的草場，山被圈成一塊一塊的，最廉價的牧草連同那些灌木叢都得給果樹讓路，紛紛倒下。一把火先把山烤成炭的顏色，鋒利的鐮刀和鋤頭一刻也沒停過對生命的把守，還有那些能連根爛掉的除草劑。轟隆隆的挖掘機開到山上時，山就不再神秘，露出光光的脊背，紅的，和太陽一樣的顏色，血的顏色。經過太陽的曝曬，終于有了一些白，風一吹，全裂開了，但沒有跟灰塵一樣飛起來。

這時，一棵棵果樹成了這片山地的新主人，它們十分地嬌貴。主人為它們除草、施肥、打藥、澆水，還從更遠的山谷里引來的山泉水，流到蓄水池里，果樹喝到最純凈的天然礦泉水。溪流是大山對大海的回饋。陽光把海搬到云層上，再紛紛落到千山萬壑中，大山懂得感恩，欠的人情總是要還的，再遠的路也要送回去，世上深深淺淺的溪流不都這樣流向大海嗎？如今，溪流小了，不是大山小氣，大山它有自己的難處！

3

那石尖露出來，最心焦的是天天來這里游泳的人。這一里長的溪水深度只沒過膝頭，游起泳來磕磕碰碰是常有的事，人們最先想到的辦法是把溪壩加高。中國人都是治水的能手，用沙包擋水，水位就重新回歸到豐水期的深度。人們又紛紛跳進水里暢游。

臺風來了，夾帶那從太平洋吹來的海水，暴雨下了三天三夜，溪流咆哮了三天三夜，等它一停歇下來，圍堰的沙包不見，溪中的沙洲更高了，連綿了整條河流。河床上的垃圾堆得比天還高，再經炎陽一烤，河灘散發出一股難聞的刺鼻味道，溪流成了一條惡臭溝渠。

人與蝌蚪不同，蝌蚪它離不開那丘田，更離不開那半坑水。人可以選擇不同水潭游泳，選擇讓我們有了逃離的機會?；蛟S等到我們無可選擇的時候，我們才會坐在岸邊想一想。在很長一段時間，沒人敢到溪里來游泳。

離河邊不遠的地方正在建游泳池，這下好了，挖掘機開進來了，它直接開到溪中央挖沙，把河床四周堆積起來的沙石攏到一塊，再一鏟一鏟地裝到運沙車上拉走。轟隆聲響，溪流一下熱鬧起來，就幾天工夫，這淤積的沙石就全搬走了，剛好填起一個游泳池。

這一里長的溪流又變成一汪深潭，風一吹，溪邊綠竹都在水中行走，水就變深藍了。

四面八方的人又回來了，人是需要打理自己的，就像鳥梳理自己的羽毛。我，一年四季都來這游泳，在忙忙碌碌的生活縫隙里找一處清流，讓自己暫時放松那麻木的四肢，包括我那發燙的愿望。愿望是流淌在血液里的不安分子，像真菌一樣的蔓延開來，比潮水還難阻擋，鼓動著身體長出飛翔的翅膀，比真菌長成蘑菇還快。著魔了，無藥可治，越來越強烈，竟洶涌澎湃起來，把自己征服。

為了愿望，十多年間風來雨去，我載過客、當過無名撰稿人、當有線工扛梯穿街走巷、最后從一線工人變成一名文字工作者，蝸居在半空中，生活從粗糲到精致，日子開始過得四平八穩。終于可以慢下來品味生活了。工作之余，我開始尋求口腹之欲，我每天穿梭在漁市上，在不同的攤位上挑挑揀揀，尋求最新鮮最可口的海鮮。日子長了，穿梭漁市如同進自家的廚房一樣熟悉，我熟知東山海鮮和漳浦海鮮的細微之別，進而我了解每一種魚的烹飪方法。剛上岸的鱈魚、馬鮫魚肉質粉嫩，用來干煎最下飯；石斑魚則要大火清蒸再潑上熱油才嫩滑爽口；養殖巴浪魚放粗鹽蒸能吃到帶著大海氣息的原味；小黃魚、小鯧魚這些小雜魚醬油水清煮最鮮……

慢慢地，我的身體開始鼓脹，雙臀肥碩，肚皮也隆起來了，油脂外溢，體內四處開始紅燈閃爍，搖搖擺擺的，走起路來像個孕婦?，F在滿大街都是大腹便便的爺們兒，女人卻越來越窈窕了。滿大街男人的目光盯住女人不放，女人最簡單的策略，就像那則寓言說屠夫與狼的故事，走一段路丟塊骨頭。對付眼睛更簡單，把身體的一些細節交給陽光就行了，她們陽光得讓男人黯淡下去，在這些細腰的女人面前，男人節節敗退，把自己的身體藏得嚴嚴實實的，決不讓女人們窺視到任何隆起的秘密，在服裝的藏匿下，起碼讓她們的視覺先堅挺起來。

我前世定是一枚羽毛，我的愿望才會一直在空中飛翔。直到今年的冬天，那張冰涼的體檢報告寫上了脂肪肝、前列腺肥大、腸息肉、胃糜爛……像一塊警示牌，寫上一串長長的警告。

溪邊那叢野菊花如火如荼地映在水中，那是上蒼對嚴冬的一個微笑。直到這個下霜天，我滾燙的愿望才收回到這冰冷的水里。站在岸邊審視過去的生活，這隆起的地方，這多出來的熱量脂肪，在體內埋下一個又一個定時炸彈，還有那令我抬不起頭來的頸椎增生，這些都是長年累月離開土地后修成的功德。我看過一幅最準確的自畫像，那是一幅漫畫，南瓜一樣粗的腦袋，大鼓一樣圓的肚皮，牙簽一樣細的雙手，筷子一樣長的雙腿，粉白得比白熾燈還晃眼的皮膚，躺在搖椅上讓機器人為我服務，我手里只拿一個遙控器，摁摁按鈕就一會兒天堂一會兒地獄地來來去去。除了自己的命，更嚴格地說是思想或者腦瓜里的所有念頭不能被替代，世上沒有什么不能替代。我們自己把身體拋荒了，我們自己把自己推倒在生命的邊緣，脂肪肝、糖尿病、高血壓、心臟病、腦中風、頸椎骨質增生、腰椎間盤突出……百病纏身，比這條溪流生的病還要多。

有位老人天天來游泳，他說自己的前列腺有問題，他下水后也必須有和水牛一樣的過程，必須先尿一泡，起來前還必須再尿一泡，這樣就能大大減輕他在岸上的痛苦。他說他年輕時，一餐能吃四斤八兩的大米飯，那時最大的愿望就是每餐能有五斤米飯讓他吃，吃不了還能剩二兩飯在桶里，讓他的眼睛不會對著空桶而流露出饑餓的恐慌。所以，他每一擔都要挑足三百斤的沙石，讓工頭看到那四斤八兩大米飯的價值，后來不用挑擔子就可敞開肚皮吃了，令他沮喪的是，他的肚子再也沒裝過四斤八兩的大米飯，就像他每天再也沒順暢地尿過一回一樣的沮喪。

4

與兩只野鳧不期而遇總是在嚴冬的時候，下再大的霜，它們都會在上游深潭中悠游。對于它，岸上越冷，水里就顯得越暖和。下霜天，水面霧氣蒸騰，這是溫度的顏色。朦朧中，它們就是一對神仙般的鴛鴦，纏綿、優雅，那是天地的一幅畫。見有人來，打起嘩嘩水響，一會潛入水中，一會躲入草叢間。真不忍心呀，這是它們的家園，我們成了入侵者，野蠻的入侵者，想想餐桌上那串長長的野生瀕危名單，就應該是這個理。

其實我們的沐場原不在這里，小時候村邊的那些小河才是我們的沐場。我們在那里捉魚、摸螺螄、游泳，如今這一切日漸成了遙遠的記憶。進入新世紀，縣城沿牛頭溪開發，一路北上至水港橋，兩岸樓盤如密林般涌現。牛頭溪的堤壩越筑越高，溪面開闊了，溪流卻瘦了下去，常年只有腳踝深的溪水，溪流失去了往日的野性，再也沒有碧水深藍的潭水可以暢游。后來，在這兩三里長的河段修建了三級滾水壩，縣城一下多出三個微型的人工湖，它們像三面鏡子，日夜照著一個城鎮的道德底線與喧囂。起初，一幫泳友們都不再舍近求遠，紛紛在家門口人工湖暢游，但好景不長，很快便察覺水質的異樣，看似清藍的水面下，埋有長長的污水管，污泥沉積與檢修不當，污水四處滲溢在溪流中，熏得我們遠遠逃離。

逐水而居依舊是我們的不二之選。四處碧水繞城的河流，楊柳垂岸，霓虹閃爍，卻再也不是我們捉魚、摸螺螄、游泳的地方。穿過炊煙的小河，已載不動童年的綠波。

我們又像蝌蚪一樣聚攏在城郊這潭水中，只有這尚未開發的地方，還能依稀看到河流過去的影子，還可放心地暢游。我們每天聚集在這里，如同困守的魚群。這潭溪水成了我們四季的另一個牧場，也是我們天天堅守的最后沐場。在冰涼的水中刺激日漸麻木的神經，燃燒多余的脂肪。在這遠離村居的地方，除了游泳，我們還每天對著夕陽談天說地，從芯片斷供說到股市行情，從飆升的油價說到俄烏局勢，從巴以危機談到胡賽武裝，縱橫捭闔間，從春夏說到秋冬，全球大事在口水間滾滾流淌。

曾幾何時，河邊多了一個垂釣者老李頭，他幾乎天天來這垂釣，卻幾乎總是空手而歸，很少見他手里拎過魚。但我不能告訴他這深潭里的秘密，一個冬天了，那三尾紅鯉魚，它們每天都會緊緊圍在一個深潭底，那應該是個溫泉口，那里的水溫總是稍高一些，它們頭碰頭地聚在一起，一動也不動。我敢斷定那三尾紅鯉魚是這條溪流中最大的三尾魚。那尾大一點的紅鯉魚它朝我翻過白眼，瞟過頭頂上我這個龐然怪物，然后和另外兩尾一起慢慢游開。我不能告訴老李頭這個秘密，這深潭與他垂釣的地方相距不過幾十米，他只要往那地方甩竿，沒有哪條魚能抵制住他香餌的誘惑。

我們每天在溪邊碰面，臉熟了，大家彼此點頭微笑，然后他守他的魚竿，我游我的泳，大家守口如瓶。從他來垂釣后，我更加關注那深潭里的秘密，只有親眼看見它們心里才會踏實，上岸后繼續朝老李頭微笑，但我不能讓他看到微笑里的秘密，就像溪水不知道那野菊花為什么開得那么鮮艷。

一天，老李頭對我說起往事，他說在農業大學那會，有一天晚上，他們幾個人拿著火把，把這溪壩上的蓄水閘的水放掉，等下游水渠水干時，他們每人抓了一大桶的魚，才一會工夫，少說那晚也抓了上百斤魚，還盡挑大個的撿，哪像今天，一條河里從沒見過大魚。不過，他說，那晚魚還沒煮熟，公社就來人了，鍋里飄出魚香，那幾個干部也被熏得胃痙攣，那會誰不餓呢，大家都不說話，魚熟了，你一碗、我一碗地狂吃一頓，月光都聽見他們的吞咽聲了。一百多斤魚，幾家人分開煮著吃，干干凈凈。第二天，他們落下一個破壞生產的惡名，還被點名寫了檢查。老李頭突然話鋒一轉對我說，他知道那水中的秘密，只是不愿下手而已，他的話讓我大吃一驚。他其實這些年來天天垂釣，幾乎總是空手而歸，他說想給這條河流留下最后的種子，天天來這里明著釣魚實則暗中保護。

一瞬間，我對老李頭肅然起敬！對著那汪被風吹皺的秋水，突然間覺得老李頭陌生起來。他可能看透了這條溪流的將來，看透了生命的此岸與彼岸，劊子手變成了守護神就在一念之間。

今冬又趕上枯水期，水中央那塊石尖又漸漸露出它龐大的身軀，它含著佛一樣慈悲的笑，看著四面八方聚過來的人，在它跟前的水坑里跟蝌蚪一樣翻滾。

責任編輯惠靖瑤