太陽是一顆種子（節選）

豐收

老兵團

1964年10月16日，下午3時，天山之南的羅布泊荒原上空一聲巨響！火球擴張，蘑菇云升騰，飛光竟日，燒紅了天際。

現場總指揮張愛萍將軍向共和國總理報告：我國第一顆原子彈爆炸成功！

中國國防和核科技取得重大突破，中國成為繼美、蘇、英、法之后的第五個擁有原子彈的國家。

試爆現場，核爆瞬間形成的毀滅性殺傷力，致使試驗區坦克炮塔炮身分離，面目全非；殲擊機解體，支離破碎；鐵塔扭成了麻花；各種抗震八級的鋼筋混凝土建筑夷為平地，成了一片廢墟。

之后，中國人民解放軍火箭軍前身，第二炮兵掌門張愛萍電話新疆軍區生產建設兵團第二政委、掌門張仲瀚，報告這一喜訊：“感謝兵團為國家默默奉獻，對國防軍工的全力支持！”

羅布泊，地處中國第一大沙漠塔克拉瑪干沙漠，這個有“進去就出不來”之說的神秘之境，承擔著中國核試驗基地重任。

試驗基地難度最大的永久性工程，核爆中心配套試驗建筑、設施，試驗區周圍配套工程，由兵團農二師建筑部隊和承建過可可托海水電站基建工程的工五團建設完成。

兵團農二師前身，是張仲瀚率領的進疆先遣隊——中國人民解放軍第一野戰軍第二軍第六師。這支安營扎寨天山之南的部隊，屯墾塔克拉瑪干沙漠南緣，修渠引水，墾荒種田。三年困難時期，一車皮一車皮麥子、稻谷東運進關，為國家分憂解難，自己卻束緊腰帶，苞谷面、高粱面摻和粉碎了的苞谷稈、甜菜渣充饑，在荒原大漠創造奇跡。

羅布泊核武器試驗基地平地起驚雷，沙漠邊多了一處地名“馬蘭”的小鎮。

周佐亮（新疆生產建設兵團農二師工程一支隊戰士）：

1960年，十八歲的我在工程一支隊工作。當年，工程一支隊接到一項任務——到馬蘭基地修建國防工程，上級領導要求我們必須按時完成修建任務。

當時，我隨工程一支隊的同事一起進入馬蘭基地，那是一片荒涼的沙土地。全體干部職工到達目的地后，立刻動手挖地窩子，平整道路，很快便駐扎下來。

當時氣候惡劣，風沙肆虐。每次大風過后，地窩子里的被子等物品都蓋上了一層厚厚的塵土。

為修建工程，我們每天工作十多個小時。在一年的時間里，我們除了修建工程外，同時還修住房，建磚窯和廠房，每天吃的白菜、蘿卜和土豆。在這樣艱苦的生活中，我們按時完成了工程任務。

1964年，我國第一顆原子彈試爆成功，在場的我們無比高興和自豪。

張紅（新疆生產建設兵團農二師工程一支隊“兵二代”）：

我父親叫張樹華，1964年春天從山東青島北海艦隊轉業到新疆生產建設兵團。母親郭秀娥隨父親一起來新疆參加兵團建設。

我出生在農二師工程處一支隊。從我記事起，我們家就居所不定，哪里有工程建設任務，父母所在的連隊就搬遷到哪里。從庫爾勒搬遷到五〇一、五〇四軍工廠，塔什店、紅山、馬蘭。最難忘的還是隨父母到紅山、馬蘭參加核試驗基地建設的這段經歷。從上小學、初中、高中都是在馬蘭基地軍營中度過的。

父母所在連隊大都是山東、北京部隊轉業軍人家庭，經過政治審核，馬蘭基地派專車從庫爾勒搬遷到紅山、馬蘭，住在部隊大院。部隊每月配屬一個班六輛軍車服務連隊生產，主要是拉磚拉沙子。軍車每月一換防。

父親跟老黃牛一樣努力工作著，月月超額完成手工脫坯任務。由于成績突出，多次被評為先進生產者。母親也不示弱，每天跟父親早出晚歸完成脫坯任務，下班回來還要照顧我們五個孩子，非常辛苦。由于長期飲食不規律，造成胃大出血住進醫院。母親住院期間，父親既要上班又要照顧我們，由于睡眠不足，超負荷工作，不慎出了工傷事故，造成右腿粉碎性骨折，也住進了醫院。家里一下子亂了套，幸好老家來了一個哥哥，才讓我們家度過了那段難熬的日子。

父母的工資很低，除了維持一家人的生活，還要寄錢給遠在山東的爺爺奶奶、姥姥姥爺。家里男孩子多又正是長個子的年齡，特別能吃，再加上山東來的哥哥沒戶口，我們家經常不到月底就斷糧了。最作難的是母親，為了讓我們吃飽，每月食堂發糧，就到鄰居家1公斤細糧換3公斤粗糧。夏天多曬些干菜，冬天多窖上些大白菜、土豆、蘿卜，這樣才能勉強維持到月底。每月一家人才1斤多清油，天天喝菜糊糊，頓頓啃苞谷窩頭、高粱米菜飯。高粱米蒸的干豆角菜飯，看上去很有食欲，吃到嘴里真是難以下咽……小時候特別盼著過生日，誰一過生日，母親蒸高粱米菜飯時就多蒸一小碗米飯、一個雞蛋，吃起來美美的，其他的幾個看著直流口水。

磚坯燒得差不多了，連隊從紅山搬進馬蘭，擔負部隊營房施工任務。十多年里，建了辦公樓、二十多棟住宅、十二棟廠房、七棟車庫、水塔、彈藥庫……那時施工很艱苦，沒有塔吊、龍門架、電梯這些機械，蓋營區樓房全是搭步道，磚、砂漿這些建筑材料全是人工運送，大型構件全是二三十個壯勞力喊著號子，步道上一步一步挪著扛著運送到使用部位。

搬到馬蘭后，最讓人高興的事是到馬蘭廣場、部隊警衛營、汽車三十六團看露天電影。到馬蘭禮堂看一場電影或是到軍人服務社旁邊的澡堂洗個熱水澡，簡直是一種奢侈。

長大了些知道馬蘭是原子彈試驗場，感到很自豪，父親母親在這兒做了貢獻。每年部隊招新兵，看他們在訓練場訓練，興奮得跟自己穿上了軍裝一樣。每年八一建軍節，我們早早到馬蘭廣場看部隊閱兵，那場面真是激動人心。

近年來，無論是阿爾泰山深處的可可托海，還是新疆大地的兵團，都不再那么神秘。一首《可可托海的牧羊人》讓可可托海遠近聞名，多年來關于兵團的多個版本的順口溜也已讓中央文件單列的“兵團”漸為社會認識。

老兵團三大怪，

粗糧吃細糧賣，

雨天當星期日，

大姑娘不對外。

是軍隊，沒軍費；

是政府，要納稅；

是企業，辦社會；

是農民，入工會。

1949年12月29日，中共中央軍事委員會命令，新疆起義部隊改編為中國人民解放軍第二十二兵團。

在這之后不久，又一聲莊嚴無比、響徹長天大地、帶有濃重的湖南韻調的指令：

……你們現在可以把戰斗的武器保存起來，拿起生產建設的武器。當祖國有事需要召喚你們的時候，我將命令你們重新拿起戰斗的武器，捍衛祖國。

此令

主席毛澤東

1952年2月

1954年10月，中國人民解放軍第一野戰軍第一兵團二軍、六軍大部，陶峙岳起義部隊改編的中國人民解放軍第二十二兵團，三區民族軍整編的第五軍的一部分，組建成立新疆軍區生產建設兵團。

渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。面對亙古荒原，曾經手執干戈的軍人從此在中國西部共同肩負起屯墾戍邊的重任。

再難有比新疆更廣闊的土地：它占中華疆域的六分之一。地球最高的高原，最低凹的盆地，連同中國最浩瀚的兩大沙漠，它都攬在了這兒?；脑拇_荒涼，風沙最是肆虐猖狂，貫通歐亞大陸文明的絲綢古道，被蠶食得遍體鱗傷，最終落得黃沙漫漫。盛極一時的絲路文明，也只有交河、高昌、樓蘭的遺骸葬身沙漠戈壁留下難解的神秘。

這兒最誘人的魅力，還是一直伸入地平線的處女地。炮火硝煙走出來的二十萬將士，作戰地圖換成生產區劃圖，戰馬套上了犁繩，槍桿換成了鋤桿，包圍了中國最大的兩個沙漠——

天山之南，東起米蘭，南到喀什，南指且末、和田，北抵天山——農一師、農二師、農三師、和田農場管理局，環繞世界第二大沙漠塔克拉瑪干，形成合圍之勢；天山之北，農四師、農五師、農六師、農七師、農八師、農九師、農十師，沿古爾班通古特沙漠布點設防安營扎寨。

新疆生產建設兵團的創始人張仲瀚將軍，登高遙指準噶爾荒原無垠的處女地：“我們干的千秋大業，要付出比戰爭更大的堅韌?！?/p>

滄海桑田。1600萬畝荒漠、戈壁變為綠洲良田，中國六分之一疆域，每三畝半耕地中，就有一畝是老兵和他們的后代所開墾。

“白銀王國”品質優良的棉花呼喚棉紡廠；含糖量高于國內外甜菜種植區的大面積糖料基地呼喚制糖廠；草原云朵樣的羊群呼喚毛紡廠……

老兵從他們拓荒的田野收獲了第一季莊稼，就在農耕文明古老的樹干上嫁接一枝枝現代工業的枝條。新疆的現代化工業企業幾乎都以“八一”命名：八一鋼鐵廠、八一棉紡廠、八一面粉廠、八一毛紡廠、八一糖廠、八一造紙廠……這些個“八一”，不僅僅注釋著它們誕生于老兵之手，還道出了新疆現代工業原始積累的來源：說來難以相信，這些現代企業，竟是老兵節省一頂軍帽、節約一層衣領、軍衣口袋由四個改為兩個、一個月的菜金吃兩個月、每月三元津貼費拿出兩元建起來的。

“八一”，老兵的軍人情結，是青春刻骨銘心的紀念。兵團人把包括大型骨干企業八一鋼鐵廠、八一棉紡廠、八一面粉廠、十月拖拉機廠、紅雁池電廠、通用機械廠在內的四十二家骨干企業無償移交地方政府，奠定了新疆現代工業的基礎。

賽福鼎·艾則孜說：“1949年以前，新疆連一顆標準的螺絲釘都生產不出來?！?/p>

新疆和平解放之初，200公斤小麥換一把坎土曼；一只羊換一盒“洋火”；一只大肥羊換一支手電筒；1500—3000公斤小麥換一匹平紋布。

在以后的三十多年里，兵團自身工業迅速發展，現有產品已經超過一千種，其中棉紗、棉布、呢絨、毛絨、糧食、水泥數十種產品，已成為新疆的支柱產品，并進入國際市場。新疆出口商品創匯率，兵團占48%。

1975年，兵團又將鐵門關電廠、新疆化肥廠、新疆卷煙廠、天山化工廠和靜鋼鐵廠等八十二家企業移交地方政府，為新疆新時期的經濟建設創造了良好的基礎條件。

道路是人類生活的動脈，更是城市的神經。對于遠在西北邊陲的新疆，這神經和動脈尤為重要。

新疆萬里交通線——蘭新鐵路、南疆鐵路、北疆鐵路、烏伊公路、獨庫公路、中巴公路……是老兵手推獨輪車、肩挑柳條筐筑出來的。修建蘭新鐵路，兵團擔任了二分之一的施工任務，施工條件最差的路段——百里風區，是兵團完成的。蜿蜒穿行于天山山脈中的獨庫公路（北疆獨山子—南疆庫車）是在天山海拔三四千米的山崖間一點兒一點兒鑿出來的。修筑這條公路，一百多條年輕的生命悄無聲息地融入寂靜的山嶺。當我們行走于這條天山公路，隨它崇山峻嶺間盤旋上下，不能不肅然起敬，心潮起伏。

這時，皚皚白雪下，青青塔松前，你就看見了這一百多個靈魂的紀念——哈希勒根，蒙古語“此路不通”的意思。在哈希勒根聳立著一座紀念碑，塔松挽幛，雪峰致哀，紀念筑路亡靈。

1962年12月9日，邊城烏魯木齊鼓樂喧天，隨著一聲響徹長天的笛鳴，一列披紅掛彩的火車由東徐徐駛來，新疆沒有鐵路的歷史宣告結束。

1979年10月，跨越帕米爾高原、全長1200公里的中國—巴基斯坦喀喇昆侖公路正式通車，這條1966年7月開始建設的友誼之路，是由兵團一萬一千多名工程技術人員和筑路員工修筑的。

帕米爾高原古謂“蔥嶺”，絲綢之路南道穿越高原，通往西亞、南亞、中亞和歐洲。據中西通道要沖的蔥嶺，峻嶺奔馳，冰雪覆蓋，自古以來被視為畏途?！洞筇莆饔蛴洝酚涊d：玄奘從印度取經回國，有一頭馱經大象從山崖墜入深澗，立時被急流卷沒。一支萬余人的商隊遭遇暴風雪，無一人幸免于難。1913年，英國探險家斯坦因翻越蔥嶺時驚嘆：“可怕的嶂壁！”

車行在中巴公路喀什至帕米爾途中一個叫老虎嘴的地方，慢速鳴笛，塌落的巨石把正在工作的“斯大林-100”型推土機整個壓成了鋼板。推土機手的英魂，融入帕米爾高原。貫通歐亞大陸的新絲綢之路，哪一段沒有兵團人的血流疏通？哪一段沒有兵團人的骨骼組接？

守邊人是世界的孤兒，與他們相伴的只有沉默的大山，流淌的河水，一茬又一茬綠了黃黃了又綠的牧草。一向低調，從不評功擺好的張仲瀚，在1959年農十師恢復建制成立大會上也忍不住提到：

修烏庫公路。我們說賠本也要干……最后賠本800萬元，傷亡數百人，流血地完成了這個任務，可見到兵團在生產上的任務吧。再舉個例子：克拉瑪依，中外人士都知道?？梢哉f是石油管理局建的，也可以說是兵團建設起來的。石油局主要是負責技術工作。當石油局負責同志到兵團來提出國家需要，我不過一秒鐘就答復了同意，第三天就派人去。有人說我們是為利潤，現在怎樣呢，主要是為國家為社會主義建設。修蘭新鐵路，我們擔負了二分之一的任務?！鞍炎罾щy的任務交給兵團”，兵團就是愿意擔負困難，找困難的去干。

（摘自1959年4月9日張仲瀚《在農十師成立大會上的講話》）

出生在可可托海的工五團子弟李偉，他的人生足跡與工五團建設可可托海深水電站同步。

“窮家難舍，工五團是我們這些漂泊者心底的老酒和鄉愁?！?/p>

李偉（新疆生產建設兵團工五團“兵二代”）：

工五團這個老企業的前身，是中國人民解放軍第二十二兵團騎七師二十一團。

1949年9月25日，國民黨新疆警備總司令陶峙岳將軍率部通電全國和平起義。12月，中共中央軍事委員會下令整編國民黨新疆起義部隊為中國人民解放軍第二十二兵團。暫編騎一師騎兵團與暫編騎六旅、騎七旅部分編余人員整編為第二十二兵團騎七師第二十一團。

1949年底，中國人民解放軍一兵團六軍十七師派出四十名政工干部到騎兵團，建立政工組織和政治制度，連隊設政治指導員，騎兵團配置政治委員。騎兵二十一團首任團長還是整編前的團長馬希哲。整編完成，騎二十一團指戰員一千四百七十八人。

1951年上半年，我父親和部分同學從甘肅省武威中學被進疆的解放軍一兵團六軍招干入伍，分配到騎二十一團軍務股任參謀。差不多時間，還有四十多個湖南女兵分到了騎二十一團。

下半年，騎二十一團接上級命令，派一營三百五十五名指戰員前往可可托海礦務局擔任一、二、三、四礦警戒任務。1952年，新疆軍區命令騎二十一團全員開拔可可托海，執行四大任務：礦區武裝警戒、剿匪、采礦、墾荒種糧。下半年，又有幾十個湖南、山東參軍進疆的女兵分配在騎兵二十一團。

我父親多次參加剿匪戰斗。5月，一輛送給養的車遭到土匪伏擊，押運戰士全部犧牲。騎二十一團指戰員一手拿槍剿匪，一手開采礦石，墾荒種糧。1952年當年開荒11萬畝，緩解地方糧食緊張，造福一方百姓。

1953年春天，接新疆軍區命令，礦區警戒任務移交中蘇有色公司，二臺、哈拉同溝、可可托海的兩萬多畝土地移交富蘊縣人民政府，四百多匹馬、三萬多只羊、五百多頭牛移交二十八團。

騎二十一團整編的中國人民解放軍新疆軍區建筑工程處獨立第四團，從此開始了以建筑工程為主業的轉型、定位。

第一批建設項目有可可托海中蘇有色金屬公司四棟大庫房、礦區俱樂部、職工食堂、宿舍、蘇聯專家樓、學校、醫院、機修廠、柴油電站，富蘊縣政府新址，金屬公司辦公樓……總之，可可托海的第一批建筑全出自部隊之手。

1954年，新疆軍區生產建設兵團成立，工程處獨立第四團劃歸兵團。新疆軍區工程處整編為兵團工一師。騎兵二十一團、獨立第四團整編為兵團工一師五團。

1955年，工五團開始做可可托海深水電站施工準備。1958年5月進駐可可托海水電站工地，1964年4月撤出。完成了除攔水大壩以外的水工工程和土建工程，合龍了攔河圍堰，“沉箱法”建地下截水墻，用手中的鋼釬大錘在花崗偉晶巖山體掏出了深入地下136米的水電站主廠房，在花崗巖山體鑿通了導流洞、引水隧道、高壓水道、安全交通隧洞等。這是一個奇跡！赤手空拳的一群軍人在極端困難的條件下完成了如此艱巨的任務?？煽赏泻Ｊ侵袊暮畼O，海子口又是可可托海最冷的地方，平常就零下三四十度，沒有氈筒皮大衣寸步難行。吃著半飽的高粱米苞谷面，住山根下現挖的地窩子，硬是鑿通了一座山，打通了幾條洞。只有鋼釬鐵錘炸藥，這么硬的骨頭是怎么啃出來的？想想后怕。一支騎兵轉業的部隊哪里搞過水電工程，沒有設備沒有經驗，二十多個年輕的戰士犧牲在工地。

我父親一說起這些就淚流滿面。

1964年2月，接上級命令工五團轉戰克拉瑪依油田，完成油田土木建筑工程和石油配套工業項目。這之后，這支騎兵部隊轉業的建筑企業隸屬關系、番號變來變去，卻萬變不離其宗。

我父親一直沒有離開過老部隊，我就跟著父母天山南北搬遷、漂泊。從克拉瑪依轉戰南疆阿克蘇、澤普、庫爾勒……天山南北所有地州幾乎都留下了這支老部隊老企業的足跡和汗水。庫爾勒鐵門關水電站、澤普水利工程、紅其拉甫中巴公路、阿克蘇溫宿軍用機場等等工程，條件一個比一個惡劣，困難一個比一個多，完全是在考驗體能和極限狀態下人的毅力。中巴公路，海拔4000米以上的高山，除了一年不間斷的大風，還要面臨高山缺氧、嚴寒，自然條件十分惡劣。為了中巴公路項目，國家從蘇聯引進了大型設備，空壓機、推土機、壓路機，但是開山鑿洞、爆破峭壁還是要靠人力完成。在中巴公路指揮部統一領導下，這支老部隊按期完成了中央軍委的這項任務。

轉戰庫爾勒的第一個項目是修建庫爾勒飛機場。然后是依奇克里克油田基建項目；輪臺縣火力發電廠和郵電工程；巴倫臺山區戰備工程、軍用飛機庫；五〇一、五〇四兵工廠軍用民用建設項目；解放軍二七三醫院；鹽湖化工廠工業、民用建筑……

記憶最深的是馬蘭核試驗基地，軍用核設施、防化設施、醫院等永久核試驗建筑的建設。

在這個過程中，不斷有新鮮血液充實、壯大這支老部隊。1952年湖南、山東女兵，1956年河南支邊青年，1959年安徽支邊青壯年，上海知識青年，溫州、廣州、武漢知識青年，南京軍區、成都軍區轉業軍官和戰士，數批自愿支邊的青年，這是數量最多的。無論他們來自哪里，都給這支老部隊增強了活力。

輾轉漂泊了一輩子，最后在庫爾勒扎了根。別的不說，光是庫爾勒市區，就有他們建的郵電大樓、客運站、新華印刷廠、修造廠、新華書店、團結商場、華山中學、部隊營房、農二師紡織廠、巴州醫院、巴州財?！瓗鞝柪盏谝桓邩寝r墾大廈，四十四層，144米。這支老部隊的根脈扯也扯不動了。修南疆鐵路，兵團工一師一再和農二師協商讓我們團歸隊，巴州和農二師堅決不放。這支有軍隊基因的老企業已經發展成巴州地區經營規模最大、最具影響力、最有實力的工業建筑企業，是新疆建筑施工企業中唯一有建筑設計院的企業，有新疆歷史最長的標準建材實驗室，你說牛不牛！

1977年春，華國鋒找張愛萍面談，請將軍出任中央專委主持日常工作的副主任。不久后，這位組織領導“兩彈一星”研制、試驗、發射，為我國戰略核力量、戰略導彈部隊第二炮兵的創建和發展做出重大貢獻，被軍界譽為“神劍將軍”的張愛萍再次復出。

將軍即刻聯系因病出獄不久的張仲瀚。

有“軍中才子”“馬上詩人”之譽的張愛萍將軍與儒將張仲瀚交誼深厚。1946年，張仲瀚渤海擴軍，受陳毅司令員之托，張愛萍將軍幫助張仲瀚組建新軍。張愛萍將軍長于書法，尤擅行草，得米芾、張旭神韻；張仲瀚自小飽讀詩書，亦長書法，習顏體，他們情趣相投。在張愛萍將軍和胡耀邦的幫助下，張仲瀚就任第二炮兵部隊顧問。

1980年5月，國防科工委主任、解放軍副總參謀長張愛萍將軍成功組織指揮了中國第一顆洲際導彈發射。

這或許是對已于兩月前辭世的摯友張仲瀚最好的紀念。

我們那個年月的風花雪月

我們剛來時，滿眼都是樹??！葉子淺綠的是白樺，灰綠色是俄羅斯楊，還有買地師傅他們叫的“野山楊”，遠望一片墨綠的是松樹。

可可托海，哈薩克語“綠色叢林”的意思。我對買地師傅說：“你們真會起名兒，多好聽的名兒??！”買地師傅說：“這是我們爺爺的爺爺叫下的?！?/p>

最好看的還是白樺，挺拔高大，氣度不凡，分明是森林中的偉丈夫！難怪俄羅斯的國樹是白樺。

多漂亮??！銀白色樹干上的大眼睛真是楚楚動人！看一眼，記一生。

最漂亮的還是秋天。不知不覺秋風已掠過原野，霜花落地。樺樹的葉片變成了金黃，涂抹了太陽的光澤。野山楊的葉子漸漸變成了紅色，霜重色愈濃，真是“霜葉紅于二月花”。只剩下松樹，依然泛著綠意，只是多了幾分蒼然。

世界真奇妙。在一片舒緩的草坡上，兩棵高矮差不多的樹緊緊相依。秋風輕拂，絮語沙沙；夕陽晚照，相守相隨。這是可可托海最動人的風景：夫妻樹。綠衫是松，黃袍是樺。樺柔情似水，松俊朗挺拔。有彼此的依偎，天地間不再孤獨。東起的朝霞把你的影子拉得很長很長，那我就靠著你；西落的斜陽把你的影子畫得很長很長，那我就扯著你。大地山川，無論什么事，都有它發生、存在的緣由。隨日月走過四季輪回的樹夫妻，是要告訴我們，世間還是有在天比翼在地連理、地久天長?？菔癄€的真情，還是說，可可托海秋天里演繹的那場愛情，你猜中了開頭，卻猜不出結果。

不管怎樣吧，我們還是相信，“有氈房和墓地的地方，就有愛情的花朵開放”，就像你們一樣。

楊云新：

我一輩子最幸運的事是遇見了我的劉灝。

劉灝高高大大的，很帥氣！專業優秀，為人很好。我還要感謝哥哥！哥哥是老資格，境界高，是他支持我“到祖國最需要的地方去”，來了可可托海。

我生在昆明，長在昆明。父母老家是浙江紹興，我們叫“金外公”的紹興鄉黨在昆明開中華書局，看上了父親勤勉能干，把父親招到昆明，幫父親開了一間洗染店，又接來母親。轉道上海時，母親生了哥哥，所以哥哥叫楊海生。我與哥哥年齡相差七歲，1933年秋天我出生在昆明。哥哥考上了南京金陵大學，家里困難又回到昆明，受西南聯大影響，參加地下黨鬧革命。

1949年冬天，我去楚雄找哥哥，只是聽說哥哥在第八游擊縱隊。找到哥哥時，哥哥要我讀好書，解放了，祖國需要大批有科學知識的建設者。我從昆明省立女子中學考入長春會計?？茖W校。1954年8月畢業，我想回昆明重新考大學，哥哥要我“到祖國最需要的地方去”。哥哥說：“國家百廢待興，各行各業都要人，你已經學有專長，哪里最需要就到哪里去?！睆男÷牳绺绲脑?，志愿表上填了“服從分配”。

這一“服從”，就到了西天邊邊的可可托海。幾天幾夜的火車，又是幾天幾夜的汽車，荒涼的戈壁灘，走一天見不到一個人影。到迪化后先去俄文?？茖W校學了兩個月俄語，好配合蘇聯專家工作。我剛滿十八歲，開始獨自漂泊了。

我和袁俊秀跟總會計師瑪麗婭·安德羅夫娜實習，她是財會專家?，旣悑I年紀比我們大多了，滿頭白發，但是人很精神，喜歡唱歌跳舞，《莫斯科郊外的晚上》《紅莓花兒開》《小路》……都是跟她學的?，旣悑I人很好，她是我的師傅，也是我最好的朋友，忘年交。她丈夫在蘇聯衛國戰爭中犧牲了。還有一位蘇聯同事瑞娜奇卡，她財會業務十分熟練，我一面聽她講，一面把她講的內容用中文記下來。工作中，我們也結下了深厚的友誼。

那會兒哪有什么計算器啊，全是算盤?，旣悑I的算盤很大，我們都說“瑪麗婭的大算盤”。

我的俄語口語還不錯，專業基礎也還扎實。蘇聯專家回國前，組織要我負責中蘇雙方的財務交接。我還是積極努力，大家都很歡迎我，稀里糊涂成了礦務局先進工作者、職工代表。

1956年是我的幸運年，春天我入了黨。這年春天來得早，雪沒化完草綠了。那時，樹很多，蓋住了大山。山的上半截是西伯利亞云杉、西伯利亞紅松，下半截是西伯利亞落葉松，陽坡上是西伯利亞冷杉和西伯利亞紅杉，最漂亮的還是西伯利亞小葉白樺。

就在這個春天，我遇見了我的劉灝。那天，在財務室我遇上了總公司來礦上的蘇聯專家，專家身邊的翻譯讓我眼前一亮：那眉眼，那個頭兒，那談吐……洋溢著春天的朝氣！我悄悄打量他時，發現他也注視著我，那雙眼睛喲……老天！我心里說，這就是一見鐘情嗎？

向身邊同事打聽，知道他是總公司搞技術的劉灝，1952年從北京工學院畢業來的，學采礦。三號脈從豎井到露天開采，他參與完成，專業水平、能力、為人，沒人不夸的。我這邊有了心思，沒想到人家劉灝比我還熱。事后知道，總公司來礦上的蘇聯專家加巴利孜對劉灝說，這個小姑娘很不錯，加油吧！

我們身邊的人在我面前夸劉灝，在劉灝面前夸我。李藩讓袁俊秀找我，他倆一家子嘛，李藩和劉灝又是北京工學院的校友?，旣悑I聽袁俊秀說大家都在撮合劉灝和我，指著我說：“Ты，самаялучшаясамаяхорошая！”（你是最好最棒的?。┒×Υ蠼阋舱f劉灝是個難得的好小伙兒。丁力大姐是我們會計室的頭兒。丁力大姐的愛人張子寬點著我的鼻子說：“小鬼，我告訴你，這個人，”他指的是劉灝嘛，“優秀！很優秀！”張子寬可是和安桂槐書記一起來礦上的老革命，我們礦務局的頭兒！還有帶隊援建可可托海的劉爽，出差回來就跑到我辦公室，那個關心勁真讓人感動！問我：“小楊，沒問題吧？我看沒問題，就這么定了！”第二天一早劉爽去蘇聯專家西餐廳，我和劉灝也在。他扯開嗓子說，現在我宣布，昨天看電影，她、他一見鐘情！總工程師加巴利孜把我拉到劉灝身邊對他說：“Ты，забериэтудевушку.Ты，Лю，идеальнаяпара！”（大家都希望你們走到一起?。?/p>

我真是感謝老天爺！感謝哥哥！感謝大家！

1957年4月，山前的雪開化了，我和劉灝結婚了。劉灝年長我四歲，二十四歲，那個時候不算小了。沒房子，黃書春騰出自己的房子布置成新房?；槎Y在礦長馮博久家舉行，好熱鬧！張子寬就像個父親一樣在我身邊高興得不得了。那時候的領導真好！那時候的人真好！

劉灝的確很優秀。他家窮，是靠自己刻苦考上大學。他非常孝順，每個月要把工資分出一大半寄給遠在河北鄉下的父母。劉灝人很誠實，還在大家起哄時，他就告訴我，他的左右手不一樣粗，是小時候干活兒受傷斷了筋，差不多是個殘疾人。這讓我感到很溫暖，因為劉灝，我有了歸屬感。

我到可可托海時，可可托海還叫“111”，地圖上找不到。剛進入10月，開始下雪了。太陽一落，整夜整夜刮風，風帶著響聲，還有狼嚎，很嚇人。不下雪的夜晚，月光也是冰冷冰冷的。如果說那時候不想逃離可可托海，那是假話。有了劉灝，我在可可托海待了二十年，在新疆待了一輩子。

可可托海不相信眼淚，可可托海相信愛情。窈窕淑女，君子好逑；聚少離多，相約相守；無名有品，無位有尊……平平常常、忙忙碌碌的日子過出風花雪月，走出地久天長。

車逸民（可可托海高級工程師）：

我出生在江蘇金壇。1937年底南京淪陷前，父母隨顛沛流離的人流離家逃難，沿長江南下，到湘西沅陵，我只有兩歲。

1953年我初中畢業，報名參軍，先是進入中國人民解放軍第八航空預科總隊，第二年去了地質勘探訓練班，兩年制中專，蘇聯專家講課，課講得真好！蘇聯專家要回國了，走之前辦訓練班，全國有色系統派學員參加培訓。翻譯也有水平，雖然只有兩年，還是學得扎實。我還記得課講得最好的是謝爾蓋耶夫老師，真是傳道授業解惑。

1956年3月到了可可托海。填畢業分配志愿表，“到祖國最需要的地方去”，那時候幾乎全是這樣填寫。結果，一路西行，越走越荒涼，到了最需要我的可可托海（大笑）。

阿依果孜礦干了兩年。三號脈開始露天開采，我調新三礦。新三礦致命的傷害是矽肺，海拔高，缺水，天寒地凍，只能打干鉆，一百多個工友得矽肺病。我的徒弟鄭官政，四十多歲，矽肺病死了。陳東科，住我隔壁，也是矽肺病死了……為了國家強盛、中國人挺直腰桿，多少工友、同學過早離開了我們??！全是最優秀的人！

告訴你一個小秘密，我心里一直埋藏著。怎么說呢，“純潔的友情”比較恰當吧，支持著我在山窩窩里努力工作。

在長沙讀初中時，只有十六歲，班里有一個女同學，叫蔡嶺梅，學習好，長得俊俏。她待我好，比對其他同學特別一些，常借書給我，交流讀書心得。記得深的，是要我讀《牛虻》。她家書香門第，哥哥在中國科學院，姐姐留學蘇聯回國后是第一機械工業部機械研究所所長。我對她呢，就是《詩經》里“窈窕淑女，君子好逑”那種，很朦朧，很害羞，心里又很有她。去瀏陽河游水，她要去，不帶她去，但是心里又一時半刻想著她。同學笑我們倆好，起哄：

車麻子找蔡梅子

提著一個菜籃子

跑到山坡摘梅子

…………

我的小名叫“麻子”，小時候出天花，留下了幾點麻子。我們一直保持著聯系。我到可可托海那年，蔡嶺梅在武漢長江水運工程學院，現在的武漢理工大學，讀大一。三年困難時期最難過的時候，她給我寄罐頭、寄臘肉。我心里自然清楚，全國鬧饑荒，誰的日子也不好過，她不知動了多少心思，克儉自己。關山幾度，從江南到西北山窩里，一個包裹的分量有多重！梅子對我，那是真情無價、義薄云天??！掛歷也是年年寄，全是那種信念堅定的勵志名言。

我們只隔著一層紙，這層紙始終沒捅破。我咬緊牙關不說那句話，是心里太有她。她的明天，前途，可以看得見。我呢？藏在深山里的可可托海太遠了，冬天太冷了。舍不得她受罪，又不甘心，還要顧一個男人的臉面，就這樣等著。等到1962年，二十七歲了，那時候就是大齡青年了。礦上一直待我如弟弟的羅大姐，給我介紹現在的老伴兒。羅大姐，1952年益陽參軍進疆的湖南女兵。她對我太了解，就把自己的妹子羅麗萍介紹給她的小老鄉。老伴兒當年二十歲不到，從她工作的農七師小拐農場直接上了海拔3000多米的新三礦，山上住了三天，和我一起下山，走了三天到可可托海。一年后有了長女車毅，接著有了兒子新海，又添了小女兒念湘。

湘妹子能吃苦、賢惠，我二期矽肺合并結核，活到了八十五歲，全依仗我的老伴兒呀！

這時，女主人羅麗萍起身，給老伴兒車逸民和我的茶杯續水，對我點頭笑笑，進了廚房——快到中飯時間了。窗下沙發上的車逸民向我傾過身，壓低了聲音說：“前些天又有湖南老臘肉寄來。老伴兒理解我和梅子的故事，但是我要尊重老伴兒的感情。她去了廚房我才對你說，我心里一直想著梅子，還是不能忘，她一直支撐著我往前走……”正午陽光里，老人斑白的雙鬢泛著柔美的銀波，真實、祥和。

我能做什么呢？我能做的只有一件事，努力工作，對國家多做貢獻，讓梅子看到她的一片心沒有白費，她付出的感情值得。我一輩子都在想，絕不能褻瀆了梅子純潔的感情。

我們那一代人的風花雪月，你能理解吧（笑）……

盡管天南地北，陰錯陽差，讓他們情深緣淺，但那兩小無猜、青梅竹馬的記憶，永遠是心底珍藏。生命有多長，牽掛就有多長。

楊清輝（新疆大學教授，耿升富夫人）：

我們院子的人，特別是認識了幾十年，一塊兒住的老鄰居，看見我和老耿手拉上手散步，哦喲，眼饞得很！說，你看人家老兩口！我講給他們，這不是親熱，是相互扶持。八九十的人了，骨頭酥了，轉了幾十年的老機器一樣，碰一下就散架了。

我和耿升富就是戰友們瞎哄哄，稀里糊涂成了一家。

我是老新疆，父親是山西駱駝客，外祖父滿族，鑲藍旗的，人老幾輩子就到了伊犁，平定蒙古準噶爾噶爾丹叛亂，留在了伊犁守邊。我母親就出生在惠遠城。

我出生在古城子，就是奇臺，四歲上隨母親到了迪化。1949年我從迪化女子師范畢業，剛剛十六歲。新疆和平解放，王震的部隊進來了，招兵，還招女兵。那時候女兵多稀罕！受外公外婆影響，我性子野不怕事，報名參軍。分在二軍工兵團，耿升富是我們中隊長，一身軍裝板板正正的，神氣得很！

翻過年，耿升富蘇聯留學去了。我們真是羨慕得很。蘇聯留學？千里挑一，萬里挑一。我從工兵團調到了兵團，兵團機關的院子原來是李老板家的菜園子。李老板的先人是跟上左大帥左宗棠趕大營的楊柳青貨郎擔，左大帥趕走了阿古柏收復新疆后，李老板的先人留下了。楊柳青趕大營的貨郎擔留下做生意的不少，大小十字的街鋪多數是他們的。1954年兵團成立，張仲瀚政委從李老板手里買下了這塊地，兵團機關的圍墻是我們義務勞動脫土塊打墻壘起來的。

當時，國家急需建設人才，號召在職干部考大學。1959年我考上了中國人民大學哲學系，五年制，還考了數學。這是人大第一次在新疆招生。

考完試，結婚?；楹蟮谒奶毂本┥蠈W去了。

還能和誰結呀！1956年老耿回國，戰友們哄哄他，你看人家楊清輝一直在等你呀！哄哄我，耿隊長心里一直裝著你呀，那么好的俄羅斯美女追都不動心呀！哄哄了幾年，好像真是這么回事了。老耿三十了，我二十六了，那個年代這都大齡“剩男剩女”。老耿從蘇聯回來也有了些變化，雖然板板正正，但是聽他唱蘇聯歌美得很！

“……夜色多么好，令我心神往，在這迷人的晚上……多么幽靜的晚上，我的心上人坐在我身旁……多少話兒留在心上……”

噢喲，美得很！我們年輕那會兒，喜歡蘇聯歌曲，和蘇聯鄰居嘛。

結了婚才知道人家沒等我，我心里也沒他，我們誰也沒等誰。這就很別扭了。老耿身高只有一米六六，我一米六七，感到他矮得不行，開始咋沒有看出他這么矮！我晚長，上學回來有一米七一高了。老耿看上去更矮了，又矮又小的，高女人和矮丈夫。唱的蘇聯歌也不那么好聽了。離婚吧，人家留學你高攀，上了大學就離婚，道德品質問題……我們只有顧惜、同情，沒有愛情，都怕傷害對方。真要離時，離不了了，這個家還得維系呀。

就這么過了一天又一天，拖了一年又一年，拖老了。越老越好了，價值觀一致，都是好人，都樂于幫助人，就這樣一起走過六十二年了。

吳煥宗（阿勒泰群庫爾礦、伊犁七三一礦地質工程師）：

患難見真情。不是有句話嗎？夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛。

“文革”期間，礦領導都“靠邊站”了，工人大多數搞革命去了，井下沒人作業。水火無情，礦井地下水不及時排出，就會淹井。我不是“當權派”，也不是“走資派”，但是留過學，吃過蘇聯的洋面包，穿過西服，跳過舞，是“修正主義的走狗”，“造反派”發配我井下抽水保礦井。泵站在井下。井下停產，整個工業廣場和偌大一個礦井只有我一個人在300多米深的井下抽水。提升罐籠也停了，只能步行上下井。又是夜晚，妻子十分擔心，放心不下非要陪我下井。

水泵房冷風颼颼，寒氣襲人，老鼠竄來竄去，水泵隆隆作響。正常上班時這不算啥，獨獨一個人在300多米的地下，寂寞、恐懼……這些日子都是妻子陪著我一起度過的。

我從蘇聯留學回國后，分到了阿勒泰群庫爾礦。1956年新疆稀有金屬公司從江蘇選招了一批知識青年，到公司所屬礦校學習專業技術，充實基層崗位，陳枚如是其中之一。1958年，陳枚如下到群庫爾礦鍛煉，我們有了接觸，一起組織文藝活動。陳枚如歌唱得好，會唱很多蘇聯歌，那時候流行蘇聯歌，《莫斯科郊外的晚上》人人都會唱。一起談工作，談理想，漸漸產生了感情。群庫爾雖然沒有大城市的霓虹燈大馬路，但是有滿山坡的野山花，有明晃晃的月亮，冬天的冰雪就像寶石一樣亮晶晶的。戰地黃花，邊關冷月也浪漫著呢！1962年阿勒泰礦有四對青年舉辦集體婚禮，我們是一對。6月23日，趁我到阿勒泰出差，礦領導主持婚禮?；槎Y在礦部食堂舉行，簡單熱鬧。那時物資匱乏，同事們用糖票買了些糖果瓜子。新房就在礦部招待所，婚后第三天我就返回群庫爾工作崗位。沒多久，陳枚如毫不猶豫地放棄了礦部的科室工作，跟我到了大山深處的群庫爾。我們的小窩是一間用原木搭建的小木屋，俄羅斯童話里的那種。冬天積雪很厚，1米多的積雪掩過了屋門，屋門只能向里開。木屋外積雪厚實的地方挖出一個雪洞，做天然冰箱，存放食物，其實也只有土豆、蘿卜。土豆凍成了冰疙瘩，化開才能食用。壓實的積雪鐵鍬切成一塊一塊，化雪水。夏天接石縫里的泉水。

1964年4月，大兒子在群庫爾出生，取名吳磊。巍巍阿爾泰山是石頭堆起來的，希望兒子一生光明磊落。

那些年工作太忙，我任礦段長，帶頭干活兒，辛苦。陳枚如心疼我，不讓我操心家里的事，常常把我反鎖在屋里，她在外面劈柴火，我發脾氣也沒用。枚如的心思全在我和兒子身上。

按照國家布局，有色公司支援伊犁鈾礦，枚如又隨我離開有了感情的群庫爾，到了伊犁河谷。一切又是從頭開始。

風風雨雨，我們一起走過了一個甲子，同甘共苦，相濡以沫。養育了三個兒子，個個學有所成。過去的日子自己想想都感動。在伊犁七三一那會兒，沒有洗衣機，碰上一個休息天，枚如在家大掃除，一邊手搓衣服，一邊唱歌。我在一旁拉二胡伴奏，自娛自樂，琴瑟和鳴，鄰居們都很羨慕。找上了枚如，是我一輩子的幸福。

總是在一些不經意的瞬間，因為一句相關聯的話，或是偶爾提到的一個人名，就會記起耿升富前輩說過的那些動感十足的場景。當然，這些場景的主人公是蔡祖風，還有小魚兒。

可可托海最美的季節不是山花爭艷的春、夏，也不是黃綠雜陳、河水沉靜的金秋，可可托海最美的季節是冰清玉潔的冬日。額爾齊斯河谷霧凇織出一條銀色飄帶，沿河流蜿蜒，冰面泉眼涌流，水霧蒸騰，構筑出如夢如幻的仙境——戀人眼里的風景。

蔡祖風給熱心腸的師傅耿升富說，他和小魚兒看見了玫瑰色的月亮！那是一個雪后的夜晚，星星一顆比一顆大，銀河怕要接上了額爾齊斯河水面，星星似乎伸手可摘，玫瑰色的月亮給夜空涂上了一層柔和的色暈。

小魚兒說：“玫瑰色，那是月亮戀愛了！”蔡祖風接話：“你臉頰紅紅，和月亮一樣?！?/p>

小魚兒抬頭，看見了一顆最亮的星！

蔡祖風也抬頭遠望，“你說，最亮的那顆星就是我？”

“這是我們可可托海冬天的童話?！钡?，耿升富、李慶昌、買地·納斯依、楊德寬他們，沒有看到想看到的玫瑰色月亮和想看到的結果。

耿升富前輩告訴我，蔡祖風、小魚兒在老木橋上從這頭走到那頭，又從那頭踱回這頭的日子里，常有流星劃過夜空。一顆很亮的星劃出一道燦亮的弧線，蔡祖風說，“我就是一顆流星?！毙◆~兒流淚，“我看見了一顆最亮的星?！?/p>

“蔡祖風這輩子啊，小魚兒游不出他的心潭……我了解他?！惫⑸磺拜叺脑捵屓诵念^一緊。

愛，是不能忘記的。

責任編輯去影寧帥