一滴活淚珠（創作談）

禹風

小說寫多了會惆悵，惆悵這東西同時間有關，也和空間有關，于是就與往昔有關。小說若與歷史割裂，那么青蛙就遠離了池塘，知了抱著廳堂的木柱歌唱，鯨魚噴出淡水。

常常，一旦進入讀史時間，溯流而上，像飛機爬升，個人生活的社區就變得微不足道。史料的讀者宛如偷吃了智慧果，前緣后事，恍然大悟。

不知為什么，當一個熟人對我說他很討厭某個東南亞國家，皆因該國曾暴力排華，我馬上想，他是在談論歷史嗎？是的。那么他知道多少相關的歷史？我當面向他了解，原來他所說的便是他知道的全部，況且，他茫然不知該國在世界地圖上的具體方位。

人云亦云的調調確會叫人厭煩，歷史就是一滴活著的淚珠，我希望這滴淚不是為明白人而流。

寫小說者有個自由，這自由與其他的自由不同，是增添出口搭設便橋的自由。小說可在歷史與歷史之間的縫隙中掘進，無聲地以情節的盾構破除隔阻；小說也可以在歷史和眼前的現實間開設無數個透明的往來出口，讓消失無蹤的前人出現，不一定與今人對話，說不定是對峙。而天空中一旦有龍的影子，地上的故事就會遭雷擊被激活。

寫作《貓屎咖啡》是我一個較大的寫作計劃的一部分。我嘗試讓這文本沾上“南洋”的氣息。中國的對外貿易史肇始于福建地區，泉州和漳州的對外貿易始于宋朝，在明朝已臻發達程度。而離開福建故土下南洋的一代代先人更是萬千無數，創造了菲律賓、馬來西亞、新加坡、印度尼西亞和越南的華人工商業。漳泉又是著名僑鄉，一代代福建人布設起中國商業和世界的紐帶，并在廣州的十三行對外貿易中起到了先驅作用。寫“南洋”與中國之間的貿易及經濟交往，寫廣州十三行乃至上海租界的商界舊夢，這是我業已成形的企圖。豪擲時間精力，與個人回味歷史的欲望有關。

述及小說創作，我始終在想：假使一個今時代的主人公同他的19世紀版（不同時代境遇中相似的人）并駕齊驅地展示一番多好！同文同種同血統的小說人物，單單空間上的位移，人們已試過很多；但在歷史的縱軸上互映，會給讀者怎樣的閱讀感？

下南洋，一個在族群歷史中顯得僵硬而沉滯的話題，總被營造得悲劇感濃郁，我又該如何寫？念及小說總是在糞土中綻放鮮花，倒也有一定的信心，未必照貓畫虎。

19世紀末，被“賣”下南洋的“豬仔”們未必都在島國折戟沉沙，也有少許種子生根壯大。遑論陸續遷居海島的一代代中華自由民，華人移民們篳路藍縷，其中不少發展成南洋華人經濟的巨擘。

21世紀，來到印度尼西亞諸島尋找商業機會的國人與先人的不同臉譜，便是這漫長而迅速的一百多年留下的文學印痕。惆悵并無變化，但悲劇性變了。舊的悲劇性已隨人世變遷湮滅、滄海桑田，而新的悲劇性也許更不堪入目。

如何塑造今時代具有典型性的小商人形象，我有我自己的觀察，也有我自己的顏料和筆觸。就展現人性而言，任何關于商業行為的具體描述都是多余的，小說還得從非商業的生活入手來健全人物形象。

一個人的性格離開了他的行業，仍是他的性格。在中篇小說那固定的、有限的時間段中，不計代價描寫性格的緩慢變化可能是一種僭越。更好的選擇或是高效的人物畫，將人物性格展示到一定的飽和度，卻保持住講故事的得體與從容。

正因如此，感謝諸多互相關聯的史料給予文學創作的導航，在歷史配現實的狐步舞中，刻畫人物能借重鏡像作用：摹畫古人，同時成就今人迥異的特征，關于當下的敘事亦能幫助讀者追懷往昔的人事。

歷史人物與現實人物同處一個舞臺，你方唱罷我登場，他們之間相隔的只是歲月。人心雷同，人物像在鏡廳中舞蹈。我熱衷于鏡廳效果在小說中的展現。

最后以題外話收尾：

我們失去自由時常創出奇跡，得自由時卻愚蠢、頑固、貪婪和驕奢淫逸。我們偶然得著的教養，造成了彼此間的些微差異，僅此而已。

那滴活淚珠已滑落，懸在時代的臉腮上，它在等待它的時間……

責任編輯林東涵