蟬鳴

林峰

他們說，他的手臂白得像一棵大蒜，垂下來的那刻如同一條脫水的柳枝。他們又說，我父親抱著，以百米速度從斜坡小道俯沖而下，除了揚起的黃塵和奔跑的腳步聲，他的喊叫怪異得像林場的鋸木聲，像鋸開一個破碎的口子。他們后來都只能去責怪勇士——那輛老牌的吉普，幾次點火，等來的是渾身顫抖，啞炮一樣，像預示著什么。只有我母親知道這意味著什么。他們說的那件事，時空交錯、盤根錯節，最終記憶變了形。他們曾這樣安慰，沒有辦法挽救的事就只能聽天由命。而在我的記憶中，那些草綠色的軍領、垂吊的手，那只充滿誘惑的貓，甚至那一聲像一只布袋蘸水過頭而突然爆裂的槍響，等等，等等，都不可避免地劃過一道道痕跡，仿佛整個世界就存在記憶中。奇怪的是，恐懼如同劃過后突然綻放隨后墜入黑暗之中，所以沒有最清晰的一次，每一次都好比重新淌過那塊水池。你不能隔斷其中，你越追溯就越模糊越破碎。

我一直無法彌補那次疏漏，隨著年齡增長，直至突然有一天想起來。這一天又特別的清晰，連那水池柵欄上的鐵銹都近在咫尺似的。記憶的水一旦打開，就開始滲透，它，漫過我的唇，令我呼吸緊促。孩子，他們當中有一個人突然叫醒我：水，比看起來的還要深。這一次，他們說對了。

我正陷入其中。

1

那一年，我記得是一七六醫院在丹陽。勇士開進醫院矩形的大門時，稍稍一個減速，一聲鳴笛，大門崗哨兵立馬回了一個標準的軍禮。一條筆直的黃土夯實的路，路面弧形，兩側高壯的柏樹與黃麻樹交錯聳立，樹腰不時閃出雪白，冒著新鮮的氣息。我不自覺伸出手，風，撫摩著肌膚，有一種爽朗的感覺。

那種感覺是那么奇妙，仿佛我前世當過兵。

一路上父親交代，到醫院后，每天記得做暑假作業，不然小心找抽。但他再不敢扭我的耳朵，原因是，從三年級下學期開始，我的右耳時不時流出膿水，特別是遇到天氣熱，越發嚴重。搞不懂原因，或許是游泳時被殘渣樹葉感染了。夏季，我們院子里的孩子們常到那個半山腰水渠里游泳。水渠修在靶場與冰庫之間，匯聚在一個蓄水池。對于我們小屁孩來說，說是游泳，其實無非是泡水。水質應該沒有問題，水底清澈，偶爾浮著從一側山坡落下來的樹葉殘渣什么的。再或許，正如父親所說，被他扭過幾次之后，被扭傷了。惹怒的原因用得著說嗎——卷曲的試卷可以說明這一切。

縣醫院根本查不出啥原因，歸結一句，受到外力損傷，不注意衛生而感染。其實即便查出原因又能怎樣呢？根本沒有專業水準高的五官科醫生。每次檢查，醫生都用一根長條棉簽伸進我的耳朵，搓搓鉆鉆，抵達耳孔時，著實灼心。即便他揪住耳朵，讓我稍稍配合，我也因刺痛而躲閃。最開始的時候，縣醫院拿手的辦法就是打針，慶大霉素。慶大，慶大，藥名我都能背得滾瓜爛熟。裝慶大的藥盒一排六支，一次一支，漸漸地一次兩支，彈棉花似的割去瓶頸，竹筒一樣的針筒。有一次打完后，我懷疑針頭斷在我的臀部里，害得我走路一瘸一拐。再后來，發炎厲害時，耳蝸竟然摳出一團濃水。

在我幼小的年紀里，手術給我的感覺簡直糟透了：躺在一個冰涼的鋼板床上，眼睛瞪大，最終沒法走下手術臺。這種事故多如牛毛。我很想告訴父親，在耳孔那條通道里，棉簽猶如一根錐子，刺進腦髓，引發一種無法形容的陣痛，蔓延開去——

扯淡。父親對我喝道。他揮了揮手，算是做了最后的決定。

那時院子的幾位帶頭哥哥總會“傳幫帶”教導我們，熬到高中就可以了，高中畢業去當兵，陸軍、海軍任你挑。他們經常聚在院子里大葉榕下，叼著煙，吹著牛，偶爾遞給我們幾個小屁孩剩余的煙屁股蒂，一腳踢我們的屁股，罵道，學著點，而后抖著腳詭異地扔下一句，別燙傷嘴——那時的香煙沒有過濾嘴。我踮起腳尖去接，他們站著，像身后的大榕樹。我那時候不懂受傷會是怎樣的后果，不過，部隊的孩子走當兵這條路，成為沿襲，自然而然的事。前面有一位哥哥挺幸運的，去廣州當了海軍；另一個運氣差了點，去東北，陸軍。有一次父親又在罵我的成績時，我回了一句，大不了去當兵。我父親怔在那里，鐵青著臉，反倒埋怨我母親，說，他如果愿意和那幾個臭小子一樣，不念書，那只能去當兵去吃苦。而后，他嘆了一口氣。

我不想讓他太失望，對于每一年的暑假作業，我也努力著，配合著，只是還是無法從中找到真正的樂趣罷了，這并非是一種借口。好在這一切，都只能暫停了，因為，去一七六部隊醫院治病的報告批復下來了。

關于一七六醫院，在很多年里記憶的碎片一直無法完整。我后來終于查到一條線索，是這所部隊醫院的沿革：1955年1月在福州梅亭組建第十六預備醫院，旋移漳州，后移福安。1956年4月又進駐福州。1958年4月移駐羅源。1960年改編為第一六野戰醫院。1963年7月改稱第一七六醫院。1969年遷連江丹陽。1983年10月改稱第一七六駐軍醫院。

的確，那時候，一七六是全地區最好的醫院。我們部隊大院里的子女同樣享受軍人的福利待遇。父親他倒是不存在相信或不相信縣醫院的水平的問題，因為他已經夠忙活了，我母親那時恰好也病了，住在福州，他耗不起兩頭照顧的時間，不如下定決心，讓我去一七六醫院查個究竟。

五官科的護士站柜臺比我高，頂上亮著三盞白熾燈。我父親轉過頭摸著我的頭，說，小子，過些天，爸再來。

父親簽完字，轉身離去。連“看你”兩個字都省了，這事他倒快。他常對我和姐姐說，軍令如山。要不就說，不要單打一。

我被安排在護士站正對面的大病房，靠南有兩個大窗戶，房間亮堂堂的。一臺吊扇，慢節奏地轉著。六個床位，四個病號。

護士姐姐小妮子帶我走到右側窗戶前，說，靠窗，光線好，你正好可以做作業。雜七雜八的東西，需要放進床頭柜里。她幫助我鋪好床，轉身要離開時，說，你隔壁床是寢室長，到時候，他會教你其他注意事項。

記??！她說完，剛邁出的步伐，定格在那里。

瘦李，你營長呢？她問。隔壁床的這個黝黑臉的病人，似乎脖子被拉得很長，比例失調。當他回答時，脖子頸部布滿青筋。其他病號，一個懶在床上正拔著胡子，一個在調老舊的收音機。

去找你了吧。瘦李斜側著眼睛說道，小妮子，聽說周末放電影，一起去看嗎？

趁年輕歸隊，學點什么，別當兵當得只知耍嘴皮子。護士姐姐說道。她瞅了瞅我，別教壞孩子。

瘦李聞聲，立馬放下指甲剪，站立床邊一個標準的敬禮。是，首長。

嗯，態度不錯。下周病情進度會上，我要向許主任匯報匯報。

要表揚？瘦李湊了上去。

我可跟許主任說，瘦李最近啊，小妮子故意緩了緩語氣，吞了一下口水，接著說，馬屁精的病情更嚴重啦。

瘦李正準備做一個打人的動作，小妮子的腳步隨著鈴鐺般笑語消失在大門外。瘦李又開始剪指甲。

陽光被窗外的大樹杈擋住大半，失去了威力。時間啊，就這樣被打發掉，一切都慢下來。

他們都是軍人，也是病人。成人的世界是那么豐富。我很奇怪，唯有這間大房間是個大雜活，病情不分科室，像我的病，屬五官科，瘦李患胃病，應該是內科。而營長——那位被尊稱為寢室長的，似乎沒看到啥病。等到我出院那天，似乎才明白了一些道理。

2

當鳥鳴還在啄著我的夢殼時，第一天的晨曦悄然透過窗紗。窗紗里，樹杈的幻影在晃動。拿著臉盆的病友陸陸續續地在走動，有人提醒我，小朋友，馬上去洗漱，等下查房。

我醒來，蹲下身子從床沿下的懸架里，拿出臉盆，不過里面空蕩蕩的，沒有毛巾、牙刷。

這時，從大門里大步走進一個人，雙手還叉在腰間，似乎還未從晨跑的狀態下放松下來。他穿著圓領綠衫，滿頭大汗。

醒啦？他的眉宇之間銜著顆顆汗點。

我這才發現，他的右手臂一直到手腕，纏繞的不是毛巾，而是特意制作的一塊白色臂套。

他掃了一眼我的臉盆，便走到自己的床沿下，拎出臉盆。等會兒帶你去服務部買，來，去洗漱堂。

洗臉，這樣。他在一旁示意著，左手掌心向上，收成一個窩，掬水，直接抹臉?；蛘哌@樣，他把臉盆盛滿水，一頭扎進去，而后，兩腮旁冒出噗噗的響聲。

哈，我笑了。

我學著，雙手窩型，掬水。很快，水龍頭沖出的冰涼，讓我瞬間清醒過來。我瞧了瞧他，而后也一頭扎進，突然感覺到一陣窒息。

憋氣！他遞給我毛巾，說，憋氣會吧？

毛巾里，透出一股硫黃皂的味兒。

我一個勁地抹臉、擰干、鋪開，再學他重新折疊毛巾。

他的話音聽上去別扭，一些單詞的后鼻音似乎被吞了一個調?；蛘?，這洗漱堂里有嗡嗡的回音，堵著我的耳朵。

你是營長？我弱弱地問。

他斜著頭，你知道軍銜？

我爸是營級參謀。

非常好。你打過槍嗎？

我怔住了，定在那里一動不動，我不知道他怎么突然問這個問題，腦海里順其自然地涌出烈士墓打靶場畫面。民兵打靶訓練一結束，我們就從黃土包上奔過去，在土包斜面上挖彈頭。剩下的一些片段，似乎正飛速而來。

他保持著站立的姿勢，一直在等我，仿佛有意讓我進入一種放松狀態。而后他皺緊眉頭，放棄了這個期待，轉頭看了看窗外，說，現在聽我指令：回寢室，疊被子、吃早餐。

查房正式開始了。

許醫生帶著一群醫務人員走進大房間，逐一詢問聲中，傳來唰唰的記錄聲。我大氣不敢喘，坐在床邊等著。

許醫生走到寢室長面前，說，我看看皮膚的情況。

那條臂套被卷起，這時，我的目光努力地穿過人群中的間隙，正待對焦時，寢室長的身子突然轉了過去，整個背影正好遮擋住我的目光。

你稍稍用點勁。許醫生問道，握緊了嗎？然后伸直。對，伸直。

許醫生估計是在摁他的手臂，一群醫務人員的目光對準他的手臂。

再慢慢用力。許醫生扶住他的手，自言自語，看來，針灸還是起到了輔助作用。

還有更先進的機械設備嗎？寢室長問道。

拖拉機，要不要？哈，許醫生所說的“拖拉機”，指的是撲克牌里的王牌。

那至少帶勁。寢室長回道。

針灸的過程比較緩慢。許醫生沒有計較他的嘲諷，拍了拍他的肩膀之后，轉過身，面對我。

小朋友，讀幾年級啦？

四年級。

哦，下學期就是畢業班了，暑假作業帶了吧？看來他很熟悉這個頻道。

帶了。我一邊說著，一邊看向床頭柜上的那兩本暑假生活簿。

這時，護士好像是要提醒我。

許醫生擺手制止了她。我可以看看嗎？他饒有興趣的問話，把在場的醫務人員都問笑了。

可以的。

許醫生的臉，在白大褂的映襯下更加紅嫩，領口邊露出綠色軍領。他翻了幾頁，還給我時，摸了摸我的頭。

長大了要做什么？他沉吟了一會兒，用認真的口吻問道。

我沒想到他會問這個與治病無關的問題，窘了起來，憋著氣，許是把臉都漲紅了。

別緊張，你先適應醫院生活，比如疊被子、打飯、洗碗，下午三四點安排做作業，不懂的話，可以問護士姐姐，也可以問你的寢室長。他轉身示意一旁的寢室長。

可以的。我轉頭說道。

3

軍人服務部，在住院部左側一百米左右。

路上，寢室長問我，你總是愛說“可以的”，是你們那邊的口語，還是你自己的口頭禪？

好比你說話時，發音也讓我覺得特別。

他蠻好奇的。哦，夾著我老家的方言。你的“可以的”也是方言嗎？

我搖了搖頭，過了一會兒又點了點頭。我不知道該怎么向他解釋。我們學校里的同學都這么說，很拽。

很拽？他品味著這個詞，樂得笑了起來?？梢缘?，他模仿我的語氣，又說了一句，可以的。而后，他陷入沉思之中。

隔著四方玻璃柜臺，服務部商品琳瑯滿目，細到縫被子的針線都有?？磥?，服務部的柜員熟悉寢室長，相互笑著。

你兒子？柜臺里的服務員露出驚奇。我下意識地躲在他的一側。

他聽了這句，愣了一下，側著頭看了我一眼，笑了笑，說，像不像？

嚇我。她說。

我才知道，對于病友來說，所有從醫院里寫出去的信，和所有寫給醫院病號的信，都在這服務部匯集。病友寄信和拿信，兩種表情截然不同，或是喜悅或是期待。我剛進來時留意到，信箱掛在服務部木門邊上，脫了皮，綠皮鐵疙瘩。

他轉下頭，瞅著我，說，我兒子比你矮，二年級，也沒你壯。

柜臺里盡是軍用水壺、白毛巾、解放鞋。我感覺自己似乎是來這當兵。

小子，看完了沒？

我點了點頭。我買了牙膏、毛巾，從口袋里掏出我爸給的零錢。

我來付。

不，我自己有錢。

可以的。他愣了一會兒，說道。

我笑了。

我拎著袋子，跟他的屁股往路邊走一會兒，來到一座典型的福建民居前。老房子門樓上的楹聯已破損，中堂兩側擺放著長凳，邊門有各自的拱形走道。一只貓懶洋洋地蜷縮著，貼在淡黃色的三合土地面一角。

天井一側，一個阿姨正在洗衣服，看見我們進來，一張嘴就是嗷嗷地叫，這種招呼很老套。

誰家丟的小號？她說的小號，意思是小病號。

我瞪著她，討厭她那一副嘴臉，便徑直走到長凳上，坐著，不理她。

他們倆嘰嘰呱呱的，安徽話?？磥硗跻淌撬相l。

王姨繼續洗著衣服，但有一句我倒是聽得一清二楚。她說，我們女人跟著你們滿天下跑，盡是山溝溝，連孩子的教育都成問題。

他蹲著，盯著洗衣槽里泄下的水。他沉默著。

在村里，女人最怕的就是沒個依靠。你又遲遲不給個答案。

他的腳跟后蹭著三合土地面，其實也沒啥灰塵。我被老師叫到大禮堂罰站時也這樣，蹭著地面。老師瞅見會罵道，站好。

他盯著洗衣槽泄下的水。那水流現在已經萎縮成斷斷續續的滴水，有苦難言狀。

貓，灰皮毛帶著黑星斑點，用爪子抹了抹臉，喵喵地撒著嬌。我閑著沒事做，便上前，撫摩著它的頭。它的頭微微地燙，保留一絲溫暖。

王姨說，能提，就留；不能提，回老家，正好養孩子去。

哪有那么容易。他嘀咕著。

是你自己不舍得轉業吧。冷冷的話中，有一種思量。

他轉頭看了我一眼，又轉回頭。

反正對你說的都是女人的心里話。王姨一邊說著，一邊擰著衣服，甩在一旁的塑料盆里。

不過，把眼下的病治好才是。她安撫道。

好多了。他走到天井，端起塑料盆。

男人死要面子。

我挺討厭她的語氣。

天井兩頭都擺著花，我對花，不如我姐那么熟悉。似乎是玫瑰，又似乎是月季。洗衣槽對面的那盆，長得綠油油的，肥大的葉子下，一朵花蕾露出了眼。

4

夜晚，一短一長的嘀嘀嗒嗒的號聲傳遍醫院，房間里瞬間沉浸一股夢的香味。值班護士會逐一推開大門，例行查房，命令“關燈休息”。

有月亮時，窗紗外，樹影婆娑。吊頂上的風扇，仍然按著白天的節奏，緩緩地轉著。聽說，過幾天要發蚊帳。一七六醫院位于郊外的荒坡，周邊還有農民的稻田，西面靠著大山，蚊子、小黑蟲特別多。

寢室長側身看著我，拉了拉被子，隨口問道，小子，想什么？

我沉默著，想起他問我打槍的事，腦海里出現了畫面。奇怪，越是夜晚，記憶就越清晰。那時，靶場就在烈士墓一側的黃土包，每逢夏季民兵訓練，院子里的大哥會帶我們先在烈士墓一頭玩耍，帶隊的參謀都是他父親的手下，所以，容易獲準跟在訓練隊伍后面。他熟悉這一套。等到撕裂空氣的槍聲熄滅，民兵列隊離開靶場，他第一個沖進場。我們的任務是跟著跑、挖彈頭。彈頭挖出來后，要交給他。他會找個時間，用銼刀打磨成鑰匙墜。誰能得到這個獎勵，要看誰找到的彈頭最多。

在黃土包里挖彈頭，自然要先找準彈孔。你以為容易？當子彈穿透靶子，鉆入黃土，會被掩蓋住。他常哼著走調的歌，時不時冒出“見鬼”的咒罵。我永遠記著，他罵得狠，喉嚨里發出的聲音干澀得像鴨子的叫聲。等到我們大家都汗流浹背時，他就會去那條水渠游泳，順帶痛快地洗一把澡。我們簡直是跟屁蟲。

晚上，我做了入院的第一個夢，夢見母親從墻上的掛鐘走了下來，正開門，想出門往哪兒去。

媽，我喊住她。

她轉過來，臉龐一塵不染，熟悉卻又那么陌生。

孩子，你也在這里？她的語氣裝滿驚訝。

媽，你什么時候出院？我提醒她，已經好久沒回家了。

她沒有回答我，卻問，晚上冷不冷？好像她剛剛在找我似的。

放暑假了，我提醒她，已經是夏季了，熱。

不要去玩水。她指的應該是那條水渠。她說，你是受到了驚嚇才這樣的。

可以的，媽媽。我答應過她?，F在，我的腦海里出現烈士墓半山腰那條水渠和蓄水池。那一次耍水中，我們院子里的帶頭大哥一頭扎了下去，再也無法浮上岸。其實我早就跟媽媽解釋過，我們只能在水渠里游——帶頭大哥命令我們這些遲遲學不會游泳的小屁孩這么做，他總愛伸出手臂，隔著鐵柵欄指著溝渠，說，這！就是你們的訓練靶場。水渠順流而去，與水池間有一道鐵柵欄，正好成為一道保護屏障。柵欄內是蓄水池。蓄水池便于山下的冷庫廠用水?？刹恢涝趺椿厥?，帶頭的哥哥平日游泳好得很，成天都是那樣跳水，那次，竟然成了最后一次。

也就在那次，我父親死命地奔跑，第一個跑到水池邊，卻不敢下水，因為他是旱鴨子。當他再說起這事，已經是很多年之后了，那時，我們為他辦八十壽辰酒宴，他銀發蒼蒼，老愛敘述大院子里的陳谷子爛芝麻的事，可是聽他突然說起那件事，我還是打了一個冷戰。

老爸，今天喜慶日子，別說那件事了。

他卻說，你大伯質問我為什么自己不跳下去。跳下去??！他用手指著地面，臉露苦澀。他說的大伯，是首長。

記憶中，大哥在水里，胡亂地抓著什么，奇怪，水池對他來講，根本不深，他只要蹬腿。對，蹬腿，不是踢腿。

母親一直愣在那里，如同看電影一般看完我腦海里播放的畫面。她又問，你爸有沒有煮些好吃的東西給你和你姐？

我和他說了，他愛理不理。

他呀，耳背。媽媽樂呵呵地笑了起來。

我爸說當年他炮打金門上了戰場，連續幾個炮彈過去，他們立馬移炮位。他扛起一顆炮彈大喊著，毫不懼怕地喊著，快跑。他跑得比誰都快。

一個畫面閃了進來，父親的影子在硝煙炮火中若隱若現。與之相比，那一天，他站在水池旁，面色蒼白。我保準他是被嚇到了，不知所措。他懷里抱的那位哥哥的整條腿，像一條浸水過度的繩子。他瞪大眼睛，暴凸的眼珠一下子準確地掃到鐵柵欄這側。我嚇得抓住水渠邊的水草想爬上渠道，結果滑下來，大腿一側冒出花蕾樣的斑點。

第二天醒來后，我發現大腿一側瘀腫一塊。

整整一周時間，除了血常規、心電圖檢查之外，沒有任何醫生來看我，仿佛是讓我養精蓄銳。

一周后，我的噩運才正式開始了。

那天清早，護士站通知我去診療樓，值班醫生在等我。大樓與大樓之間有一條三十度斜坡，便于推車、急救通行。

一名年輕的醫生看了我的單子后，帶我進了一個密閉的診室里，門上釘著藍牌，寫著“手術室”。照明燈旁，一個L形的椅子。椅子一側的盤子里，放著擴張器、窺耳器，還有叫不上名字的不銹鋼類似鉗子的東西。這些設備，對我來說，早已熟悉，只不過這里的“兵器”多了很多。

他戴上凹面鏡，拎著我的耳朵。他告訴我，疼的時候叫一下。他手里的一根冰冷的錐子，在進入我的耳朵。

觸電一樣，我抽搐得向后退。

別動，再來一次。

這次，我的脖子瞬間往下縮，神經準確地捕捉到針一樣的刺痛。

當我睜開眼時，盤子里，有一小團像濃痰一樣的結塊。

你吞一下口水，減緩疼痛。他說。

我按他說的做，好像減緩了一些，又好像根本沒有效果。我又嘗試著吞了一大口，好多了。我這才感覺從先前的瞬間暈厥中恢復過來。

他問道，多久了？

一年，好像。我不確定。

我再檢查你的鼻子。他用空充鉗捏住我的鼻孔。相比之下，這一點疼不算什么。他在單子上寫了什么，而后轉身，放下凹面鏡。

醫生想了想，模仿用手掌摑的動作，問我，是不是有人這樣打過你？

我定在那兒，不敢說什么。我的腦海里出現一張黑色的臉，瞬間復制成第二張、第三張，無數張。它們兵分兩路鉆進我的鼻孔、耳朵，甚至是腦洞里，東奔西竄，齜牙咧嘴。

那張黑色的臉，轉瞬間，變成蠟白。

5

有好幾次下午，小妮子護士都會抱著一臺針灸理療機來大房間，全然忘記和我說過的話。因為，她看見我在時，轉身又走回護士站。終于，她索性問我，你看見寢室長了嗎？

大多數的下午，寢室長會在操場那邊。

臭家伙。她出門后，緊接著是護士長來了。一見護士長，瘦李立馬穿上拖鞋，回答道，我馬上出去找他，說罷，噼啪噼啪地去了。

我真正看清他的手臂，就在那天的下午。

那臺針灸的理療機，索性就放在床頭柜上。寢室長正坐在床邊，翻著我的語文生活冊，假裝被其中的一篇短文吸引住。

小妮子說，敬酒不吃吃罰酒。

寢室長不說話。

她憋著氣，把理療器直接摁在他的床鋪上，梳理出三四根導線，一連貫的動作，絲毫不差。

他臉部鐵青。我才知道，他對這種輔助治療失去信心。

緊繃的空氣，時間凝固。

理療總比不理療的好，輔助總比不輔助來得強，是吧？瘦李乖巧地接上開關，打了個圓場。

不知道護士長怎么就進來了，綁著臉，罵道，你以為我們愿意啊，想轉業趁早說，別浪費醫院的資源。

寢室長低下頭，不得不選擇妥協。

那條臂套從手臂處一角慢慢地往手腕脫。小臂的皮膚像是被墨水蘸濕似的，接近手腕那段，肌肉瞬間扭曲，結成一塊塊痂。

他用余光瞄了一眼，用身體擋住，試圖不讓我看清。

怎么會這樣？驚訝充滿在我的聲音中。

不用怕。他說。

疼嗎？我忍不住又問。

仿佛是一個秘密被揭開一角。

正如，我也很想知道，瘦李為何如此消瘦。好多年過去了，有一天，當我看到一個患了胃癌的人，被病痛折磨得只剩下皮包骨，那時，我才明白，為什么瘦李的笑聲總是像含在胸口似的，講話總上氣不接下氣，不知道的人還以為他在拖延，拐彎抹角似的。我現在才知道，那是患病的氣短癥狀。

也因此，我才明白，這個大房間里都是慢性的病友。與其說在治病，不如說在期待。

自從有了第一次，寢室長的傷情狀況就不再回避我。

下午的大房間里，他在針灸，我在做作業。他看著我，露出可親的笑容。很奇怪，我的語文作業越做越有意思。上面要求每周寫日記一篇，根據暑假生活的一個事件，寫兩百字。

這不，擺在我的面前的，一個病人對治療的疑問。有了真實的事件，有了認真的觀察，特別是，我有了一個感覺，對人物有更多的了解才能感覺到他們的內心世界，所以，下筆如有神。

寢室長看我，一筆一畫，如此認真，他也保持著一邊看著我的姿勢，一邊老實地伸出手臂任理療機走完一個療程。

不過，我發現，來醫院時忘記了一件事，要帶《新華字典》。寫日記時，遇到生字，不能老是用拼音代替?？墒?，我到服務部，別說有啥新鮮的課外讀本，除了一些老舊的圖書，根本沒有字典買。

6

我不想午睡，院子里壓根兒沒養成這習慣。我以為，即便是聽夏蟬的鳴叫，也不浪費時光。沒辦法，在這醫院里，沒有其他小孩和我一起玩。于是，我想該給姐姐寫一封信了。這也是來住院前，她交代的。

我寫道：姐，我住的是一間大房間，有四個病友，他們對我很好。寢室長叔叔還跑到縣城為我買了一本《新華字典》。我的耳朵，有時候還會有膿水，等許醫生的最后檢查。他還問我，將來的夢想是什么？姐，他們還去冷庫的水渠里游泳嗎？院子里的白玉蘭可以摘了嗎？算了，回來再說。對了，我夢見老媽了，她勸我不要去游泳，說那里水很臟，其實不會啊，那里的水一直在流動。

“他們”，自然是指部隊大院的小伙伴們。信的最后，我又補上一句：現在，你看，我寫文字都能如此流暢。

我趁他們在午睡時，去服務部寄信。糨糊瓶就擺在柜臺面上，瓶口黏著一塊干巴巴的糨糊。掛在門口墻上的綠郵箱，實在高。

我正準備回病房，抬頭瞧見那座老房子的大門，正開著。

那只小貓咪趴在柱子旁的地面上，看來，冰涼的三合土地面，才能讓它解去幾分暑氣吧。整座老房子安安靜靜的，只有一個東西在生長——那盆月季花。

才一晃幾天，那朵花蕾已經長出了不少。原先小米粒的樣子，而今有乒乓球大小了。我不知不覺地走進天井里，用鼻子湊了上去，聞了聞花蕾，香氣在集聚?；蛟S再過幾天，等大暑熱到頂了，它就會突然綻放。

此刻我冒出一個念頭：到出院那一天，我要將它摘下，送給姐姐。姐姐與花一樣美。當念頭一閃時，隨之而來的是心驚膽戰。萬萬不能私自摘下，這是王阿姨的花。我立馬抬頭看看周邊，好像她的一對眼睛正盯著。

天井上凝結著云。小貓咪眼神迷離，與我對視后打了一個哈欠。

7

一七六醫院的伙房蠻有人情味的。

比如，每一個患者登記生日之后，伙房都會在他們生日之際，免費送一個蛋糕。當然，那時的蛋糕比不上今日的豪華。但是，患者可以參與制作蛋糕就顯得無比珍貴。

我就是在這背景下，戴上白色餐廚圍裙，第一次制作自己的生日蛋糕?；锓繌N師先是把六七個雞蛋打在一個開口大的甕里，將蛋清分離后，交給我一個渦輪葉的攪拌器，全手工攪拌，不急不慢。寢室長在一旁，示范給我看。這時候，我才發現，發狠力絲毫不能加快蛋黃融和，反而是保持勻稱節奏，不知不覺中甕里金黃一片。剩余的事，就交給廚師了。他會在里面添加面粉，多少量全是他的感覺，而后蓋上一面紗布，發酵什么的。

令人驚奇的是，廚房里有一個奇特的灶臺，前后兩個大鍋。廚師挽著袖子，爬上大灶臺，用竹掃把清洗鍋底，而后，蒸籠層層疊疊，準確放上，定好四角。等鼓風機一開，呼呼地滿是即將收獲的召喚。大蛋糕蒸好后，會切成若干塊，分發給生日當天的病號。

好吃嗎？寢室長坐在我對面。

香。我用湯勺舀了一塊，遞到他嘴邊。

我不吃。他嘴角露出笑。

我還是徑直遞了上去。

他樂了，一口吃了下去，說，香。

連夢都是香的。這天夢里，我迷糊中走進廚房，父親正圍著白兜在和面，蓬頭垢面的。

我說，爸，我會做蛋糕了。

在家里，一旦父親在廚房，老感覺滿是霧騰騰的。他能燒各式各樣的菜，特別擅長花樣的搭配。最好吃的，算是土豆泥拌芹菜，一絲絲的香。還有，醉排骨。

真的？他從熱乎乎的蒸汽中回了我一聲。

一七六伙房廚師教的。

父親放下手中的面團，在白兜上擦拭了一下，撫摩著我的頭，詫異地說，長高了，小子？他不敢相信自己的眼睛。

今天是我生日。

哦，我怎么給忘記啦，你要吃什么？

不了，我吃了蛋糕，我自己做的，我要去睡覺了。

小子，明天爸買個禮物送你。

我轉過身再看他時，他竟然戰栗著，肩上好像被什么壓得喘不過氣來。

爸。我說，似乎我們有著說不完的話?？墒?，他已經轉過身去。父親從未有過的和藹平靜。

還有什么話要說？他問。

爸，對不起。

他根本沒聽清楚我的話，只是順口應了一句，去睡吧。而后恍惚地問，你剛剛說什么？

沒什么，我睡了，老爸。

一周后的一個早上，許主任來查房了。他讓我去治療大樓二樓那邊，他要親自做一個檢查。我一直等到了下午，才發現，原來，上午臨時有一個病人要做手術，讓他不得不放下所有的事。

下午臨近四點，我提前走到治療大樓的二樓診療室。他正在房間里拿著座機在通電話，見我站在門口，他在電話里說，孩子來了。他依舊穿著白大褂，領口里露出綠色軍裝，兩枚領口章，干凈閃亮。

你父親剛來過電話，他很關心你。

哦，我嘴里應著。難怪昨晚夢見父親。

來，他示意我坐在診療室中間的一臺設備前。先測試一下你的聽力。他笑著，摸了摸我的頭，而后站在我的背后，拿著一根聽力測試棒，說，按你聽到的發音位置，左邊就舉左手。

好的。

他開始了第一遍。

而后，他說，再來一遍。

他把那條鋼針一樣的器械，貼著我的耳朵，說，有一點冰涼。我點了點頭。他接著說，我現在要伸進去，要靠近耳膜，但又不能傷到耳膜，你盡可能地放松。

鋼針貼著我的耳朵，冰涼的感覺。

聚光燈、凹面鏡，我閉上眼，想象自己是窗外的一棵黃麻樹。腦海的畫面瞬間又換成隧道里穿行的針。

好了。許主任說。

我用笑來表達對他的敬意。

他讓助手拿來一幅壓膜的圖。圖上，是一只放大的透明的耳朵，上面密密麻麻地標注了文字。他說，你的耳膜損傷嚴重。

他的食指在圖上指示著，你看，這是耳輪。而后，他用手在我的耳輪處搓了搓。他笑了，我好像在聽老師上課。他不緊不慢地繼續說，進去后，是外耳道，平常我們的一些耳屎會在這里，再往里，是鼓膜，它的作用非常重要，就是能捕捉周圍環境發出的聲音波，當產生振動后，幫助人判斷聲音的大小，聲音從哪傳來。

他停頓了一會兒，說，鼓膜炎癥，會影響周邊的神經系統。除了外力導致受損之外，遺傳也是很大的一個因素。

我現在明白，為什么聽他講話時，會不自覺地側到左邊，由左耳的鼓膜去捕捉聲音。

用手術的辦法解決，換一個完好的鼓膜。

我連忙說，許叔叔，我不怕疼。

他想了想，拍了拍我的肩膀，有苦難言狀。好孩子。

許叔叔，我脫口而出。

他蹲著，等待我說下一句話。

我的耳朵會治得好嗎？

會的。他笑著點了點頭，眼睛朝地面看去。

我站起來，目光已經暴露出我內心的真實想法。

他對視著我的目光，撫摩著我的頭，說，你的疑問我懂，替換的鼓膜遠不如人自身的器官，即使再好的人工設備都無法替代，況且目前人工鼓膜發揮的作用仍然有限。好了，不談這個，等你再長大一些，或許有更先進的人工鼓膜。

我點了點頭，似懂非懂。

他安慰道，我會和你父親做一下溝通，他很關心你。

謝謝您。

他笑著說，對了，上回我們約定好，告訴我你的夢想？

我想了一會兒，說，我不想當軍人。我想起了我父親對母親的愧疚，這么多年母親反反復復地生病，他卻無能為力。我也想起了寢室長的苦悶心情，遠在他鄉無法決定去留。

為什么？他皺起了眉頭。

軍人也有那么多不開心的事。

這話是不是也印證了他？他瞪大眼睛看著我，而后若有所思地點了點頭。

這是我第一次的感想。我補充道。

哦，他饒有興趣地問，以后會改變嗎？

也許吧。但我不確定。

8

那一天傍晚，大房間里只有我一個人，一個人呆呆地坐在窗前。在我的內心里，生長出一個被我忽略的懼怕：右耳鼓膜的穿孔，意味著右耳聽力最終消失殆盡。耳聾，耳聾。我是一個耳聾的孩子，就像流落街頭的殘疾孩子那樣。

那天也奇怪，病房里一個人影都沒有，連窗外的風，都固定在那兒，一動不動。黃麻樹那丑不拉幾的樹皮，皺得像七八十歲的老人。我想，如果我活到七八十歲，是不是臉上的皺紋也像那樣？我又想到那個蓄水池里的哥哥，他曾游到我們水渠的柵欄一頭，看我們逆水拍打的動作，叫喊道，笨蛋，要用力蹬腿；笨蛋，是蹬腿，不是踢腿。不過，比那更兇更可怕的是，我再也聽不到聲音，到那時，別說是躲在樹叢里的蟲鳴聲，甚至是那喇叭聲也聽不到了。我又想到那個哥哥，當他走出蓄水池穿上大褲衩時，手臂粗大，連走路踏步的水聲都那么結實，啪啪的。也是那一片濕漉漉的地面，他最后一次跳水，我聽到的是一個猶如水桶爆裂的聲音。我從水渠鐵柵欄望去，在停滯不動的水池里，他像一個被浸泡得發白的紙偶。難怪媽媽說，你冷不冷？是不是瀕臨死亡的人，都能感受到死的絕望？

不，讓我更恐懼的是，當我父親抱著他，一只手墊在他的頭下，盡量不磕碰到地面的那一刻，他的那條腿突然軟化，向一側癱去。

我不知道是父親的搜索眼光，還是那具尸體傳導來的寒戰，讓我在那年那么熱的中午，渾身發冷，起雞皮疙瘩。最后，我拎著拖鞋，赤著腳，一顛一簸地從水渠疙瘩小道上，一直滑下去。我只有一個念頭，搶在我父親之前，趕到家里，擦干身子，穿好衣服，躲起來。

不知道呆坐了多久，等寢室長從食堂回到大房間，看見我一個人坐在窗前，他沒有打招呼，而是徑直走了過來，手里拎著打包袋，放在我的床頭柜上。窗外，徐徐涼風偶爾吹著黃麻樹的針葉，樹林里落滿針葉，發出腐朽的味道。

準備做手術？他問。

我搖了搖頭，像一個犯人。

他好像意識到什么，沒有追問。過了一會兒，他說，來醫院有多久了？

是啊，來時是那么的新鮮，而如今才知道，自己竟然是一個聽力殘疾人。

想媽媽了？他摟著我的肩膀。

我在發抖。

不要怕，什么困難都會過去。

我眼里含著的淚水，滿上眼眶。

小子，男人眼淚不輕彈。

我喘著氣，回答道，我沒哭。

非常棒。他摟緊了我的肩膀，眼眶紅著。

9

這次是寢室長手臂神經的治療。手術，一語成讖——我記住這個詞。那長長的三十度斜坡隨著手術床在我腦海里移動，晃來晃去。

手術定在明天早上九點。整夜，我都不敢像以往那樣，有什么疑問就問他。

被單捂著頭睡，你熱不熱？他問我。

不熱。

不用緊張。他對我說，小手術。

嗯，之前看電影，無菌室里，無影燈下，一手伸出，一把手術刀就妥妥地放在手掌上，那些藍大褂圍著，而后是三四個小時。

能問你一個私密的問題嗎？

可以的。他好像露出了微笑。窗外的柔光被月色撫摩成水一般。

你的手臂，到底是什么原因造成的？

大房間里沉寂了好一會兒。如果你不想回答，也沒事。我轉身看著他的床位。

他昂頭望著天花板，陷入沉思。

我大氣不敢喘，等待著月色把僅剩的一點柔光收走。

是事故。他轉過頭，那是一次軍事實戰訓練，一位新兵蛋扔手榴彈，結果，一脫手，落在防御坑的不遠處。我順手往前扔，再回頭想抱著新兵蛋一起滾入防御坑時，已經來不及了，手榴彈在空中爆炸了，彈片散開，擊中我的手。

當場流很多血嗎？這是我的直覺疑問。

我昏過去，之后被身底下的新兵蛋弄醒。好在我們倆都沒多大的事。

那新兵蛋怎么樣了？

他嚇壞了。

炸彈的聲音，有多響？

轟的一聲。他的手像捧著氣球，而后氣球發生爆炸。

你，怕不怕？我的問話，小心翼翼。

有一個碎片躺在我的骨頭里。

疼嗎？

壓迫神經。

我不懂壓迫神經會是怎樣的結果。

有時候，手指會顫抖，怎么也握不緊。他轉回先前的姿勢，盯著天花板。

夜里，我又做夢了。我夢見硝煙四起的戰場，營長帶領著突擊隊，潛伏在離敵人碉堡不遠的隱蔽物下。進攻的信號彈撕開夜空的那一瞬間，營長發出沖鋒的命令，一陣機關槍的掃射，一連串的手榴彈像下暴雨一般落在敵人的碉堡上。

可是，敵人的后方力量不斷地涌出。激戰轉入白熱化。沖鋒槍的子彈打光了，手榴彈也沒了，雙方開始拼刺刀。

這時，一個狡猾的家伙，直朝著營長奔去。營長正干掉一個，轉身正好迎面對著這家伙。營長掏出五四手槍，扣了一下，卻怎么也無法射出子彈。這時，敵人的刺刀，順勢直逼他的眼睛。

我脫口喊道，開槍，快開槍。

這時，浮出一個畫面。

是的，先是被大葉榕樹枝擋住，而后，樹下，那位大哥正在炫耀著他的氣步槍。這把槍，他從地區少體校射擊隊偷拿到家的，那時，他執意去少體校射擊班，反正高中畢業就直接去當兵。我們圍著他，每個人都被獲準握一次步槍，做一個瞄準射擊的動作?？墒?，正要輪到我時，他的父親——院子里的首長，氣急敗壞地站在臺階上，叉著腰，罵道，臭小子，把槍給我拿回來。我正雙手接在槍托上，一只手指不自覺地滑入扳機。

一聲槍響。

只聽見麻布袋爆裂的聲音，不是靶場里子彈穿行空氣中那種撕裂聲。緊接著，大哥先是半蹲著，后來一下子癱坐在地面上，兩手顫抖，拱形狀抱著腳面。其余的小子們，轟地一下子作鳥獸散，有人喊道，打中了，完蛋了。

只有我愣在那里。

他脫口罵道：“見鬼?！毖屎砝?，鴨子叫聲像被樹葉堵著。

我的手在發抖。我蹲了下來，想撫摩他的腳掌，舒緩他的疼痛。

他突然抓住我的手，把我往下拖，順勢揮手一巴掌，正重重地蓋在我的耳孔上。我抬頭望見他父親正搖搖晃晃地沖過來。我張著嘴，可傳來的罵聲消失了。我感覺腦袋瓜一下子蒙了，耳孔里一聲尖叫般的鳴笛。像一顆炮彈擊中了我，緊接著，火從一百度的熱度一下子墜入冰海，融化了所有的冰。冰，成了水?？焖砷_。因為，水漫到我的咽喉，接著漫上我的嘴唇。更可怕的事發生了，水，一下子開始涌入耳孔。

打中了，完蛋了。那一連串的喊聲，漂浮得像一條絲。

怎么啦，小家伙？寢室長正坐在我的床前，撫摩著我的頭。他說，你的額頭，有點燙。

迷糊中，那位大哥在失控，墜入水底，雙手抱著腳趾，不停地顫抖。不是我的錯，不是我的錯。我喊著，可是他死死抱緊我。我們倆繼續在下降，我的喉嚨被水嗆住，發出咕咕聲。

我做夢了？

哈，寢室長笑了。是的，每個孩子都在夢里長大。

大清早，寢室長換了后背扣的手術服。

我和瘦李送他，一直送到斜坡角。他說，回去吧，別婆婆媽媽的。

我在手術室門外等你。我不管瘦李怎么回答，斬釘截鐵地告訴他。

他轉身盯著我。

我咬著牙，笑意露在嘴角邊。

可以的。他揮了揮手，轉身走了。

等他被推著走下斜坡轉彎處后，我和瘦李回到了大房間。我問，手術后，寢室長回部隊嗎？

也許吧。

怎么是也許？我急了。

瘦李說，那次事故，使他不能再握槍。他不像我們，戰士大不了提前退伍，他是軍官?；蛟S，轉業是他最好的結果。

那不是很好嗎？他就可以回家，見到他的兒子。

這也意味著他永遠要離開部隊。

我被這話刺中。對啊，那他再也不是軍人了。

他自己選擇哪種結果？

我不知道啊。瘦李的語氣里充滿了困惑。他說，你以后會懂得的。

10

手術的情緒，似乎會傳染。果然，許醫生找我去他的辦公室，對我說，他要再試一試，應用其他材質，看能否幫助我度過這個年齡段的至暗時刻。

我去了。他的穿著還是那么潔凈，保持著這種風格。即便我這年紀的孩子，心中都能感受到他的嚴謹。特別是我之前一直沒提過的，在他的白大褂里，穿著軍裝，領口下佩戴著領帶。

你住院多久了？他笑著，端著茶杯問。

我這才想起，在一七六已經度過了不少的時光，不知不覺地。

哦，想不想家？他順口問。

我搖了搖頭，又點了點，說，有時候做夢。

好孩子。

我現在想起這些，才發現，每次他坐診，總是先提些閑聊的話題，其目的是為了讓患者放松，不至于那么緊張。而且不僅是我，還包括瘦李、寢室長他們。

他把鑷入棒貼在我的耳朵背后。

我懂了，點了點頭。

孩子，我們開始感覺一下鼓膜周圍的神經。

一陣穿刺，我還是觸電般縮回。嘣！

他在另一側，等待著我的反應。吞一下口水，好，再吞一下口水。

我按他所說，反復做著這個動作。

他說，目前的疼痛會讓手術增加難度，即便是實施麻醉的狀態下。綜合兩個因素，一是當前的人工鼓膜不理想，二是增加術后患者的長時間疼痛，我的最終意見是，不如保守治療。

這下，輪到我選擇。

他說，長期膿水，怕將來會影響到鼻子、舌頭，就是說會影響到嗅覺與味覺。

我皺著眉頭。

它們在里面是相通的。他張大嘴，比畫著。

這下我有點明白了。

你是個非常勇敢的孩子。

他起身，身后傳來輕微的嘆氣聲。好吧，我們說下開心的事。暑假作業做到哪兒了，會不會來得及？

我多寫了兩篇日記。我的回答，讓一直在一旁的三位醫生，哈哈地大笑起來。

哦，啥時給叔叔看看。他饒有興趣地說。

我一直納悶，許醫生一直沒告訴我，我這癥狀的根源。

許叔叔，我的耳朵到底是什么原因造成的？我忍不住了。

這下，他轉頭看了一旁的醫生，而后認真地看著我。

我斜著頭，盯著他。

首先是受到外力損傷，其次是濫用抗生素導致。我不知道這幾個字對我意味著什么。他說完，撫摩著我的頭，話語中不得不含著遺憾，好像這是他的過錯，他無能為力扭轉這個局面。

我和寢室長又回到了之前住院的狀態。他的手臂綁著繃帶，我每天滴三次耳藥水，吃些抗生素藥片，而不是那該死的慶大、慶大。

你快要出院了吧？

嗯，我點了點頭。

記得別去游泳，水會浸透進你的耳朵，會感染、發炎。

你啥時拆繃帶？

過些天就拆。

那以后手指可以自由伸縮了吧？

嗯，看它的造化。

什么是造化？

就是聽天由命。

怎么是聽天由命？我不可思議。

人生總會遇到，偶然決定了一切。

我更不得其解。

11

好多天，我一個人在外面閑逛。為避免天熱發炎，寢室長大多時間待在大房間里，就連晨跑也暫停了。也為了不讓他寂寞，我又回到大房間，一個下午都在做作業。

數學生活簿的最后幾頁作業，越來越難。好在老師曾說過，如果做不來，可以問大人。我想，回家后請教姐姐，讓她教教我。每次在家，姐姐都交代我，做不來的題，在白紙上記下，等回頭再去思考，不耽誤時間。其次呢，不在練習冊上涂涂改改，保持練習簿的整潔。

這么認真？他好奇地問，看著我一邊是字典，一邊是一張白紙。

在白紙上寫字，保持字典的整潔。我說。

這個習慣好。

這是姐姐教我的。

養成良好的習慣，多重要。

老師說，中國的文字是一個偉大的發明。我說，有了字典，無聊時，就可以拿出來，做拼字游戲。

很好。他賞識我這個態度。

窗外的夏蟬鳴叫個不停，叫得一整個下午都沒風。

你查一下，“蟬”字。

“蟬”字？好啊。吃昂蟬。我嘴里念叨，翻著字典。蟬，雄的腹部有發音器。這太神奇了。

是啊，以前每逢夏季野外訓練，休息時間，我們就會滿山遍野地尋找夏蟬。這玩意兒，簡直是整個夏季的演奏家，不停地叫，吱吱，吱吱，仿佛森林成了它的音樂廳。

我愣住了，乍一聽，還真如此。

他突然有了說話的興趣。那幾年，帶兵揮汗如雨，野外訓練不僅達到體能訓練的目的，而且讓新兵蛋懂得生物學也很重要。到了黃昏，回到營地，脫個精光，沖個涼水，爽。

我的腦海里出現了他的帶兵畫面。那是一群男人的世界，從白白嫩嫩的戰士，一直到肌肉男；從書本上的知識，到野外的認知。哈，太棒了。

再查一個字，“知”字。

是。我站了起來，立馬敬禮。這個動作惹得他哈哈大笑。暗銅色的臉龐，綻放著光彩。

是吱吱吱？我模仿夏蟬的叫聲。

不，是知了知了。寢室長模仿著叫聲，真的以假亂真。

是：知了、知了。

一旁的瘦李倒是拿起我的日記，在朗讀。你知道，他的加入簡直就是一場幽默話劇，況且他是一位天生的話劇表演者，這是他的天賦。

“我的寢室長，是一位軍人，臉龐的皮膚和伸出的手臂，讓人感覺是銅鑄的。他是一名晨跑的人，速度快，穿過黃麻樹林時，夏蟬的聲音已經落在身后了?！彼畔氯沼?，擺動著雙臂，做出放手奔跑的樣子，而后，斜著頭，想了一會兒，嘖嘖地點了點頭。

大房間里響著我們的笑聲。護士小妮子走進大門，看著我們的樣子，百思不得其解，但是也仿佛被感染似的，抿著笑意，把大房間的門捎上，免得笑聲一陣陣如波浪在病房走道滾動。

12

父親的來電，是遲早的事。

他在電話里說，先回家，隔三四年，再決定是否需要做手術。你聽明白了嗎？

意味著我就要出院。

那你什么時候來接我？我想確定一下出院的時間。

這一段時間你先好好待著，伙房里愛吃什么就點什么。他又啞炮了。

蒸籠蛋糕好吃。我也索性跟著他的節奏，回道。

暑假作業做得怎樣？他還是不忘盯著我的作業，生怕我偷懶。

做好了。

全部做好了？他的聲音，是一種疑惑的傳達。

有三四題做不來，我姐說的，回去問她。

好的。電話里他底氣十足。迷糊中，我似乎走進那個夢里，走進他的那間老廚房，他站在灶前，在炊煙包圍中抬頭突然看見我，表情顯得如此詫異。他不敢相信自己的眼睛，說，你長大了，孩子。而后，用他那寬大的手掌，那手掌還帶著溫度，撫摩著我的耳郭。

還疼嗎？

爸，我突然意識到，在夢里一直很想告訴他的話：我給他添加了很多的麻煩。在那次游泳事故之后，首長否決了他給我母親申請的報告。再之后，似乎生活又回到往常的軌道。他一邊料理家務一邊工作，而我母親還在福州醫院住院。瞬間，我的眼淚涌了出來，我真的給他添加了負擔?？墒俏艺f出的話，竟然是一句問話。

我媽呢？

她回來了。他似乎終于可以松了一口似的。

真的？我差一點就要蹦出地面?？磥?，福州的大醫院果真是牛。那她剛剛在哪兒？

她在休息，孩子，別吵醒她，讓她好好睡覺。我似乎感覺剛才那張手掌，是母親的手。只有母親的手才帶著溫度。她好像總是睡不醒，鼻尖上留著一絲絲緩慢再緩慢的呼吸。

喂？電話那頭哇哇叫。

我姐呢？

你少啰唆，小子?，F在聽我指揮，后天要記住把衣服收拾打包，曬在外面的記得收。作業一定要記住放到包里。

后天？我再一次確認。

后天。勇士來接你。

等太陽再落了點，帶你去看個好東西。

我沒想到，寢室長仿佛看出我的心思。我說，我后天就要出院了。

恭喜你。

我想了一會兒，像是在提醒他，問道，等下去干嗎？

去捕捉，知了知了。瘦李在一旁模仿著，不過，他不是模仿知了的叫聲，而是模仿我們剛才的姿勢。

我去拿一些空罐子。瘦李一邊說，一邊向護士站走去。

太陽斜到樹梢的西側了，我們穿進黃麻樹林，一深一淺地走向沙場，那里種著一排的柳樹。

柳樹上的肥。寢室長說。

喲喲，我們一起呼喊著。這個角落，早已荒涼了好久。那沙子如同海綿一樣厚重。

別干擾它。等我們走近柳樹時，瘦李說道，手里拿著從護士站要來的玻璃瓶。

它在吸著樹汁，往往會放松警惕，趁這時候，來個突然襲擊。

吸樹汁？

嗯，是這樣的。瘦李在一旁解釋道，他嘟著嘴，做出吸豆汁的樣子。

哈，寢室長和我都樂得笑開了嘴。

可以動手了。他命令道。

動手。我們應和。瘦李像個猴子似的，先是吊著樹枝，接著便翻上樹丫。我學著他，也翻上。

小子，不錯啊。寢室長難以置信。

我告訴他們，我家的院子廁所旁有四棵荔枝樹，我們經常爬樹。這個季節，荔枝的屁股被太陽燒得透紅透紅時，就可以下手了。院子里，除了荔枝樹，前門還有一棵白玉蘭樹，樹干粗得要我緊緊圍住正好一圈。我們都瞄準正午去鉤白玉蘭，據說，此時的白玉蘭飽含著太陽的能量，香氣聚集得持久?？删瓦@一棵白玉蘭樹，所以，我姐做的竹竿鉤子被帶頭大哥沒收了，他說是他姐要，誰都得讓著。這話，終于傳到他父親那，他被劈頭蓋臉地罵了一通。所以，他懷疑我告狀，有一次找我對質。我堅決不承認，他也沒轍。

小心點，荔枝樹壯實，柳樹的薄。寢室長說。

果然，柳樹枝丫上的夏蟬肥。

不一會兒，我們的空吊瓶罐里，就有三只夏蟬了。

我們再次走回沙場時，順便灌進一些沙子，好讓夏蟬有一個隱蔽的假象。

小子，你的手腳挺麻利的。

我告訴他倆，荔枝樹葉有一股樟腦丸味，惡心，我咧著嘴。

真的？

屎殼郎的味兒。對此，我確定。

這樣子嗎？瘦李掐住自己的脖子，而后，努力地伸出舌頭，卻又陷入呼吸的困難，發出呃呃的響聲。接著他伸出一只手，稍稍拉住寢室長的衣角，做出仿佛要拉緊卻又無法抓緊的模樣。

記憶在這個時間節點上，卡住。

我原本咯咯的笑聲，傳出去，收住的竟然是驚悚。因為，此時，寢室長皺緊了眉頭，一腳似乎陷入沙地，整個身子突然失去平衡。

你怎么啦？我趕緊扶住他。而他一下子拽著我，又下意識地把我護住。

他抱緊頭，用手掌堵住耳朵，身子往下墜。

營長，營長。我的叫喊聲，似乎在起反作用。

你別嚷嚷。瘦李對我一聲大喝。

我隨著他一起蹲下，扶起他。

過了好一會兒，瘦李說，對不起，寢室長。

寢室長從記憶中醒過來。他揮了揮手，做出不責備的示意。

我不敢再說話。

那是一種昏厥的創傷。我終于領悟過來，作為軍人，只有親身經歷，才有炸彈起爆后產生昏厥的后遺癥。

那天黃昏，遠處的山巔有一道霞光。只一道，血一般。

令我遺憾的事莫過于此。因為我發現自己內心里藏著一個巨大的自私。之前我說的，忍不住做錯的一件事，就是摘下月季花的事。

最終緣由也正是即將出院，我覺得拿什么送給姐姐都不如送這朵花來得契合，正如一首歌唱的那樣：你的容貌好似花朵一樣。

好像王姨永遠有洗不完的衣服，當我踏進老房子時，她就站在水槽那側。水槽泄水時，她似乎在說著什么。我獨自優哉地在廳堂里逛著。她出了門樓去晾曬衣服后，那只貓出來了，它先是扒拉我的腳背，接著跳下天井，躲藏在花盆一側，瞬間不見了。等我跟著它走近花盆時，那朵月季花，已經鬼使神差地在我的手上。

我只知道，接下來的事是這樣：她拿著洗衣板追著我，而我手中拿著那朵月季花，一路狂奔。

半路上，寢室長迎面而來，我一頭撞上他的肚子，三朵花瓣碎在他的腳丫前。他一下子就明白了什么。

算了。寢室長剛脫口，王姨止不住腳步，一把揮去，洗衣板順勢劈來。我一蹲，洗衣板正劈在擋住我的頭部的一只手臂上。

只聽見哎呀一聲，寢室長露出痛苦之狀。

他就是故意這么做的。王姨喘著氣說，那天正午，他進來聞月季花香時，我就和他說了，不要摘掉那朵花，可這孩子，耳聾啊。

你怎么能說我耳聾？

你就是！她沖撞過來的語氣中，帶著怒氣。

我嚇壞了，伸出那朵花，一下子扭碎所有的花瓣。我伸出那光禿禿的枝，說，現在還給你。

她喝道，耳聾。

閉嘴。營長目瞪著她。

她才感覺不妙，還想開口解釋，看見寢室長曲著腰，握住手臂。

你也一樣，你總是以為自己是誰，搞清楚吧，醒一醒吧，想一想眼下的現狀吧。她瞅著他的手腕，扔下了話。她氣得眼睛睜得鼓鼓的，大屁股扭得像擺鐘，才走了幾步，又扭過頭，說，看你那熊樣。

她扔下這話，不是沖著我。

我抬頭看著營長，他鐵青著臉，眉頭凝結一團，像被什么凝固住似的。

走在回病房的路上，只有沙沙聲。

對不起。我說。

突然，他停下了腳步，正面對著我，止不住的憤怒。

送給我姐姐，她想要。我立馬解釋道。

她怎么知道？

我寫信給她的。她非常喜歡花。我低著頭，不敢看他的眼，斷斷續續地說，她長得像花，我想姐姐一定會喜歡的。

你太放肆了。

我錯了，真心后悔，我說，可我控制不住。

他凝結著眉頭。時間停在那里。

王姨為什么罵你熊樣？我弱弱地問。

你說什么？他瞪大眼睛，責問道。

我才不是熊樣，我會勇敢地去做，不任性，更不是故意。然后，我哭了，大聲地哭了。

不知道是不是我的大膽的回應，是不是我的歇斯底里的怒火，促使他佇立在那兒。

13

那天晚上，我一直不敢側身去看他。我對他說，對不起?？墒沁@個聲音只有我自己能聽到。半夜，我醒過來，看見他的頭陷入枕頭之中，并且聽到他在磨牙，咯吱咯吱地發出響聲。那響聲，鉆耳。

我是不是傷了他的心？這個想法，嚇得我趕緊閉緊眼，逼著自己快速進入夢鄉。

期盼天亮之后，一切重來。

很多年后，當我走進一座又一座民居，就會想到一七六醫院的那座。我成了一個闖入寧靜世界的破壞者，不僅僅是傷害了一朵花。我想起這事，無比內疚。

勇士來的那天，我一直待在大房間里。寢室長的床空著，始終見不到他人影。我去護士站走了一趟，而后整個住院部都找過，可不知道他去哪兒。

等待，是螞蟻般的捉弄，從腳到頭，攪得心魂不安。

我確信，他在躲我。

難怪你爸說，小屁孩總會嘰嘰歪歪，磨磨蹭蹭。勇士催我后，到車尾巴抽根煙去了。

瘦李幫助我把行李拿上車，說，小子，再也不要回來?？蛇@原本幽默的話，卻絲毫引不起我的開心。

寢室長會不會不理我？我問他。

沒有的事。他絲毫不在意。

可他，怎么不見了？他明知道我今天要出院的。

估計是有什么事，會不會去服務部寄信了？他不經意的話，聽上去是那么的真實。

或者，他去跑步了。瘦李猜道。他那人就那樣，有時候陷入困惑中，如果有什么想不開的就一直跑，希望在跑步中找到答案。

我注視著瘦李的嘴唇，他像自言自語。我突然覺得自己對他那么陌生。當我再次回味他的話時，仿佛看到第一次見到寢室長的那天清晨。他的手臂上白色的臂套印在我的腦海里，潔白無瑕。

一轉念，寢室長陷入怨氣之中的畫面忽現在我的眼前。我不能原諒自己，我又回到之前我的“殼子”里。誰也別和我說話，即使說了，我也不聽，也聽不到。

勇士一路開出醫院的大門。我手里抱著的不是那朵月季，而是那一罐玻璃瓶，瓶底鋪了些沙子，兩只大夏蟬一頭扎進沙子。病床的枕頭上，有我撕下的一張小紙條。紙條上面寫著：我錯了，希望你能原諒；再見，我的營長。

好幾處涂改，著急的筆跡，清晰可見。

當筆直的路的那一端，出現矩形的醫院大門時，我的余光突然感受到一個身影。

停車！我喊道。

輪胎與沙子的摩擦聲。司機喊，小子，你又咋啦？我想跳下車，絲毫不管司機的喊聲。

不行，小子，少給我啰唆。他的口吻像我父親一樣。

勇士的輪子再次迅速地轉動，嗖地離開那個黃黏土的地面，將柏樹與黃麻樹遠遠地甩在視野之外。遠遠地望去，那個影子，連同那棵樹，都成了一個黑點。我才清醒地明白，我根本不知道寢室長的名字，更不知道他的部隊地址。完了，連寫信給他的機會都沒了。勇士越開越快，風從窗戶灌進來，我陷入一股越來越深的莫名的哀愁之中。連風都壓低頭，郁郁不歡。我突然發現，有無數個身影——無數個站在黃麻樹、車兩旁的身影，那么熟悉。我轉過頭，吹進耳朵的滿是樹葉的颯颯聲，之后是突然一陣長時間的耳鳴，從遠到近，關閉了所有的響聲，即便是勇士的上下顛簸也無法撼動這種封閉。那天，還有一只被我們從柳樹上捉回來的蟬，發出的哀求。也就是那時，我意識到，死亡的陰影已悄然掠過我的心尖。每一個人都有自己的命運，正如每一個人都有自己的選擇。

或許，也不是哀求，只是那一陣蟬鳴，你也很難說出它的意義。但是感覺上，那種怪異的鳴叫，更讓作為捕捉者的我們感受到季節是那么捉摸不定。

很多年后，我們搬出了大院。我父親收到轉業回地方的命令時，我母親曾去找過首長——就是那位大哥的父親。見到大哥，他沉默了很久，突然泣不成聲地說，你知道腳掌被擊穿是怎樣的后果？殘疾了。他的咽喉里似乎還是那樣，一種干澀的嗓音。我母親回他，說，那是意外，對不起。他說，道那么多的歉，有什么用。院子的大哥后來再不去想當兵的事了，后來像瘋了一樣找茬，賭不完的氣。再后來——不過，沒有再后來了。我母親始終沒能如愿安排到工作，她在一家企業找到一份食堂的活，早出晚歸，一直到退休。而現在這一切都結束了，再過一陣，如果再聽不到蟬鳴，意味著整個夏季結束了。

責任編輯楊靜南