如父如子

米可

一

顯然，火葬場有一種強大氣場，身處其中的人，當然是活人，不能咧嘴大笑，不能高談闊論……死亡和死者，都需要得到應有的尊重。與此同時，一個小男孩兒站在入口處，癡癡地盯著地上的雪糕，一條花狗一會兒齜牙，一會兒伸舌頭將雪糕舔得面目全非。

盛夏的炙烤，其中有多少世間的喧鬧；碧藍的晴空，草紙燃燒后的灰絮，洋洋灑灑地恣意飄舞，伸手去抓，卻魂飛魄散。通過松開的指縫兒，可以窺見靈堂中的父親，杵在人群上首，垂著頭，佝僂著腰，像一名正在接受審判的戰犯。繼母的兒女們，我的那些異父異母的兄弟姐妹，刻意與父親保持距離。他們組成了一個森嚴的陪審團，強忍著各自的悲喜好惡，聆聽主持人宣讀千篇一律的悼詞。

父親的遺世獨立，使我想起親媽對我的征召任務。我把煙頭擰滅在疤痕累累的苦楝樹上，整理好衣裝，走進靈堂，默默站在了父親身邊。

悼詞宣讀完畢，繼母生前的舞友麻友排成一字長龍，繞靈一周瞻仰遺容，再轉到家屬面前勸其節哀，一套流水作業，看得出經驗豐富。父親始終向前伸著手，像是乞求大伙兒的慈悲；而我則將手背在后面，禮貌點頭。大爺大媽們的眼神中有困惑，更有好奇，但終究互相推搡著，放過了我們這對父子。

終于，輪到父親做最后的告別。我攙起他的胳膊，他也順勢倚在我的肩膀上。我不知父親此刻的悲傷無力，有多少是源于內心，又有多少是逢場作戲。我想起親媽多次向我灌輸：這些年啊，你爸可是被他現在的老婆給治趴下了。說完這些，親媽還會發出一聲勝利者的感嘆，仿佛贏得了一場曠日持久的拉鋸戰。

片刻的出神后，我的目光掃過繼母的臉龐。在百合花的映襯下，她的面孔有一種淡去的冷漠，如同夜空中那些快被湮滅的遠古星辰。也正是這一瞥，我才意識到自己并非一名看客。

結束告別儀式，死亡的氣場開始削弱。眾人陸續離開靈堂，一邊走向停車場的大巴，一邊互相說起話來。我與父親，還有異父異母的兄弟姊妹們，則在主持人的指引下，完成后續流程：骨灰入盒，花圈燒盡，再到飯店招待來吊唁的賓客……以上流程，并非不可詳述，只是大家大多有過參加葬禮的經驗，那些庸常的細節與瑣碎，終究會被幸存者們拋之腦后。

午餐已經開席，父親卻沒動筷子。

手機響了，親媽發來短信：“你爸還好吧？”

“到外面透透氣吧?！蔽蚁蚋赣H提出建議。

“沒想到你會來?！憋埖觊T外，父親看著馬路上來來往往的汽車說。

“我媽讓我來的?！?/p>

“啊，這樣啊?！?/p>

“咱們也好幾年沒見了?！蔽艺f。

“是啊?！?/p>

沉默片刻，父親突然問：“不是來分家產的吧？”

我發覺父親眼角的皺紋中藏有一絲笑意，便將頭歪向飯廳內異父異母的兄弟姊妹：“他們可是把我當成了敵人?！?/p>

“也包括我這個后爸?！?/p>

我聳聳肩：“以后什么打算？”

父親搖搖頭：“她走得太快了，才剛六十六歲?！?/p>

我拍了拍父親的肩膀：“你的退休金夠去一家不錯的養老院了?！?/p>

父親笑笑：“是啊，他們巴不得我走得遠遠的?！?/p>

我唔了一聲，瞥見飯店隔壁一家旅行社的玻璃門上，糊滿了旅游熱門目的地的宣傳海報，我有點兒走神，嘴巴一滑道：“出去散散心吧?！?/p>

父親的回答也很心不在焉：“和你？”

我一愣，沒有正面回應：“我已經向學院請了三天假?！?/p>

父親瞇起眼，瞅了會兒海報上的內容，有些歉意地說：“你小的時候，我也沒好好陪你出去玩過?！?/p>

“別！”我在心里這么說。

“去哪兒呢？”父親眼皮瞇得更緊了，他大概是認真了。

“去看海吧?！?/p>

“大海，嗯，大海很好?！?/p>

我和父親目光對視，像兩個分贓的小偷，確認對方有幾分靠譜。沉默片刻，我倆走進旅行社。又過去兩個小時，我倆加入一個散客團，登上了去往四百公里外一座海濱城市的大巴車。正如他們希望的，巴不得我們走得遠遠的才好。

二

對于旅游，我有一種圓周運動的看法。雖然高速路標、景區指示牌都會給人一種奔赴向前的錯覺，但兜兜轉轉，還是從哪兒來，回哪兒去，就像魚缸里那些游來游去的金魚。

至于這場倉促成行的旅游，是否是對現實生活的短暫逃離，又或者是對死亡的致敬升華，我也想看清其中的意義。但正如失去情節的小說很容易讓人迷失，我也不可能拋開旅游見聞而純講個人感悟。既然線性的時間是最方便的敘事脈絡，那么就讓我當一名不太稱職的導游，帶大家跟隨我與父親的腳步，來看一看這座海濱城市吧。

晚上七點，旅游大巴抵達酒店。四十分鐘后，我與父親，以及一對母女圍坐在一家海鮮大排檔桌前，看著各自杯中的啤酒花一點點破碎。我們與這對母女在車上相識，女人三十歲出頭，和我年齡相當，女孩兒五六歲，和我兒子亦大概同歲。我們四人坐在車子同排過道的兩側。路上，女人應是臨時有工作，手指在平板電腦上飛舞。她的女兒則不斷地打斷她，問這問那。我父親本在閉目養神，卻不知哪根神經受了觸動，開始與小女孩兒互動起來，這也讓女人得以專注工作。

入住酒店后，我們四人又在酒店附近的小吃街上偶遇。父親的邀請很自然，女人接受邀請時也落落大方，于是便有了臨時湊成的這一桌。孩子既是這場聚會的主角，又以她的童真提供了大量話題笑料，父親繼續忠實地承擔了捧哏的角色，似乎還有過度討好之嫌。我與年輕的媽媽則是不用買票的觀眾，多少有些心不在焉，畢竟這種含飴弄孫的畫面已是司空見慣。有時，我們會彼此看一眼對方，微微一笑，確認那種同齡人才有的默契。

或許是我想多了吧。

女人個子不高，但皮膚很白，五官凹凸有致，且毫無違和感，即便已承擔了生養之苦，但歲月顯然對她并未有多少虧欠。女人套著一件黑色連衣裙，棉質的布料上繡著蝴蝶墨綠色的翅膀。這些翅膀有時棲息原地，有時在酒杯舉起時淺淺飛舞。風吹動了劉海，她的靈魂在黑暗的森林里亮起螢螢微光。

我喜歡她的笑，那是旅途疲憊與防備解除后的自然流露，有一點點嘲諷，也有一點點溫情，仿佛無聲宣告：若你不負我，我必真心以待。我還不知道她的名字，但我清楚地知道，她是一個女人，一個被上帝眷顧，又遭命運盤剝的女人。

在啤酒花不斷升起，又不斷碎裂間，我與女人有一搭沒一搭地聊了起來，我們的話題有甘苦，亦有笑淚，有時還摻雜了兩性的冷幽默……正如微醺，適可而止，我們都小心保持著距離，但這距離中暗含了某個磁場，驅使我們這兩顆微不足道的粒子開始演繹量子糾纏。

當我們起身離席，返回酒店途中，話題開始向彼此試探。磁場愈發強大，距離越來越短，酒精開始攻腦，我竟發覺自己亦在黑暗森林中發起光來。星星之火，即將燎原，我的靈魂開始發熱，我想要與對方融為一體，融成一團火……

但我已不是毛頭小伙，我明白實力與技術同樣重要，什么倒退前進啊，什么丟車保帥啊，那都是歲月賦予中年人的錦囊妙計。于是，量子糾纏的過程被刻意延長，即時的滿足被無限延后，只為了更大的滿足。終于在這趟旅行即將結束的夜晚，攻守游戲到達了頂峰，我攻上了她的山頭，她也拔下了我的紅旗……

黑暗的房間，海風正通過窗欄汩汩吹進。我有些冷，將被子掖緊在身下。血液里的酒精漸漸稀釋，腦袋里的野火化為一團烏有。是的，一切只是我的妄想。當然，我并非沒有將妄想變成現實的可能，但我明白，除非原地爆炸上西天，所有獨一無二的戀情，都有走入流俗的那一刻，所有山盟海誓的宣告，都會變成心不在焉的敷衍。

嗨，一切暫且想想罷了！

父親的鼾聲一陣接一陣，和撞擊防波堤的海浪一道，碎成了沫兒，溽濕了整個夜晚。我睡不著，便翻出手機，開始檢查微信、短信和郵箱里的留言。郵箱內有一封傍晚抵達的郵件，沒有主題，只有一張圖片：辦公室內，一個背著書包的年輕女子從身后摟過一個中年男人的脖子，將她的吻留在男人的側臉上。

男人是我，女孩兒是我班上的大三學生，地點是我的教師辦公室，時間是2023年6月21日20點57分。并非我的記性好，只是因為圖片右上側顯示著時間。毫無疑問，這是來自屏幕另一端的截圖。彼時彼刻，女學生闖進了我的辦公室。她一定是沒有注意到我正在上網課，便做出了如此冒失的舉動。

三天后，有人給我的郵箱發信件，說他（或她）掌握了我的不雅行為。第一時間，我便想到了那個吻。我在一堂課后向女學生求證，女學生說她也收到了同樣的郵件。女學生有些慌，她問我怎么辦。我有點兒走神，有點兒憤怒。我不認為那是一個不雅行為。即便不雅，我也只是行為的對象，一個跑龍套的。

女學生又一次問我怎么辦。我想起那是一個面向社會大眾的文學系列通識課，當晚主題是關于智利作家波拉尼奧《地球上最后的夜晚》的審美評析。收看這堂課程的，都是在某網絡平臺的付費會員。顯然，發郵件的人一定對我與女學生都很熟悉。

女學生開始扯我的袖子，我像即將上鉤的魚兒立刻跳開。這可是在學校啊，怎么還那么冒失呢？女學生幾乎要哭出來，我只得告訴她：保持冷靜，不要慌！

是啊，有什么可慌的呢？賭桌上即將輸個精光的可是我這個倒霉蛋啊。事實上，我對這件事產生了偵探般的好奇，好奇幕后的勒索者究竟是誰?？晌矣直仨毐３肿銐虻睦潇o與耐心，不能自己亂了方寸，如此才能等來對方再一次出招。是啊，哪有勒索者不開價碼的呢？

我收回心思，把照片放大，再放大，終于看清了屏幕右上角一系列頭像邊上的那個數字，13。這意味著截圖那一刻，收看網課的只有13名網友。其中哪一個才是猶大呢？時間倒退，飛沫兒變回了海浪，一陣又一陣在我的腦袋里轟鳴。我的心怦怦跳著，獵人和獵物的身份開始調轉。

當然，置身事外的你們，肯定還在思索另一個問題：那個女學生和我是什么關系？

我要說我和她沒有那種關系，你們信嗎？

三

旅行的首站是一處迷宮般的碉堡群，十幾門大炮沿著懸崖錯落擺放，從花崗巖掏空的地堡里探出冰冷的炮口，隨時準備打擊從海上進犯的敵人。

海上沒有敵人，只有大霧，排山倒海般地向陸地蔓延，能見度僅有十來米，游客們都縮著腦袋，大概不想被這海霧吸走了魂魄。導游小姐晃著綠色小旗，一邊介紹碉堡群的歷史，一邊提醒大家跟上隊伍。我看到父親抱著礦泉水瓶，亦步亦趨地跟在導游身后，不時還插話問些什么。我拖沓著腳步，慢慢掉了隊，拐過一個岬角后，逼仄的戰壕內就只剩下了我一個人。

我停下腳步，深深地吸了一口氣，卻只嗅到了銅鐵與歷史的腐銹。不，這不是大海的味道，我暗忖。眼見四周無人，我的胳膊一撐，跳出戰壕外，站到了一處暗堡的頂部，和炮口一樣面朝大海。

我看不到海，但天地轟隆，那應是大海從沉睡中醒來。我再次深吸一口氣，咸腥的海風瞬間淹沒肺部。我像一名溺水者連聲咳嗽，以為會咳出血，卻只咳了一手痰。我有些失望，再次眺望大海的方向，希望能從彌漫的大霧里挑出幾朵小浪花來。此刻，血紅色的朝陽成為畫布上唯一的存在，雖寡不敵眾，卻仍努力驅散漫天的海霧。我的注意力完全被這輪朝陽所吸引，眼見它越來越高，越來越明亮，即將讓大海顯露出它的真容，我的心也跟著激動起來。

口袋里的手機響起了鈴聲，是女學生打來的電話。一出宏大劇目突然黑屏斷電，我有些倒胃口?；蛟S手機那端也有了感應，只響了兩聲便自動掛斷。接著又連著進來兩條微信：“醒了嗎？收到照片了嗎？”

我還沒來得及憤怒，就有人沖我吼道：“你，就是你，誰讓你上去的，給我下來！”一個穿著保安服的中年男人對我吼道。我最后瞥了眼依然籠罩在一片薄霧中的海面，暗想只差個兩三分鐘便可看一看大海了。我嘆口氣，跳回到戰壕內。小綠旗兜了一圈又回到我的身邊，父親感慨道：“這石頭，可比給你姨買的那塊墓碑厚實多了?！?/p>

下午的行程是參觀海洋館。戰壕變成了走道，巖壁變成了玻璃幕墻，不變的還是那種被包圍的感覺（也許只有我是如此感覺）。觸角般的通道盡頭，是一個形似倒扣玻璃碗的中央展廳，游客們身處其中，不管仰著脖子，還是將額頭貼在玻璃上，都能看到應接不暇的魚群。其中最引人注目的還是如虎鯨那樣游弋的巨物，所到之處，閃著鱗光的魚群紛紛閃避，分成幾個小的團伙，不一會兒又重新合并，形成新的一群。

魚群人群，時聚時散。我恍若時間表盤上的一條小魚，看似向前行進，實則兜兜轉轉，周而復始。正如我們的宇宙，熵增熵減，原點出發，原地遞歸。我有些難過，為這些大魚小蝦們難過，也為身處玻璃碗里的游客們難過。但海洋館可不是供人難過的地方。此刻，海洋劇場西側的四扇大門打開，上一波觀眾們如潮水般散去，我與其他上百名觀眾又如潮水般從東側四扇大門涌進。父親牽著小女孩兒的手，一老一少，被導引員優待到了前排座位，看似像一對相親相愛的爺孫。我像是一個沒人要的孩子，遠遠地坐在后排，凝望父親的背影。

父親從沒幫我帶過孩子，就連我的幼年和童年，他也幾乎全程袖手旁觀。缺什么補什么嘛！或許他答應和我一起出游，從某種意義上也是補償我缺失的父愛。但他可是剛剛死了老婆的人吶！他是如何斂起喪妻之痛，去愛那些他實則不那么親近的人呢？我有些不可思議。

觀看完海豚表演，海洋公園的參觀也就此結束?；鼐频甑拇蟀蛙嚿?，父親看向車窗玻璃，用不太確定的口吻問：“那邊是大海吧？”順著父親的視線，我看到了遠處白晃晃的一片，像是由無數光潔鏡面組成的遼闊平原。那是天空，還是大海，抑或海天交接的地方？我也不很確定。當我準備打開手機地圖查證時，父親突然說：“等我死了，就把骨灰撒到海里吧?！?/p>

我一愣，不知該如何回答。

父親閉上眼睛，幽幽地說：“據說養老院也能代辦撒骨灰，只要錢給齊了就行?！?/p>

父親打起了盹，我卻有些心緒難平。雖然和父親接觸不多，但我明白他并非表現出的那般灑脫。至于剛才兩句獨白，也是他討好型人格的側面反映。一些小小的試探，小小的反抗，當遇到強硬態度時，便主動收縮，而不會撞個頭破血流。

正是這種人格特點（也可以說是人格缺陷），讓父親歷經了兩段失敗的婚姻。二十多年前，父親雖和繼母搞出了婚外情，卻并非真想和我媽離婚。不承想，繼母對父親卻愛個死去活來。眼見父親不肯做出最終決斷，繼母便果斷與原配離婚，又主動找上了我的家門。當繼母演完苦情戲，她的原配男人又帶著家伙要來演全武行。這一鬧，街坊鄰居就全知道了父親的花邊緋聞。

那是一段黑暗的，但短暫的日子。說黑暗，是因為我雖然身處漩渦當中，但由于父母的刻意回避，很多緋聞我還得從嚼舌頭的鄰居那里聽說，八卦的消息也不知真假。說短暫，那是因為母親同樣果斷切割，僅用了三天時間，便將父親本人和他的個人物品掃地出門。

不管怎樣，一對凈身出戶的男女很快組建了新的家庭。母親沒有再嫁，專心供我讀書。至于那個被戴了綠帽的男人，不好意思，我連他叫什么都說不出來。

生活啊，就像從火車站向外發散的軌道，不斷交匯，又不斷分叉，通向了不同的站臺。說回父親，再婚后，繼母不知是要宣告自己的勝利，又或是謹防心思活泛的父親再次脫離軌道，展現出非同一般的妻管嚴。我有時覺得，父親大概沒聽說過宇宙大爆炸的理念，才會從一個婚姻牢籠鉆進另一個婚姻牢籠。而昨日送別繼母，則是他出獄的第一天。

新的生活，大概還要適應。

晚上回酒店后，我帶父親吃了刺身日料，還點了一瓶價格不菲的霞多麗干紅。父親自斟自飲一滿杯后，還想再倒酒。我搶過酒瓶，說明晚再喝也不遲。父親的臉有些漲紅，嘴巴微微張著，等了半天，才嗚噥道：“再坐一會兒吧?！?/p>

或許他想和我說些什么，正好，我也有事情向他請教?？梢粫r間，我們又都找不到合適的話頭。坦白說，我對父親沒有那么多的愛，但也沒那么多的恨。父親之于我，更像是一個活生生的負面典型，警醒傳承基因的我不要再犯同樣的錯誤?？墒?，或許真是應了“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生來會打洞”這句老話，我居然也站在了和父親當年相似的懸崖邊上。

唉，那個不合時宜的，愚蠢透頂的吻啊。

我已經說過，我和那個女孩兒真的沒有你們想象的那種關系。我與她頂多是在網上聊天時摩擦出了一點兒曖昧，點燃了她不切實際的妄想，但我真的沒想過要和她組建家庭?？蛇@個愚蠢的吻，卻將我的老婆孩子，將我的教職工作全部送上了賭桌。我也并非不可以把這些全部輸光，只是覺得有些悲嘆，想著人到中年，卻也即將淪落到父親一樣的命運。

該死的，那個猶大究竟是誰？為什么他還不提勒索的條件？為什么網絡平臺還沒有向我提供購買網課的學員數據？

“你今年是本命年吧，三十六歲？”

我將念頭從自己的那堆破事里抽回，看向父親，隨即意識到他已經找到了和我深入聊天的話頭。

“送你一個禮物?！备赣H說著，從背包的夾層里拿出一個黑色的布口袋，又從布口袋里掏出了一個不規則的黑色晶體放在大理石的桌面上。

我瞅著這塊黑色平滑的晶體，一時間兩只眼睛對不上焦。

“這是我最后一次下井時，從工作面帶上來的?！?/p>

“是一塊兒煤？”

“一塊兒很不錯的無煙煤?！?/p>

我原以為父親是要向我懺悔，甚至是請求我對他的原諒，但送煤的行為確實出乎了我的意料。我將煤塊攥在手心，先是感到一陣冰涼，不一會兒，這塊煤就在掌心發起熱來，一股熱流汩汩地流入我的心底。

“你小的時候，我就想送你來著……”

“很漂亮，謝謝?！蔽掖驍喔赣H，將煤塊揣進了衣兜。

看到我態度冷淡，父親和往常一樣縮回腦袋，起身時將紅酒揣進懷里：“路上喝吧?！?h3>四

第三天的行程：上午爬山。山的海拔只有二百多米，山路沿途被改造成特色風情街，游客們只能沿著狹窄的石板路前進，抵達形似烏紗帽的山頂后，再從另一側山路蜿蜒下山，整個過程就像是經歷了一場騙局——雖然全程我并沒有花一分錢。

下午游覽民俗體驗館——另一場騙局。在一個占地面積超大的工棚中，無數貨架組成了一道森嚴的迷宮，一旦走入其中，便沒有退路，只能走完全程，幾乎不可避免地留下些票子，才能從中掙脫，回到與進口一道貨架之隔的出口。

我以為父親會對那些不太衛生的食品、沒聽說過的保健品，以及模型塑造的“手工藝品”感興趣，可當我最終從迷宮中擠出，發現父親正坐在出口外的椅子上，雙目失神，盡顯疲態。我的心里有些難過，走到他的身前，他抬起頭，臉上浮起笑容。

“像是逛菜市場?！备赣H說。

“是啊?！?/p>

“出來兩天了，還沒看到大海?！?/p>

“說是這里結束了，就帶我們去沙灘?！?/p>

“你下海游泳嗎？”

“我沒帶泳褲?！?/p>

“回頭我給你買一條?！?/p>

我轉頭看向父親，看了很久，看得他低下了腦袋。我摟過他的肩膀說：“行，你給我買一條?！?/p>

傍晚時分，疲憊的旅行團終于看到了大海。只是，略有些空寂的海灘鑲了一道漫長的綠邊。走近才看得清楚，那些綠邊是由密密生長的滸苔組成，給人一種窒息和污穢的感覺。父親和我自然失望至極，打消下海游泳的念頭。

導游給了大家一個小時的自由活動時間，有人留在沙灘上，還有人，包括我和父親，自掏腰包，乘坐一艘游艇到海面上兜了一圈——又是從原點回到原點。

為了打發在游艇碼頭排隊的無聊時間，我刷起了朋友圈，看到女學生剛發布了一張穿著婚紗照的動態，配圖文字則是一個愛心+我名字的首字母。我的腦袋先是一悶，隨即又冷靜下來。以我對女學生的了解，她常常有一種“人生如戲，全靠演技”的調調。我很懷疑她的這條微信只是我一個人可見。我本想聯系女學生的班長，讓他提供微信朋友圈的截圖來驗證我的猜想，但這樣做又太過唐突。正猶豫時，女學生竟然將婚紗照私信發給了我。

我有些羞惱，給她回了一個問號。

以下便是我在等待、登船以及出海期間，我與女學生之間的微信聊天記錄。

女學生：你知道嗎？

我：知道什么？

女學生：我愛你。

我：……

女學生：我覺得被人發現咱倆的關系是一件好事，我以后就可以光明正大地和你在一起了。

我：我覺得你是誤會我了。

女學生：你是舍不得你的妻子和孩子？

我：這不是問題的關鍵。

女學生：你是怕丟了工作？

我：……

女學生：我可以聲明是我追的你，這樣你就可以既當老師，又娶我當老婆。

我：我不愛你。

我：我對你沒有感覺。

我：我們之間沒有發生任何事情，我沒有對你做任何出格的事情，我們的聊天也只是在一定的限度內。

我：你需要冷靜冷靜。

女學生：……

我：你也誤會了自己的感情。

女學生：你不怕那張照片被泄露出去？

我：怕，但這并不解決問題。

我：真輪到我倒霉了，我也只能躺平擺爛。

隨著游艇離海岸線越來越遠，手機的信號逐漸消失，最后這條“躺平擺爛”的信息始終沒有發出去。我嘆口氣，將手機揣進了口袋，看到父親正一臉憂慮地看著我，沒準他剛剛瞥見了我與女學生的聊天記錄。

我聳聳肩：“和老婆吵架了?！?/p>

父親點點頭：“對你老婆好一點兒?！?/p>

父親話音剛落，就聽到游艇的甲板上一陣驚呼，說是有一群海豚正在船右舷的海面躍動。我正靠在右舷的欄桿上，眼見著乘客們向我涌來，我伸手想保護自己，兩手從口袋抽出的瞬間，隱約覺得一個黑乎乎的物件順帶從口袋里飛出，還沒看清是什么，就被船舷的浪花所淹沒。

我一驚，下意識摸自己的口袋，手機還在，那么掉到海里的物件是什么？我想了想，大概是父親送我的那塊煤炭。我瞅了父親一眼，看到他也將腦袋探出欄桿外，尋找海豚的蹤跡。我先是在心底暗暗吁了一口氣，繼而下意識地打開手機，發現那條“躺平擺爛”的信息仍是待發送的狀態。我的心情又跟著惡劣起來。

游艇劃了道弧線，向著大陸進發，當碼頭隱約可見時，手機活了過來，響起接連不斷的信息提示音，雖然厭惡，但我還是忍不住點亮屏幕，意外發現一封來自網絡平臺的郵件。我的心又跟著激動起來。但現在并非追查勒索者的好時候，我需要一個冷靜的環境。

游艇靠岸，導游將船上與海灘上的游客收攏完畢，然后帶領大家步行前往當晚入住的海濱酒店。辦理完入住手續后，導游再次強調次日大巴返程時間，然后宣告了她的地接任務圓滿結束。

入夜，有人在海灘上點燃了一堆篝火，熊熊的火焰吸引了房間內的游客，父親先是在窗臺眺望，然后提議和我一起參加篝火晚會。我先是拒絕，然后又鼓勵他不要放棄結識單身老阿姨的機會。

等到父親離開房間，我打開平臺發給我的那封電子郵件?；蛟S是出于保護公民個人隱私的目的，對方只列出了收看網課的十三名會員的網名和頭像，但這就夠了。因為其中的一名女網友用的是她的真實頭像，而這名女網友正是女學生同寢室的同學，她最好的閨蜜。

我先是一陣困惑，然后明白了其中的套路。這是一個既老實又膽小的勒索者，若不是有人幕后指使，她完全沒有必要花錢上我的網課，還截圖要挾我。我立即撥通了勒索者的電話，電話響了兩聲，便被對方掛斷。我有些憤怒，繼續撥打她的電話。連續撥了三遍后，勒索者接通了電話，我還沒來得及質問，便聽到她的坦白與懺悔：一切都是女學生自導自演，目的就是迫使我與她結婚。

對于這樣的結果，我先是感到荒誕，感慨現在的女孩兒被二流言情劇與文藝片毒害不淺；繼而又感到慶幸，好在自己足夠冷靜，才沒有翻車掉進坑里。我打開與女學生的微信聊天，想要把我的調查結果告知于她，希望她不要再做出如此愚蠢的行為。但當我剛調出她的電話號碼，一絲失望與幻滅便悄然而生，就像是一出劇目還沒進入高潮，就被草草閹割；就像是拆彈專家大費一番周章，卻發現盒子里裝的是一泡糞便；就像是未知的廣闊圖景即將為我打開，卻被告知這些圖景只是打印的3D壁畫，是不可能轉變為現實的存在。

我關上手機，來到房間窗臺，看到歡快的人們圍在篝火前唱啊跳啊。我瞇縫眼睛，試圖認出其中哪一個是我的父親，但火焰太過明亮，把每一個人變成了晃動的鬼影。我想喝酒，打開父親的旅行包，翻出他早上塞進包里的那瓶霞多麗，卻見紅酒已不知何時見了底。他媽的！

我像一頭困獸，不知如何發泄我的失落與憤怒。房門打開，父親拎著一瓶白酒和兩個紙杯進來。他說：“最后一晚上了，喝點兒酒吧?！?/p>

我點了點頭。

一瓶白酒，兩人均分，半斤八兩，不相上下。整個過程，兩人席地而坐，只有倒酒、喝酒，再倒酒，其間沒有一句對談。最后二兩酒，父親是一口悶盡的。他似乎想用這種方式將自己灌醉，但顯然父親也只是有點兒暈，那些一路上他始終想對我傾訴的，不管是解釋，還是懺悔，抑或是乞求，林林總總的，顯然還受到理智的牽絆，沒有被酒精裹挾。

果然，父親起身，說是要再去弄瓶酒來。

我拽住父親的胳膊，決定拋磚引玉。

“爸，”我頓了頓，“我想離婚?！?/p>

父親一怔：“為什么？”

我搖了搖頭。

“外面有人了？”父親問。

我苦笑，拍了拍父親的肩膀：“爸，我不怪你，從來沒有怪過，真的?！?/p>

父親的臉漲得通紅。

“我不會離婚的，我只是想改變一下生活?！蔽翌D了頓，“再說了，活來活去都是一個熊樣?！?/p>

“不，還是要活得幸福點兒?！?/p>

酒勁兒總是后知后覺，半小時后，父親斷片了，他倒在床上的最后一句話是：“我要和你媽媽復婚，我們一家三口……”

午夜，海風灌滿了房間，我睡不著，便披上一件夾克，拖著滾燙的身體走出房間，走到海灘，坐在那團已經熄滅的篝火旁。

海浪在看不見的黑暗中低聲澎湃，太陽穴在腦袋的兩側鼓鼓跳著。我不知道自己在等待著什么，只是孤零零地坐著。天高海闊，我幾乎感受不到自己的存在。

就在我即將被催眠，昏昏欲睡時，遠處的天空被瞬間點亮，我抬起頭，看到一道火紅的流星劃過天際，接著一聲爆震，流星便成了一個滾滾火球，向海面砸去。

我不禁站起身，雙手下意識地揣進夾克口袋，竟摸到了一個堅硬的物體。我掏出這個物體，那正是父親送我的那塊煤炭晶體，溫熱的，微微發光，像是一顆正在跳動的心臟。

責任編輯/張璟瑜

插圖/子駒