胡志明市，一場治愈系之旅

張舒揚

越南的咖啡店遍布大街小巷，當地人習慣點上一杯隨意地坐在街邊聊天，咖啡就是他們的生活方式，是他們每天生活的開始。

旅行這些年，被很多美妙的城市治愈過，有時像在某個街角被撿起來，跌跌撞撞闖進一片被風吹過之地，懵懂或恍然之間，平復了心境。那一定是有別于各種旅行攻略的意外之美：或是灑在市政廳廣場地磚上的一縷輕柔月光；或是黑森林深處小酒館老奶奶請客的一杯雷司令；或是被守陵人的大手拽著觸摸到的4000年前法老石棺。

越南的胡志明就在這個治愈系的清單上，較為不同的是，我先是被它卷入痛苦的深淵，然后在艱難地自我救贖中慢慢被它治愈。從那以后，我常把它掛在嘴邊。以下，就是屬于我的故事。

2023年圣誕節的下午，我手拿一紙簽證，茫然地站在北京大興機場候機樓前。這不是旅行的起點，也不是出差的節奏，而且奔赴一場未知的救援：30個小時之前，我被告知媽媽在游輪途中突發心臟病，游輪靠岸將我的父母留在越南胡志明市的一家私立醫院。蜷縮在ICU病床旁一張陪床折疊椅上的爸爸甚至不忍和我們視頻。我在慌亂中辦理了越南加急落地簽申請，尋找著最快抵達胡志明市的中轉線路，攤開了行李箱又不知道該裝些什么，只是刻意地在行李箱里多加了些藥，那時的我已發燒好幾天了。

午夜時分，飛機降落在胡志明市，夜幕中的出關通道排出了令人瞠目的壯觀隊伍。那一刻，我焦急而幾近絕望的身影，和那些自在排隊沖向胡志明市懷抱的游客們，形成了鮮明的反差。

見到父母，我成功地將他們身上和心理上的重擔全部卸到自己身上，一家人都在假裝如釋重負：“我們很快就能回家啦！”可一走出病房，我就如同無數在醫院走廊里被命運暴擊的囚徒一般淚如雨下?；丶?，成為我此刻最渴望也最難以企及的一個夢想。那一夜，我甚至痛恨這個來不及看一眼的陌生城市。

越南咖啡，初遇的一絲甜蜜

第一眼見胡志明，是在第二天中午時分。忙完了醫院的各種事已是快12點，我還沒來得及吃早餐，走出醫院大門，炙熱的太陽照在我的衣服上，立即蒸騰出熱氣。這應該是我出行為數不多的帶錯衣服的經歷吧：在一個接近赤道，冬天也30幾度的城市穿著有些厚度的衛衣。

好在越南大街小巷三步一個小咖啡攤，五步一個咖啡館。我停在了一個露天咖啡小鋪，像越南大大小小的咖啡館一樣，這里所有座椅都面向大街，雖然對面毫無風景可言。紅色遮陽頂棚下，幾排折疊小桌椅的盡頭是一個嵌在墻壁里敞開兩扇大窗的鋪子，一個店員在他身后的一排機器上操作著。我被他抬眼間那抹清澈吸引住了，沒有立即開口點單?！霸侥厦朗?？還是美式？”他流利的英文沒有很重的越南口音?！霸侥厦朗?，冰的，謝謝?！蔽姨统鲥X包數著越南盾上永遠搞不清的無數個“0”，下意識地在手機上換算著一杯咖啡要多少人民幣——13元。

我在最靠街面的座位坐下，迫不及待地吸了一大口。冰絲的觸感、溫潤的滑入、甜膩的味蕾、溢出的濃香，匯成一股直接帶入幸福感的沖擊力。怎么會有這么好喝的咖啡！越南咖啡名列世界三大咖啡之席，這一盛名我早有耳聞。十幾年前我曾去過下龍灣，體驗過正宗的滴漏咖啡，但完全沒有這番驚艷的記憶?，F在，這般甜膩恰到好處地撫慰著我的苦澀，只需一點點介入就可以匹配到幸福感。它的不經意和我的自我救贖，就這樣默契合拍了。小小一杯越南冰美式馬上被我喝到見底，我起身想要再買一杯，又覺得這樣喝咖啡太任性?？衫m不上甜膩的幸福感，心中的苦澀趁機卷土重來，我抓起手機給朋友發信息，又在收到無數問候時停不住地掉眼淚。

隨后的每一天早上，我都會在這個位子上喝一杯越南冰美式，感受短暫的幸福感，隨著咖啡杯見底而跌回迷茫的黑洞，起身走向醫院。我嘗試著面朝大街欣賞每一幅平凡的人間畫卷，所思即所見。我在煉乳和咖啡的甜膩與苦澀中學著接受不完美才是人生的真諦，苦與甜，少了哪一樣都不真實。

回國后，我家里多了一堆越南咖啡，我試圖還原醫院旁露天咖啡鋪的感受，可惜再也找不到那種被治愈的感覺了。也許，食物只有在屬于它的土壤與空氣中才有靈性。

西貢河和它快樂的人們

媽媽的病情在好轉，但依然不能出院不能坐飛機。我想著可以抽點時間帶爸爸在市區轉轉，最好去西貢河邊的酒店住住看風景。

西貢河，像媽媽的手臂一樣環抱著整個城市，也像很多媽媽一樣做不到一碗水端平。河岸風景，有被法式洋房疊堆出來的巴黎慵懶之風，有世界頂級五星級酒店扎堆的權貴之地，也有岸邊垃圾肆意流淌、只算面積不算層高的窄高貧民窟，還有尚未開發的荒蕪私有地。這一切都在我定的那家著名河畔酒店頂層的房間里一目了然。

窗下是西貢河畔最繁華的一段，有著整潔的圍欄棧道、密布卻不雜亂的餐廳咖啡館、分不清當地人還是游客的人群和永遠川流不息的摩托車大軍。在一段轉角岸邊圍欄處，一群攝影師舉著相機對著幾個身材婀娜的女孩一通狂閃。我以為他們是在拍廣告，問了其中一個華人攝影師才知道，他們只是來自本地和各國的攝影愛好者，大家常住這里，因為共同愛好建了群。一些越南女孩會自愿來當模特，大家有空就來拍攝，主題就是這座城市，自發自愿且免費。

酒店和西貢河畔只有一條幾米寬的馬路，但想要過馬路卻不是件容易的事。這條喧囂的主干道上沒有紅綠燈，機動車和摩托大軍各占一半陣地。因為嚴重擁堵，車流速度并不快，但也像永不停息的流水生產線，絲毫不給行人穿梭的空隙。我站在路邊半天邁不開腿，突然間被身后的爸爸拉住手強行拽入車流。我一會兒踮著腳跳，一會兒前后躲閃摩托車的后視鏡、一會兒被急停在身前的車嚇得大叫。過條馬路過出奇幻人生的感覺，站在馬路對岸的我和爸爸如釋重負卻開心得不得了。我問他怎么敢這么過馬路，爸爸說他下午在路邊站了十分鐘不敢過，一個當地人拉起他的手拽著他這樣過了馬路。我笑到流淚，因為我突然意識到，這是來這里后，我和爸爸第一次開懷大笑。

酒店樓下就是著名景點胡志明廣場，此時各式高臺鐵架、聚光燈、音響和五彩繽紛的巨幅海報已經布置完畢。因為這是2023年的倒數第二天，廣場里隨處可見“胡志明2024”的召喚。人們隨著音響試音的節奏扭動著，路旁騎電動車的人們不時地停下來跟著搖擺，不一會兒就聚成了一個現場演唱會的規模。人們享受著什么也不想的快樂、隨便瞎聊的快樂，不花一分錢、不需要任何理由，快樂，就這么簡單而已。

那一晚，我看著月升月落，看著燈光璀璨而后落幕，看著車水馬龍的大街終于沉睡，看著西貢河在夜色中自由自在地流淌，迎來了2023年的最后一天。只可惜，我的快樂也很短暫。新年零點鐘聲敲響之際，西貢河畔有煙火晚會，我答應爸爸帶他去看煙花?？赡且煌?，我們倆都病倒了。2024年的第一天，我寫下了這段朋友圈文字：我在越南胡志明市FV醫院旁的酒店房間里昏睡了12小時，迷迷糊糊中迎來了2024。開著手機斷斷續續地聽著同事們辛苦做的跨年直播。從未有過如此明晰的新年愿望：“把我的家人平安帶回家！”

粉紅教堂和1887年

胡志明市的粉紅教堂，在旅游景點排行榜中并不靠前，卻成了我的終極治愈系。

當我第一次仰視粉紅教堂時，它那哥特式的建筑外形，完美地接住了太陽光芒散射下來的金絲，像一件剛剛合身的錦衣，從教堂尖頂上的十字架披散至整個粉磚外墻。

“當年，這座可愛的教堂，必然給那些心靈破碎、流離失所的人們帶來一絲甜美和希望的憧憬?！蔽以趯ふ曳奂t教堂介紹時無意中發現了這樣一段留言。那么，對于我這個身在異鄉手足無措的人呢？

在教堂中，有照片頭像的墓碑墻并不多見，因而這些東方面孔還是吸引了我的視線。男女老少，墻上的頭像似乎都不是標準遺像樣式，有的像是中年時期拍的工作證件照，有的像是從全家福上扣下來的老人家咧著嘴笑的樣子，有的像是19世紀人們珍藏懷里的小像，還有小孩子的照片，滿眼的純真。因而，這一墻的人生，看上去并不那么悲傷。

粉紅教堂正名為耶穌圣心堂，建于1883年，是在法國殖民時代建造的。教堂通體呈珊瑚粉紅色，這是當地人在隨后的修葺中為紀念法國人弗朗索瓦夫婦的捐贈而重新粉刷的。所以，確切地說，這個糖果色教堂應該是屬于越南人的法式浪漫。

突然間，我發現一個男人的頭像下寫著1887—1973。哇，上上個世紀的人，也是一個跨世紀的人。在那個年代活到86歲絕對是高壽了，顯然，能在教堂買下一塊墓碑的定是大戶人家。1887，一個陌生的，與我相隔兩個世紀的越南人。我雖不知他一生的經歷，但他所生活的時代背景卻像過電影一樣在我腦海里一幕幕閃過。每一顆在戰火中顫抖的心都是破碎的，每一個失去家園所屬的靈魂都是流離失所的。這座教堂，帶給他們慰藉和希望了嗎？

教堂的馬路對面有一家名為“CONG”的咖啡館，因二樓露臺上能看到粉紅教堂的全景而成為網紅。在這里等一杯咖啡要足足25分鐘，但絲毫也不影響它的客流量。我找了露臺的位子靜靜等待，主動幫前來打卡的情侶們拍照。他們甜蜜的身后露出一叢叢艷粉色三角梅，前后錯落在粉紅教堂的尖頂和鐘樓身上，浪漫至極。太陽終于從云層中探出頭了，普照之間，皆為暖暖的橘色，帶有溫度，蘊含著力量?？Х冉K于等到了，嘗一口，再熟悉不過的治愈系越南美式。曾治愈過我的越南咖啡、快樂的路人，還有此時面前的粉紅教堂，這一切，感恩于心。

（責編：昭陽）