不如來飲酒*
——白居易的飲酒之思

貢華南

（華東師范大學中國智慧研究院，上海 200241）

唐代三大詩人李白、杜甫、白居易都癡迷酒，在他們詩篇中，也都極力贊美酒的功用。不同于李白將飲酒作為通達大道的思想方法，亦不同于杜甫著力以酒抒發情志、排遣苦悶，白居易一直把飲酒放在生存層面做超越性思考，對酒的精神多有深刻領悟。在《與元九書》中，白居易說自己：“志在兼濟，行在獨善。奉而始終之則為道，言而發明之則為詩。謂之諷諭詩，兼濟之志也；謂之閑適詩，獨善之義也?！雹伲厶疲莅拙右字?，謝思煒校注：《白居易文集校注》，中華書局2017年版，第326-327頁。達則兼濟天下，窮則獨善其身，這是多數傳統士人的思想信條，白居易也一直信奉、秉持。白氏44歲時被貶為江州司馬，自此兼濟之志漸消，獨善之意漸長，閑適成為其生命基調。白居易好酒，并將飲酒與琴詩釋氏共同視為閑適生命不可或缺的部分。他在《醉吟先生傳》中自陳：“性嗜酒，耽琴，淫詩。凡酒徒、琴侶、詩客，多與之游。游之外，棲心釋氏，通學小中大乘法。與嵩山僧如滿為空門友，平泉客韋楚為山水友，彭城劉夢得為詩友，安定皇甫朗之為酒友?！檬抡呦噙^，必為之先拂酒罍，次開篋詩。酒既酣，乃自援琴，操宮聲，弄《秋思》一遍?！徘樽詩?，酩酊而后已?！雹冢厶疲莅拙右字?，謝思煒校注：《白居易文集校注》，第1981-1982頁。從飲酒開始，酒酣而吟詩操琴，最后以酩酊大醉結束。始于酒而終于醉，這是白居易的常見活動模式。白氏雖然沒有死于飲酒，但他嗜酒也給他帶來了眼疾、肺病、足疾、風痹等諸多疾病?？梢哉f，他的自然生命與精神生命都融于酒，飲酒而醉是白居易生命中不斷展開的輪回。飲酒能使寒者暖，有助于在時令變遷中調節身心，轉換節奏，也有助于在人事悲觀時調節情緒。通過飲酒調節自己生命節奏以應和天道，這是閑的內在理趣。飲酒令人樂、令人和、令人閑，白居易以飲酒解決生存困境，其中無疑包含著深沉的生存智慧。

一、變寒為暖與轉憂為樂

酒性味甘辛，大熱，飲之可驅寒生溫。白居易詩中常出現“暖冬酒”，正基于酒甘辛性味。如：“春雪朝傾暖寒酒”③［唐］白居易著，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，中華書局2017年版，第909頁。，“今冬暖寒酒，先擬共君嘗?！雹埽厶疲莅拙右字?，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第2524頁。飲用暖寒酒來取暖，在寒冬或早春尤其必要。在著名的《問劉十九》一詩中，白居易以濃濃的詩意寫道：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”⑤［唐］白居易著，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第1358頁。天將飄雪，詩人既需要“紅泥小火爐”來升溫，也需要一杯“綠蟻新醅酒”來為臟腑取暖。對于白居易來說，秋冬早起，飲酒抗寒更是常事。比如“秋寒有酒無”⑥［唐］白居易著，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第2575頁。，“何必東風來，一杯春上面?！雹撸厶疲莅拙右字?，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第2266頁?！凹又槐?，煦嫗如陽春?！雹啵厶疲莅拙右字?，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第2266頁。飲酒暖身，效果與陽春三月東風拂面一致，有酒的日子甚至不需要東風來。在《酒功贊》中，白居易稱使寒變暖為“孕和”：“麥曲之英，米泉之精。作合為酒，孕和產靈。孕和者何？濁醪一樽，霜天雪夜，變寒為溫?！种T心胸之中，熈熈融融，膏澤和風?！雹幔厶疲莅拙右字?，謝思煒校注：《白居易文集校注》，第1925頁。春風春陽之溫和最適合生命的生長，酒使身體由僵化到和暖，也會使心胸由僵固到和融，由此生命更加健全。

酒對身心的改變不僅體現在使其“和”，更體現在使其“樂”。白居易描述飲酒帶給人的是感官快樂：“納諸喉舌之內，淳淳泄泄，醍醐沆瀣?！雹猓厶疲莅拙右字?，謝思煒校注：《白居易文集校注》，第1925頁?！按敬尽?，味道醇正，“泄泄”，舒坦快樂，“醍醐”酒美，“沆瀣”，仙人所飲美酒。這些豐富的味覺語詞與其說表達的是酒之美味，不如說表達的是白居易對酒高明的鑒賞水準。這些味覺快感并非私人性的，它屬于飲者的共同感覺。白居易愛飲酒，對釀酒技術也有研究。他自陳：“唯是改張官酒法，漸從濁水作醍醐?！?［唐］白居易著，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第2237頁。改進官酒釀造技術，釀出美酒，讓更多的人得到享受，這被白居易視為河南尹（洛陽）任上一大功績。白居易享受飲酒之樂，他也深知酒味。他說：“甘露太甜非正味，醴泉雖潔不芳馨。杯中此物何人別，柔旨之中有典刑?！?［唐］白居易著，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第2238頁?！暗湫獭奔吹浞?、正法。不同于甘露“甘（甜）”而不“辛”，亦不同于醴泉潔凈而缺乏甘辛之味，酒味甘辛，富有芳香之氣，乃“正味”，可作味之典范。白居易擬酒為“柔旨”，視甘辛酒味為正味，足見其知酒、愛酒之深。白居易不僅知酒味甘辛為佳，同時也能夠在實踐上做出甘辛之酒。所謂“甕揭聞時香酷烈，缾封貯后味甘辛”①［唐］白居易著，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第2087頁。，即用甕、瓶存儲一段時間，酒由薄而厚，就可得甘辛之酒了。

酒味既能給予人味覺享受，也能融化人的心理郁結，由憂轉樂。比如：

一酌發好容，再酌開愁眉。連延四五酌，酣暢入四肢。②［唐］白居易著，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第502頁。

除醉無因破得愁。③［唐］白居易著，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第1460頁。

醒者多苦志，醉者多歡情。④［唐］白居易著，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第513頁。

酒以熱力活絡血氣，破除生理上郁結，化解心理上愁悶，使身心通暢。在白居易眼中，酒是生理、心理最好的通暢劑、解憂藥。人生在世，心“醒”就會分判人我，就會與物對立。繼而執著世象而與他人、萬物相互糾纏，彼此刺激，憂慮則源源不斷產生，苦惱也就隨之而來。醉消弭一切差異、對立，斬斷世間各種瓜葛，也就不會為紛擾困惑。思慮自然消除，人也隨之和樂。故他說：“時到仇家非愛酒，醉時心勝醒時心?！雹荩厶疲莅拙右字?，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第1179頁?！懊嫔辖袢绽献蛉?，心中醉時勝醒時?！雹蓿厶疲莅拙右字?，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第1708頁。無酒難醉，因此，“非愛酒”只是虛語，其目的是為了強調“醉時”勝“醒時”，“醉心”勝“醒心”。醉心無憂，醉時和樂，無思無為，堪比神仙，所謂“俱因酒得仙”⑦［唐］白居易著，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第2244頁。是也?！暗孟伞敝缚鞓?、自由的生存狀態，而不是指具備長生不老、飛天遁地之超能力。漢代人稱酒為“歡伯”，已經意識到酒可以使人“轉憂為樂”。不過，漢末以來，生民罹難，去日苦多之感充斥上下。佛教傳入“苦諦”而打動中國人，更讓世人認同人生為苦，樂為虛幻之說。隋末唐初，王績提出“醉鄉”，雖其氣和平，但其人卻無愛憎喜怒。白居易系統重提酒“轉憂為樂”功能，而且頗為認同“醉鄉”。但是，他既不贊同醉鄉之人無“樂”觀念，也對佛教人生即苦、樂在西天而不在東土等觀念不以為然。從白居易的字號中也可發現他對三教的態度：字樂天，號香山居士，又號醉吟先生?！熬邮俊毙欧?，“醉吟”近于廣義的道家，“樂天”則是儒家的基本信念。另一方面，他醉酒取樂，沒有全從王績“醉鄉”義。同時，他斷言醒者多苦，限定佛教“苦諦”在“醒”時，也與傳統儒家害怕“醉”的立場有異。白居易堅持醉酒而樂的立場無疑具有獨立的思想價值。

二、能銷忙事成閑事

盡管白居易聞酒味而喜，但他更看中酒的味外之味——功與德。他結合自己的飲酒體驗，指出飲酒后“百慮齊息，時乃之德。萬緣皆空，時乃之功”⑧［唐］白居易著，謝思煒校注：《白居易文集校注》，第1925頁。?！鞍賾]齊息”即消除心中思慮、計較，“萬緣皆空”即斬斷在世因緣，斷絕煩惱。消除心中思慮可使人免除憂慮、斷絕煩惱而得到快樂。但生于世間，操勞俗事，陷于人情世故之中卻難以根本上消除思慮。唯有從俗事中解脫，從人情世故中超拔，才能保障思慮不生。白居易借用佛家的“緣”概念來表達人事糾葛，在他看來，斬斷在世因緣可使人免除在世羈絆，消解各種惱人的牽連、牽掛，從而根本上實現身心自由。酒使人忘，飲酒即可息百慮、空萬緣。因此，白居易愿意學劉伶長醉，安心以醉酒在世。在《詠家醞十韻》詩中，他深有體會道：“甕揭聞時香酷烈，瓶封貯后味甘辛。捧疑明水從空化，飲似陽和滿腹春。色洞玉壺無表里，光搖金盞有精神。能銷忙事成閑事，轉得憂人作樂人。應是世間賢圣物，與君還往擬終身?！雹伲厶疲莅拙右字?，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第2087頁。酒味甘辛，其香酷烈，封存之后愈醇厚。酒看似水，飲卻能令人身心和暢，其原因就是酒中有“精神”?！熬瘛币辉~，先秦有之，指與形體相對的心神、意識。比如《呂氏春秋·盡數》有言：“圣人察陰陽之宜，辨萬物之利，以便生，故精神安乎形，而年壽得長焉?！睂θ藖碚f，“精神”是使“形體”統一成為整體，使人具有生機與活力的心理狀態或意識。就機能說，惟有人有“精神”。但就功能說，“精神”無形而有靈——生機與活力，“精神”又不限于人。比如司空圖《二十四詩品》有“精神”一品：“欲返不盡，相期與來。明漪絕底，奇花初胎。青春鸚鵡，楊柳池臺。碧山人來，清酒深杯。生氣遠出，不著死灰。妙造自然，伊誰與裁？”“精神”即遠離死寂，有生氣、有生機、有活力。白居易這里說酒有“精神”，主要是就酒的神奇功能說，即酒中有生機與活力。酒的精神的表現就是讓人“轉憂為樂”，更讓人“銷忙事成閑事”。酒之“轉憂為樂”功能早被人認識，但其使“忙事”變為“閑事”，這卻是人所未道。白居易這里對酒何以能夠“銷忙事成閑事”并無陳說，結合其他篇章，我們才能厘清其中脈絡。

白居易對“忙”的表述雖不成系統，但洞見隨處可見。他所說的“忙”“閑”，主要指人的行為舉止之動靜、事務之有無，較少心性論意味?！懊Α鄙婕叭耸?，而無關天道消息。如“權門市井忙”②［唐］白居易著，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第2572頁。，“公門終日忙”③［唐］白居易著，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第2537頁。，“城中白日忙”④［唐］白居易著，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第2011頁。，等等。白居易敏銳地觀察到，有“權”之處——權門、公門——忙，有“利”之處——城中——忙，這在人類歷史中具有普遍性。權門為權而忙，市井為利而忙，公門為公共事務忙，城市中忙各種事。忙忙碌碌者形形色色，但其“忙”則一，所謂“為忙終日同”⑤［唐］白居易著，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第1949頁。也?！懊Α币孕?、功利的追求為其精神實質。忙人以能力為前提，人老體衰，能力下降、衰退，想忙卻難以忙起來，更不宜“忙”，所謂“老更不宜忙”⑥［唐］白居易著，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第1927頁。也。對于一個普通人來說，學會走路往往便開始忙碌，即使有空也閑不下來。人在與物打交道，或者役物，或者役于物，難以掙脫又難以割舍與物糾纏?！岸嘁娒r已衰病，少聞健日肯休閑?！雹撸厶疲莅拙右字?，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第2602頁。民眾為衣食勞作還不能算“忙”，在勞作中迷失自我心性才是“忙”，比如試圖彰顯自我、將自我施加于外物，以便屈物就己，等等。⑧對“忙”的實質的具體分析，請參見拙著《漢語思想中的忙與閑》第一章，生活讀書新知三聯書店2015年版。忙人忙起來才會感覺充實，忙起來才能實現世俗價值。忙碌傷身乃正常的事情，衰病之軀閑著都會覺得可惜。

所“忙”之事務需要相應的能力，無能者想“忙”卻只能瞎忙。所謂“忙驅能者去，閑逐鈍人來?！雹幔厶疲莅拙右字?，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第2362頁?！爸痪墴o長物，始得作閑人?！雹猓厶疲莅拙右字?，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第2513頁?！熬遣懦钾M合閑?！?［唐］白居易著，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第2501頁?！澳苷摺敝妇邆湎喈斨R與行動能力者，其“忙”既可展示其“能”，也能增益其“能”?！伴e人”不為名利做事，其“能”得不到操練，更不能用于世，只會愈加遲鈍，也因此會“無長物”。賢人鈍，鈍人閑，二者久之融而為一。只有身無一技之長的鈍人才能得“閑”，有才干者必定會“忙起來”。這個邏輯不是對當時社會的客觀摹寫，而更像是懶人的一廂情愿?！皯信c道相近，鈍將閑自隨?！?［唐］白居易著，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第2272頁。白居易自豪地以“鈍”“懶”自居，乃基于懶近于道的觀念。嚴格說起來，“懶”與“有道”只是看起來相近，其精神根基完全不同?！皯小笔菓撟龆蛔?，其懈怠中包含著對萬物及道的不敬，“有道者”卻能隨時敬重天道。只有“閑”能夠隨天道行止，其止息處似懶，其精神處卻健動不已。白居易據此說“閑與云相似”①［唐］白居易著，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第2313頁。，“云”動靜由風而不由己，正像“閑”隨道而不自專?！霸啤敝阅軇屿o由風而不由己，是因為它“無心”，所謂“云自無心水自閑”②［唐］白居易著，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第2907頁。是也?！伴e人”之“閑”是有心為之：自覺隨道而變換自身。有心而無心，才能在飄移中飄逸。有心而不用，亦可達到“無心”的效果，所謂“不用心來鬧處閑”③［唐］白居易著，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第2603頁。，即指謂此。但是，有心人如何能不用心？

忙人一忙就閑不下來，但飲酒卻會改變其慣性。忙人之飲，酒入身入心。身心為辛熱之力穿透，各種現實邊界被突破。但是，賴以忙事之理智卻逐漸弱化，以至昏昧。意識逐漸模糊，手腳不聽使喚，才能發揮不出來，只剩下不切實際的想象力在飛揚。飲酒至醉，人無力無能，想忙也忙不起來?！叭说罒o才也是閑”④［唐］白居易著，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第1647頁。，“無才”即上文所說“無長物”?！盁o才”想忙也忙不起來，“忙事”不成，遂有“閑事”?！澳茕N忙事成閑事，轉得憂人作樂人”亦是互文，當“忙事”成“閑事”，“忙人”亦轉為“閑人”。閑人遠離賢能效用，對是非也是漠然。白居易對此也有自覺，他說：“隨分自安心自斷，是非何用問閑人?！雹荩厶疲莅拙右字?，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第2176頁?！半S分自安”是隨自己性分，安于自己性分，而無關乎他人。閑人存心于自身，對他來說，“是非”無關乎己，也可說是身外之物。白居易據此將酒贊為“世間賢圣物”，可謂精當。世間的問題并不需要世外神靈來解決，“世間賢圣物”就能解決世間的問題。世間的問題無非是如何生存問題，而“忙”則是人生在世最大的問題，“憂”則是“忙”的衍生物。

白居易雖然與釋氏親近，但并未完全接受釋氏的“四諦”說?！叭碎g到老忙”⑥［唐］白居易著，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第1536頁。，這是他對人生、人世的總體性感受與認識?！懊Α笔侨耸莱尸F的現象，至于現象背后有無更深層的支配者，白居易并無興趣探究?？梢钥闯?，這已經有別于佛教“苦集滅道”之說。在以下詩句中，我們可以更直觀地看出這一點：

天時人事常多故，一歲春能幾處游。不是塵埃便風雨，若非疾病即悲憂。貧窮心苦多無興，富貴身忙不自由。唯有分司官恰好，閑游雖老未能休。⑦［唐］白居易著，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第2155頁。單看前六句對天時人事多故的描述，隱隱中有生老病死皆苦的感覺。時光易逝、塵埃風雨、疾病悲憂、心苦無興，等等，到老忙的人生活極其艱辛。但是，白居易并沒有像釋家一樣將這些“苦”作為人生的本質?！懊Α辈皇恰翱唷?，所謂“縱忙無苦事”⑧［唐］白居易著，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第1510頁。即點明了這一點。至于為什么“忙”而不“苦”，白居易從世人感受入手說明：“世上貪忙不覺苦?！雹幔厶疲莅拙右字?，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第2519頁。人們只知道“忙”，忙到不覺得“忙”為“苦”。至于白居易自己，他自認有樂無苦：“唯余耽酒狂歌客，只有樂時無苦時?！雹猓厶疲莅拙右字?，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第2242頁?！把矍坝芯菩臒o苦?！?［唐］白居易著，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第1710頁?！皹贰庇绍l酒而得，有酒則心中無苦，欲樂就不能止酒。

白居易追求“樂”，也善于找“樂”。他寫道：“食飽慚伯夷，酒足愧淵明。壽倍顏氏子，富倍黔婁生。有一即為樂，況吾四者并?！?［唐］白居易著，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第2257頁。人之富足取決于富足感，后者既需要自己內心的認定（“知足常樂”），也需要外在的參照系來襯托。相較于人生的各種悲劇，哪怕是最普通的酒足飯飽，甚至平安地活著，皆是幸事。隨時想著人類歷史長河中不可勝數的不幸，心才能滿足，樂才能常伴隨。在此意義上，“樂”與否系于己心，而不是外在條件?！吧黹e自為貴，何必居榮秩。心足即非貧，豈唯金滿堂?！雹伲厶疲莅拙右字?，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第2248頁?！靶淖慵礊楦?，身閑乃當貴。富貴在此中，何必居高位？”②［唐］白居易著，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第527頁。外在的榮華富貴可以給人舒適，但也會勞人心神，役人形骸，反使人不自由。心足身閑不僅“為貴”，而且“當貴”，這才能保障生命的自由與快樂。

白居易自覺以“閑游”作為解脫之道與歸宿，顯示出扎根世間的鮮明立場，同時也將“忙”的問題拔到“苦”之上?！案毁F身忙不自由”直接點出“人間到老忙”的精神實質——不自由，與之相反的“閑游”之精神實質也就自然烘托出來——自由?！懊Α迸c“閑”對立，忙人與閑境隔絕。所謂“始知天造空閑境，不為忙人富貴人”③［唐］白居易著，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第2593頁。?！懊θ恕迸c“富貴人”并列表明，“忙人”雖為富貴，但不必成富貴人。閑境與忙人對立，原因是忙人忙得停不下來，不會認同閑境，也無心思欣賞閑境。

“忙”雖較“閑”不自由，但也是人生的一部分。中國人喜歡將人生在世稱為“過日子”，白居易則將“忙”與“閑”都稱之為“過日”，顯示出對世間生活的敬重。如：“奔走朝行內，棲遲林墅間。多因病后退，少及健時還。斑白霜侵鬢，蒼黃日下山。閑忙俱過日，忙校不如閑?！雹埽厶疲莅拙右字?，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第2204頁?！氨甲叱袃取睘椤懊Α?，“棲遲林墅間”為“閑”。人世間通常在身體健康時“忙”，身體撐不住時，生病而停下來為“閑”?！懊Α倍伴e”、“閑”而“忙”，人生就這樣在“忙”與“閑”之間流動轉換著，逐漸老去。而且，從人情處說，沒有經歷過“忙”，也難以知“閑”的好處。白居易敏銳地指出這一點：“見苦方知樂，經忙始愛閑?！雹荩厶疲莅拙右字?，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第2486頁?！奥効筒r慚體健，見人忙處覺身閑?！雹蓿厶疲莅拙右字?，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第2557頁。感受到“閑”的前提恰恰是知“忙”，由此說，“忙”也是通達“閑”的必由之路。將“忙”與“閑”一道理解為生命生活的正常展開（“過日”），白居易甚至有點欣賞“忙”，所謂“閑忙各有趣”⑦［唐］白居易著，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第2295頁。也。白居易意識到了忙與閑的沖突，但一起欣賞二者表明他立足人生、欣賞人生的思想底色。

當然，如果在兩者之間選擇，白居易毫不猶豫地選擇“閑”（“忙校不如閑”）。如果條件允許，他更會堅定遠離“忙”，堅決不做“忙人”。對此，他多次表露：“忙人應未勝閑人”⑧［唐］白居易著，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第1971頁。，“忙應不及閑”⑨［唐］白居易著，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第1610頁。，“終身不擬忙”⑩［唐］白居易著，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第1433頁。，“擬做閑人過此生”?［唐］白居易著，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第1992頁。，“漸老漸諳閑氣味，終身不擬作忙人?！?［唐］白居易著，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第1370頁?！皯笔莾r值的判定。對“忙”“忙人”與“閑”“閑人”之間的價值判定，白居易鮮明地揚后者而抑前者?！敖K身不擬忙”“終身不擬作忙人”乃白居易畢生的理想。他終身不愿做忙人，不是害怕煩忙之苦，而是擔憂“忙”之不自由，以及對“閑氣味”——閑的本質的由衷珍愛。他要做“閑人”，也不吝夸自己“最閑”?！奥逑露嚅e客，其中我最閑?！?［唐］白居易著，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第2208頁?！奥蹇妥铋e唯有我”?［唐］白居易著，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第2448頁。。當然，有一事還是值得他去忙的，那就是飲酒：“忙多對酒榼”?［唐］白居易著，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第1883頁。。飲酒之“忙”不能算真正的“忙”，恰恰相反，飲酒正可使人遠離不自由的“忙”，而入自由之境——閑?！吧黹e甚自由”?［唐］白居易著，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第2374頁。，飲酒使人閑，也是人獲得自由的重要途經。

人皆有心，但如何用心則有差異。白居易追求“閑”，也力主讓心閑下來。讓心閑下來，不再計較算計、忙碌不止，這也就是他所追求的“心向閑時用”?［唐］白居易著，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第1781頁。。人閑不僅意味著人自身不被侵占，也意味著不用自身的心智于萬物。讓萬物從人的控制下解脫，完全按照它們自身的節奏、節拍生長發育，物性才能完整持存。白居易說“心閑歲月長”①［唐］白居易著，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第2011頁。，“閑物命長人短命”②［唐］白居易著，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第1757頁。，“閑多見物情”③［唐］白居易著，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第2596頁。，他一方面感慨人不得閑而本性被傷害——短命；另一方面，他無疑認為，人物能閑，才能長命。歲月長，物性才能完全展開，物情才能完全呈現。從物的視角看，閑讓一物成為自在的自身。也可以說，閑構成了物成為自身的前提?！靶臉飞黹e便是魚”④［唐］白居易著，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第2398頁。，只有自身不為他者（主要是人）所裹挾，這樣的魚才不會“忙”。魚自身閑著，不為他者所促逼，才會快樂，才會自由，也才能按照自身本性在天地間展開自身。對于人來說，閑也讓自己從與萬物的糾纏中解脫出來，回到自身，像魚一樣成為真正的自己。在白居易眼中，人、魚本閑樂，人閑樂便會像魚一樣自由自在。閑人與自在之物雖然不會相互糾纏，但可以在精神層面上相互擁有。因此，白居易斷言：“風景屬閑人”⑤［唐］白居易著，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第2509頁。?！伴e人”不會將自己陷入世俗名利之爭中，他既會讓自己閑——不用自己，也不用物，會讓物閑著。以此“不用”態度看身邊的萬物，實質上是欣賞而不是占有，是放手后與之游戲玩耍，身邊的萬物由此成為“風景”?！帮L景屬閑人”之“屬”表明的是二者之間在精神上彼此相通相融性。周遭環境變成“風景”，其內在的韻味便自然呈現?！傲窒掠拈e氣味深”⑥［唐］白居易著，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第2498頁。，“氣味”既是林下風景自身呈現的韻味，也是閑人感應之而入閑人之懷的味。物味與人味在“閑”中便由“隱”而“顯”，閑人與閑物一體無間、共同呈現?！伴e”保障著物味的深沉呈現，也保障人能品味此幽深之味。

忙與閑都是人參贊天地日月的方式，差別在于：忙將天地日月納入人的活動中，甚至以人的知識、行動利用、改變天地日月之運行；閑不用天地日月，也就將后者還給自身。白居易不少表述涉及此義，比如：“天供閑日月”⑦［唐］白居易著，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第2496頁。，“閑中日月長”⑧［唐］白居易著，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第2490頁。。日月本是自在運行，但進入人的觀念后，為人所認識、利用，也就成為人之物。在人的觀念中，日月有了長短、疾緩，常隨人的觀念而變換形態。當人把日月還給日月，日月也就自在長久。

白居易所追求的“閑”主要指有空隙、不操勞、擺脫外在羈絆、自我安排之在世狀態，即所謂“身閑無所為，心閑無所思”⑨［唐］白居易著，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第1764頁。?！盁o所為”“無所思”即讓身心不為他者侵占狀態。一旦身心被侵占，也就遠離了“閑”。白居易說“心有千載憂，身無一日閑”⑩［唐］白居易著，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第490頁。，明確將消除心被侵占狀態——千載憂——視為“閑”呈現的前提?！伴e”的狀態并不難達到，但是，要保持這個狀態卻需要特定的精神準備：忘。白居易對此深有體會：

床前有新酒，獨酌還獨嘗?！黹e心無事，白日為我長。我若未忘世，雖閑心亦忙。世若未忘我，雖退身難藏。我今異于是，身世交相忘。?［唐］白居易著，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第2250頁。

“忘”不僅指我忘世，還包含世忘我。我不忘世，為世事羈絆，雖有空隙，仍會操勞不已——忙。我忘世，才能保證心閑，心閑人才會真正閑下來。但是，我與世界一直糾纏在一起，枷鎖不會因我忘而自動脫落。世忘我同樣需要我改變自身：由有才變無才，由有用變無用，所謂“病木斧斤遺，冥鴻羈絆斷”?［唐］白居易著，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第2290頁。也。在白居易看來，做到如此改變也只能通過醉酒實現。以酒洗滌機心，蕩塵垢腸，成為無才無用之人?！白韥硗蕪屯?，冠帶形骸杳若遺?！雹伲厶疲莅拙右字?，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第2237頁。我醉酒忘世，世人同樣也忘我?！吧硎澜幌嗤?，彼此的糾纏脫落，我即可享受春日芳氣，秋日水光?！吧硎澜幌嗤奔础白砣霟o何鄉”，深深醉者即為“閑人”。白居易變“忙”為“閑”的方式仍然是飲酒：“歸來詩酒是閑人?！雹冢厶疲莅拙右字?，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第2010頁。對于詩酒如何讓一個人成為閑人，白居易亦有深刻的領悟：“空腹三杯卯后酒，曲肱一覺醉中眠。更無忙苦吟閑樂，恐是人間自在天?！雹郏厶疲莅拙右字?，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第2704頁?！懊Α辈庞小翱唷?，飲酒、醉酒而眠讓人從“忙”中解脫出來，也就不會產生“苦”。醉眠再加上吟詩，那就稱得上“閑樂”?！伴e樂笑忙愁”④［唐］白居易著，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第2623頁。正道出白居易擺脫忙苦之后的輕松心態。

“閑”標志“自由”，飲酒而閑，飲酒乃實現自由的重要方式?！坝陀痛涸菩?，一杯可致之?！雹荩厶疲莅拙右字?，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第2311頁?！按涸菩摹奔闯绞浪?、不為俗慮困擾的閑心。對于世人來說，杯酒就可以得閑心。當然，杯酒所得之閑只能算“偷閑”，若要徹底自由，則還要努力實現“長閑”?！伴L閑猶未得，逐日且偷閑?！雹蓿厶疲莅拙右字?，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第2411頁。長閑難得，逐日偷閑庶近之。

三、處處去不得，卻歸酒中來

人類的生存方式有限，現實的每種生活方式都有其可人之處，也會有不同的苦辛。在特定歷史階段，職業分工固定化，人們的生活方式往往也隨之被確定、被固定。世俗之人習慣在哪怨哪，處此而慕彼。白居易自覺以閑眼觀世界，對于世間不同生活方式都有深刻的洞察。在他看來，現存的各種生活方式皆有問題。理想的生活方式有其內在精神尺度，其中最重要的是“閑”?！叭松倌陜?，疾速如過隙。先務身安閑，次要心歡適?！雹撸厶疲莅拙右字?，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第683頁。白居易追求“閑”“歡”，立志做個“閑人”，而“閑”“閑人”在現有的生活方式中無處可覓。他深知得閑不易，而且現實的閑人也常在窘迫之中。比如：

高人樂丘園，中人慕官職。一事尚難成，兩途安可得。遑遑干世者，多苦時命塞。亦有愛閑人，又為窮餓逼。⑧［唐］白居易著，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第2293頁。

貧窮汲汲求衣食，富貴營營役心力。人生不富即貧窮，光陰易過閑難得。我今幸在貧富間，雖出朝廷不入山。⑨［唐］白居易著，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第2318頁。

高人認同、向往山林，但卻在山林中遭受窮餓。有些人身居官職、衣食無憂，但卻在世間凄凄惶惶、勞心勞力，身心廢頓。既想有為干世、衣食無憂，又能身心安寧，這在世間為兩難。白居易自認為解決了此兩難：即自身處在貧富之間，既免除了窮饑困惑，也能做個閑人，身心自在。當然，他之所以能閑下來，首先在于他富足的心靈境界。白居易不追求成賢成圣，他總以普通人自認。普通人生存于世間，知足則可得閑。白居易常將自己與人世大不幸的人相比，比如與黔婁比富，與顏回比壽，與伯夷比飽，與榮啟期比樂，與衛叔寶比健康，其結論自然都是自己取勝。這看似精神勝利法的比較表現出白居易容易知足的秉性。他并無好利、好賭、好藥等不良嗜好，而且能夠隨時有酒，故他總認為自己是個富翁?！八统钸€鬧處，移老入閑中。身更求何事，天將富此翁。此翁何處富，酒庫不曾空?！雹猓厶疲莅拙右字?，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第2587頁?！案晃獭辈⒎侵刚加写罅控敻徽?，而是指擁有大量的酒。在白居易思想中，“酒”與“閑”相通，有酒隨時飲是富，也是閑。白居易不斷以詩句強化“酒（醉）令人閑”觀念，比如：“朝飲一杯酒，冥心合元化。兀然無所思，日高尚閑臥?！雹伲厶疲莅拙右字?，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第501頁。②［唐］白居易著，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第501頁?！熬疲ㄗ恚迸c“閑”相互通達：二者都能夠讓向外有所指向的心返回自身，最終使自身冥合于大化之中?！叭崭唛e臥”不是偷懶，而是在收攝心思于自身之后，不再以個人擾動大化流行?！熬疲ㄗ恚倍伴e臥”，酒的精神價值也隨之不斷提升。

在白居易看來，人類的生活由思想指導，不同的思想也就有不同的生活方式。他把飲酒而醉與儒家、道家（教）、釋家（“禪”）并列，當作世人基本的生活方式。通過相互比較，他把“禪”與“醉”當作其中最高明的兩種：“因君知非問，詮較天下事。第一莫若禪，第二無如醉。禪能泯人我，醉可忘榮悴。與君次第言，為我少留意。儒教重禮法，道家養神氣。重禮足滋彰，養神多避忌。不如學禪定，中有甚深味。曠廓了如空，澄凝勝于睡。屏除默默念，銷盡悠悠思。春無傷春心，秋無感秋淚。坐成真諦樂，如受空王賜。既得脫塵勞，兼應離慚愧。除禪其次醉，此說非無謂。一酌機即忘，三杯性咸遂?！瓌窬m老大，逢酒莫回避。不然即學禪，兩途同一致?！雹郏厶疲莅拙右字?，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第1746頁。在白居易看來，儒家（教）以禮法規范生命，禮法不斷滋生，繁瑣禮節讓生命不堪。道家（教）練氣養神，多有禁忌而減損生命。醉與禪一樣富有思想，相較而言，禪泯滅人我，醉遺忘榮辱，二者都能讓人能夠息止念慮，擺脫塵勞羈絆，本性順遂。白居易自稱“佛容為弟子，天許作閑人”④［唐］白居易著，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第2434頁。，正基于醉令人閑的理念。

盡管白居易把禪放在第一位，但是，醉之斬斷在世因緣與消除心中思慮功能與禪泯滅人我作用基本一致。加之，禪虛醉實，禪意境高深，醉操作簡易，方便通達。所以，原本被他排在第二位的醉總是被優先提及，“逢酒莫回避，不然即學禪”?！皩W禪”乃醉酒不得而采取的修心方法，能醉自然不必學禪。白居易的很多詩篇將醉當作拯救世人的唯一希望，正基于此?！昂我运臀崂?，何以安吾貧。歲計莫如谷，飽則不干人。日計莫如醉，醉則兼忘身?！雹荩厶疲莅拙右字?，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第1783頁。人的自然生命持存不能長久離開五谷，但人亦可一兩天只飲酒而不食五谷。在白居易看來，人不能一日不醉。醉既可安頓自然生命，也可以滿足人的精神生命。對他來說，一日不“醉”的生命都是煎熬。

放棄以自我來安排自己的生活，跟隨日月運行之道不斷轉換自己的生命節奏、生活節拍，隨順人事變遷而不斷調整自己的情緒、情感，以使身心契入大化流行之中，這是中國古典“閑”的理想。⑥關于“閑”的涵義，請參見拙著《漢語思想中的忙與閑》第九章。白居易知足保和，淡泊悠閑，吟詩彈琴、游山玩水、談禪醉酒是其情之所鐘。⑦白居易自己建的住所有水有竹、有堂有亭、有書有酒、有歌有弦，時飲時吟，妻孥熙熙、雞犬閑閑。參見《池上篇》，《白居易文集校注》，第1886-1888頁。正如他的交際從飲酒開始，酒酣而吟詩操琴，最后以酩酊大醉結束，飲酒也是白居易自覺選擇的生存方式與最后的歸宿。飲酒可以在四時變遷中調節身心，轉換節奏；也有助于在人事悲觀時調節情緒，跟隨天道節奏變換而不斷調節自己節奏，以應和之。正基于此，白居易反復申說“何處難忘酒”：

何處難忘酒，長安喜氣新。初登高第后，乍作好官人。省壁明張榜，朝衣穩稱身。此時無一盞，爭奈帝城春。

何處難忘酒，天涯話舊情。青云俱不達，白發遞相驚。二十年前別，三千里外行。此時無一盞，何以敘平生。

何處難忘酒，朱門羨少年。春分花發后，寒食月明前。小院回羅綺，深房理管弦。此時無一盞，爭過艷陽天。

何處難忘酒，霜庭老病翁。暗聲啼蟋蟀，干葉落梧桐。鬢為愁先白，顏因醉暫紅。此時無一盞，何計奈秋風。

何處難忘酒，軍功第一高。還鄉隨露布，半路授旌旄。玉柱剝蔥手，金章爛椹袍。此時無一盞，何以騁雄豪。

何處難忘酒，青門送別多。斂襟收涕淚，簇馬聽笙歌。煙樹灞陵岸，風塵長樂坡。此時無一盞，爭奈去留何。

何處難忘酒，逐臣歸故園。赦書逢驛騎，賀客出都門。半面瘴煙色，滿衫鄉淚痕。此時無一盞，何物可招魂。①［唐］白居易著，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第2144-2147頁。

日常生活世界平淡無奇，但是，物我相感、人事變遷都會使平靜的生活掀起波瀾，人生百味隨之而生。喜怒哀樂、悲歡離合乍現，酒也自然登場。對于初登高第、乍作好官之人，身份、職責的改變乃人生大事。加之長安春到，萬象更新。以飲酒來調整自己的身體節奏與心理節拍乃人情中自然而然的事情。酒之必要，不言而喻。隨著春分、寒食到來，春花漸繁，春月漸溶。陽光少年，羅綺加身，管弦在手，同樣需要飲酒以追隨、應和大好春光，抒發、釋放情志。春去秋來，萬物收斂。蟋蟀啼暗，梧桐葉落。病翁逢霜，愁鬢先白。人亦需要以酒對抗秋風，溫暖心靈。至于青春別離，相隔千里，白發聚首，相逢話舊。熟悉人又陌生，正需要一盞在手，招往事于前，訴平生悲歡?；蝰Y騁沙場，出生入死，功高名世，衣錦還鄉，亦需要高擎金樽，把酒歡慶。歡聚飲酒為慶祝，送別飲酒以餞行。酒融化心靈，身漸遠，心不隔。游子用酒對抗孤獨，也為其歸鄉、重新融入親朋作了身心雙重準備，以酒“招魂”正是此雙重準備的具體表現?！昂翁庪y忘酒”潛臺詞是，不管人生何處，都需要酒來參與、完成人生之事?！按藭r無一盞”意味著人對新的生命場景的漠視；“此時有一盞”則意味著人自覺應和、參與到新的生命場景中去。有酒的人生充滿生機與生意，無酒的人生則多枯寂與落寞?！叭碎g若無酒，盡合鬢成絲?！雹冢厶疲莅拙右字?，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第2230頁。酒為世人所需，無酒則只剩下無盡的憂傷了。

白居易反復七次以“此時無一盞”句表明，只要人們有跟隨四季更替、人事離合而轉換自身節奏之必要，飲酒就不可或缺。跟隨四季更替、人事離合而轉換自己身心節奏，則是生命、生活實現和諧的基本前提。以酒實現自己身心節奏的轉換——變寒為暖、轉憂為樂，這正是《酒功贊》所謂的“孕和產靈”。

考慮到“閑”——自由——被白居易當作生命的首要的、終極的目標，能夠“孕和產靈”的飲酒也就理所當然地被當作理想的生活方式?！恫蝗鐏盹嬀啤方M詩對此反復陳說?！安蝗鐏盹嬀啤碧摂M“君”的七種不幸處境，“來飲酒”暗示白居易本人已經自覺選擇且一直處于“飲酒而醉”的狀態，同時他也在勸說、等待“君”魂之歸來。在此意義上，《不如來飲酒》組詩實質上是以酒“招魂”：

莫隱深山去，君應到自嫌。齒傷朝水冷，貌苦夜霜嚴。漁去風生浦，樵歸雪滿巖。不如來飲酒，相對醉厭厭。

莫作農夫去，君應見自愁。迎春犁瘦地，趁晚喂羸牛。數被官加稅，稀逢歲有秋。不如來飲酒，相伴醉悠悠。

莫作商人去，恓惶君未諳。雪霜行塞北，風水宿江南。藏鏹百千萬，沉舟十二三。不如來飲酒，仰面醉酣酣。

莫事長征去，辛勤難具論。何曾畫麟閣，只是老轅門。蟣虱衣中物，刀槍面上痕。不如來飲酒，合眼醉昏昏。

莫學長生去，仙方誤殺君。那將薤上露，擬待鶴邊云。矻矻皆燒藥，累累盡作墳。不如來飲酒，閑坐醉醺醺。

莫上青云去，青云足愛憎。自賢夸智慧，相糾斗功能。魚爛緣吞餌，蛾焦為撲燈。不如來飲酒，任性醉騰騰。

莫入紅塵去，令人心力勞。相爭兩蝸角，所得一牛毛。且滅嗔中火，休磨笑里刀。不如來飲酒，穩臥醉陶陶。①［唐］白居易著，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第2147-2150頁。飲酒而醉與高士歸隱、農夫種田、商人行賈、軍旅征戰、煉鉛燒汞、高官顯爵、紅塵爭斗一樣被當作基本生存樣態。顯然，白居易不是將這些不同的生活方式等量齊觀。后者刺激、艱辛、痛苦、危險，追求名利長生等虛無縹緲又微不足道的目標，讓人陷溺其中，身心不得安寧而失去自我，而飲酒任性自在、輕松自由、和樂悠閑。按照他對“忙”與“閑”的區分，高士歸隱、農夫種田、商人行賈、軍旅征戰、煉鉛燒汞、高官顯爵、紅塵爭斗都是“忙”，惟有飲酒才能稱得上是“閑”。高士、農夫、商人、將士、煉丹人、高官、斗士都是“忙人”，惟有飲者是“閑人”。從批判的眼光看，白居易所言非常有道理。當人們處于特定的社會角色，往往在謀生的同時，也容易形成思維與行動的雙層習慣。由此陷入其中而不得超脫，形成忙碌而難以停息之態，所謂“閑不下來”即指此態。尤其是，當人們認定自己是“忙碌的命”，“閑”注定是奢望。不過，當“閑”的觀念被教化、普及，它也將引領處于不同社會角色人們在各自的行業勞作中追求“閑”、實現“閑”。

白居易將“飲酒”與“閑”等同起來，并未意識到觀念對行為的引領作用。所以，他在對高士歸隱、農夫種田、商人行賈、軍旅征戰、煉鉛燒汞、高官顯爵、紅塵爭斗等生存方式表達失望的同時，完全否定基于這些生存方式的解脫。他要做的是徹底拒絕它們，而歸于飲酒。在這組詩中，白居易極力贊美飲酒之美妙。其意圖就是用此烏托邦來撩撥、引誘人們去飲酒。也可以說，是通過飲酒來為世人招魂。不同于《楚辭·招魂》以故鄉完整的衣食住行來吸引游魂，《不如來飲酒》單以“飲酒”“醉境”來招魂。在白居易筆下，“醉”無限美好，比如“厭厭”——極其滿足狀；“悠悠”——從容自然狀；“酣酣”——十分暢快狀；“昏昏”——混全不分別；“醺醺”——深醉不醒狀；“騰騰”——飄飄然；“陶陶”——和樂狀。醉中混全、悠閑，而遠離賢能、效率、效用、上進、有為、功利等塵俗價值。賢能、效率、效用、上進、有為、功利讓人苦忙，讓人煩累，也讓人不自由。

巧者勞，智者憂，只有不巧不智之醉，才能遠離羈鎖之累、朝市之喧。飲酒而醉成為白居易終極的生命抉擇：“處處去不得，卻歸酒中來?！雹冢厶疲莅拙右字?，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第514頁。高士歸隱、農夫種田、商人行賈、軍旅征戰、煉鉛燒汞、高官顯爵、塵俗爭斗皆去不得，返歸酒中是必然。存在方式的選擇也是精神道路的自覺抉擇，飲酒之外的生活不值得過。后世晏殊“人生不飲何為”之說輝映著白居易“不如來飲酒”思想，都把飲酒當作自覺反思、抉擇之后的理想生活方式。當然，“酒中”并非窄逼的斗室，也不是蒼莽的荒原，它充實而富有，自由又悠閑。白居易高度認同王績的“醉鄉”觀念，有時徑以“醉鄉”稱呼“酒中”洞天。所謂“事事不成身老也，醉鄉不去欲何歸”③［唐］白居易著，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第1389頁。。如我們所知，“醉鄉”并非虛無之所，它乃無何有的精神田園，也是無所為、無所思、事事不成之人理想的歸所。

可以看出，白居易接受佛家人生為苦之說，但對于如何解脫人生之苦，他并沒有遵照其“集滅道”理路，而是依循王績等先輩開創的飲酒入醉鄉的精神之路，以飲酒對抗人生必然面對的忙與苦?，F實有多忙、有多苦，醉鄉就有多閑、多迷人。由此表明，“醉鄉”乃獨立于儒家“大同”與佛家“西天”的獨立精神世界。不過，酒醉雖迷人，卻內蘊著自我否定的邏輯：醉鄉有人，天下無人。如此，田無人耕，工無人做，酒無人釀，醉亦不可得。醉鄉無法普遍化，注定只能是個別閑人的精神避難所。