中國電影的視覺進化史

仇廣宇

《流浪地球2》電影中的“太空電梯”。

大銀幕上，轎廂帶著巨大的火焰，筆直攀升，飛向漆黑的宇宙，伴隨著節奏強勁的音樂，鏡頭跟隨著轎廂彈射的軌跡，不斷向太空中延伸，身臨其境般的視角將觀眾們的心率推至高點，最終，鏡頭牢牢鎖定在一座巨大而精美的環形太空建筑之上。

這是《流浪地球2》中一個頗為“出圈”的長鏡頭，它塑造了劉慈欣小說中虛構的“太空電梯”升空的過程。這個鏡頭給觀眾留下了深刻的印象，在YouTube等海外視頻網站上，很多海外觀眾也表達著對“太空電梯”的喜愛。有網友評論說，看了這段視頻，第一次為自己身為人類的一員感到驕傲。

過去，如果一位中國觀眾被問到喜歡什么樣的特效大片，他的答案可能會是《阿凡達》《變形金剛》《盜夢空間》這樣的好萊塢電影，但近幾年，這個答案中可能會出現更多的中國電影。國產大片的特效已經漸漸接近甚至達到了世界頂級水準，比如，《流浪地球》系列中宏大的未來場景和宇宙奇觀，《長津湖》中的戰爭場面，又或者是《捉妖記》中胡巴的靈動，以及《獨行月球》中那只大袋鼠的逼真。而這些電影中絕大多數的視覺效果，都是由中國本土的特效公司原創制作的。

影迷們的感受是最直觀的，畫面不會說謊。短短十幾年來，中國的電影特效取得了巨大的、肉眼可見的進步，迅速發展成可以呈現科幻、戰爭等復雜大場面的強大能力，也能制作出具有自己風格的虛擬生物和神怪角色，與世界頂級水準的差距不斷縮小。這種進步，是無數中國視覺藝術家努力的結果。

頂尖視效公司的日常

2023年夏天，一只巨大的袋鼠突然在網絡上走紅。它不但有高大健碩的身體，圓圓的黑眼睛和細膩的皮毛，還能打拳，擁有如人類一般的貪嗔愛恨，能和演員沈騰在電影中勾肩搭背，彼此陪伴。它迅速贏得了觀眾的喜愛，多次登上熱搜，甚至有人特意去動物園尋找和它外貌類似的袋鼠，拍照留念。這只名為“剛子”的袋鼠是電影《獨行月球》中的男二號——一只擬人化的金剛袋鼠。它能夠給人們帶來如此逼真的感受，與電腦特效的貢獻是分不開的。

“剛子”與《流浪地球2》中的“太空電梯”誕生于同一家特效公司，這家名為MOREVFX的公司，是中國本土視效公司中的佼佼者，近幾年，憑借在《流浪地球》系列、《刺殺小說家》《獨行月球》《你好，李煥英》《外太空的莫扎特》《唐人街探案3》《悟空傳》等電影中出色的視效創作，MOREVFX公司成為業內頂尖的本土視效公司之一?？梢哉f，在每個熱門檔期里，影迷們都能在大銀幕上欣賞到這家公司參與的作品。而從這家公司的工作內容中，人們也能窺見，國內頂尖的“視效工廠”是如何生產出這些視覺奇觀的。

走進MOREVFX公司的大門，會感受到一種極其專注的氛圍。在這個巨大的辦公間中，上百位分屬于十幾個領域的視效藝術家正在緊張地工作。在電影拍攝完成之后，視效公司拿到所有的視效鏡頭的素材，由視效公司的管理團隊統一安排這些鏡頭的生產制作。以電影《流浪地球2》為例，這部迄今為止MOREVFX制作的最具挑戰性的項目，MOREVFX作為視效總控方參與到影片創作中，帶領67個視效團隊、約2300名視效制作人員，共同完成了全片3322個視效鏡頭。在這個過程中，MOREVFX在不斷地解決問題，建立統一的視效標準，與影片的命運緊密相連。

MOREVFX公司為《流浪地球2》制作的地球發動模型。

《獨行月球》的視效制作現場（左圖）與劇照對比。

在普通影迷眼中，兩部《流浪地球》電影中的宏大科幻場面，已經可以代表中國視效技術和藝術的頂級水平，MOREVFX聯合創始人蔡猛這樣的行內人認為寫實與視效結合的制作也很考驗技術。這是由人的視覺習慣造成的。因為科幻、戰爭的大場面很多都只是人們想象出來的，觀眾們在實際生活中并不會接觸到這類場景，因此人眼在觀看這類畫面時會有一種慣性，只要大體上不“違和”，觀眾就不會懷疑其真實性。但當一些更寫實的鏡頭需要制作特效時，更大的麻煩就會出現，萬一制作中出現了一點點光線或者運動的錯位，最終的畫面在人眼中就會變得格外別扭，嚴重影響觀感。蔡猛舉了一個例子：很多觀眾可能沒有注意到的是，在2022年上映的電影《萬里歸途》中，一些在北非沙漠地區的戲份，實際上是在中國境內拍攝的，這也是視效藝術家花費大量時間處理得到的成果。這個處理過程涉及對植被、光線的考慮等很多細節問題，有著相當高的難度。

《獨行月球》中的袋鼠“剛子”在MOREVFX公司的誕生過程，也充分體現了視效制作的復雜性。一開始，導演張吃魚希望視效藝術家們把“剛子”設計成更接近真實袋鼠的樣子，但是很快大家就發現，劇情中“剛子”和男主角沈騰有大量互動，它在電影中的身體就必須加入一些人類特征，才能完成這種互動。為了完成這個角色，劇組請來了演員郝瀚模仿袋鼠的動作，并進行同步動作捕捉，但即便如此，到了視效制作階段，需要應對的問題依舊很多。比如，真實的袋鼠具有5000多萬根毛發，在真實場景下，這些毛發會隨著肌肉抖動。而視效制作后，“剛子”每動一下，其在人眼中的畫面呈現也必須符合這些真實場景的物理規律，否則就會讓觀眾“出戲”。

此外，針對大體量視效影片的制作，渲染也是重要的組成部分，“云渲染”幫助視效團隊提升渲染力，提高了生產效率。電影中某個鏡頭的特效越是復雜，某個虛擬生物的動態越逼真，所需要的“渲染量”就越大，耗費的資源也就更多——這種情況，在特效制作中也意味著更多預算的投入。

中國視效行業進化史

若不考慮在膠片電影時期手工制作的傳統特效，只將電腦特效制作視為當代視效行業起步的標志，那么，早在20世紀七八十年代，美國電影人就已經開始嘗試用電腦制作特效了。1973年，美國科幻驚悚電影《西部世界》成為第一部使用數字圖像處理的主流電影。此后幾十年間，美國的電影特效隨著技術進步和電影產業的發展一路穩步升級。這個進化過程從20世紀90年代一路延續到2021年前后，花費了三十多年的時間：觀眾們可以從《侏羅紀公園》中栩栩如生的恐龍，《黑客帝國》中酷炫的動作戲，《阿凡達》中魔幻的外星世界，以及《阿麗塔：戰斗天使》中極度逼真的虛擬人主角中感受到。這種進化是一點點提升的、較為穩健的過程。

而在中國，視效行業發展的時間比美國要短得多，發展也更加迅猛。在《侏羅紀公園》《黑客帝國》風靡全球的時候，很多中國觀眾甚至還沒擁有個人電腦，更不用說知道電腦視效的概念了。但到了2000年后，電影行業的市場化程度大幅度提升，中國本土的視效行業也就開始萌芽。同年，張藝謀執導的電影《英雄》以2.48億元的票房榮登當年的票房榜首，其中不少精美的武打場景都是引進當時國外視效技術制作的，一時間也成為熱門話題?！队⑿邸氛介_啟了中國電影的“本土大片時代”，此后，隨著《夜宴》《十面埋伏》等場面精美的商業大片的火爆，電影視效這個概念更多地走進了普通觀眾的視野，也點燃了本土視效行業的“第一把火”。

電影《刺殺小說家》“赤發鬼”角色的動作捕捉現場。

也是從“本土大片時代”開始，中國開始培養本土的視效人才，不少大學開設了電腦動畫專業。有了人才儲備，慢慢出現了一些承接特效業務的小公司。蔡猛所在的MOREVFX公司成立于2007年，在那時，他也剛剛從影視動畫專業畢業不久，公司當時也只是一間擁有5名員工的小工作室，主營業務還不是電影特效，而是廣告片中的特效制作。

2010年，全球影視視效行業發生了巨大的改變。那一年，中國觀眾第一次在大銀幕上看到由詹姆斯·卡梅隆導演的3D電影《阿凡達》，感受著來自完全虛擬世界的視覺奇觀。而《阿凡達》不僅拓展出了3D電影這個業內的新形態，也讓中國電影人找到了可以學習的目標。2011年，導演徐克推出了3D武俠片《龍門飛甲》，這部電影也成為中國第一部獲得官方認證的IMAX 3D電影。也是在2010年，中國電影市場也迎來了收獲的一年，當年全國的總票房超過了100億元，這標志著中國的電影行業獲得了更多的資金和發展空間。而相應地，需要大量人力、物力投資的視效行業也獲得了發展機會。

時代的變化迅速改變著行業的命運。2012年起，MOREVFX開始參與寧浩導演的電影《黃金大劫案》的視效制作。通過這次合作，MOREVFX開始看到制作電影視效的市場潛力，也著手擴大規模。不過，由于對當時的市場沒有把握，公司在擴大經營的同時，依然承接廣告特效的制作業務，為保證生存。更早些時候，已經有不少視效公司和MOREVFX一樣，開始入局剛剛開始繁榮起來的電影視效行業，甚至有不少國際公司也前來探路。比如，由美國導演克里斯·布蘭博創辦的Base FX公司早在2006年就在北京成立了公司，承接國內外影視劇的特效制作，如今，這家公司還在很多海內外電影的特效工作中扮演著重要角色。

中國電影很快就迎來了特效行業的“大年”。在2014到2015年期間，國產奇幻電影獲得了不錯的發展，《九層妖塔》《西游記之大圣歸來》等主打視覺效果的電影都取得了不錯的票房，尤其是2015年上映的《捉妖記》，創造了24億元的票房，其視覺效果也獲得業內好評。此時，MOREVFX也決心投入更多精力發展電影特效業務。2015年，公司承接了電影《悟空傳》項目，視效鏡頭數目高達1500多個，片中，悟空的金箍棒上細致的火焰，精彩的打斗場景，都是由藝術家們在近一年時間內完成的。2017年，MOREVFX憑借《悟空傳》在香港獲得了金像獎最佳視覺效果獎。

市場的繁榮、資金的充足和作品水平的提高，讓中國的視效公司有了更大的底氣。與此同時，中國電影的題材開始日益多樣化，科幻片、戰爭片，涉及日常生活的奇幻題材，都可以大規模應用視效技術。自2016年11月開始，MOREVFX參與了黃渤導演的劇情片《一出好戲》，這部影片的后期視效主要圍繞大環境和災難氛圍的烘托，整部影片50％的場景都是在一艘被攔腰斬斷而擱淺的大船內外發生的，視效藝術家通過CG技術將整艘斷船進行還原，制作了包括斷船、大黃鴨、風暴、魚雨等大大小小1400多個視效鏡頭。2021年，MOREVFX參與制作的路陽導演奇幻電影《刺殺小說家》上映，這部影片被譽為近年來“國產特效封神之作”。 MOREVFX的視效藝術家們用兩年時間塑造出“赤發鬼”這個類人生物。在攝制過程中，視效藝術家們把動畫捕捉和面部捕捉、虛擬拍攝和虛實拍攝相結合，完整地應用到一個電影流程中，開創了國產視效影片制作的先河。此外，憑借著主力參與2019年的《流浪地球》和2023年的《流浪地球2》兩部科幻巨作的視效制作，MOREVFX在大場景視效制作領域占領了高地。

MOREVFX這間視效公司的成長歷程，也幾乎涵蓋和映射著中國電影視效工業的發展歷程?，F在回看，人們會驚嘆，中國的視效公司在較短的時間內抓住了機遇，走入了一個繁盛的時代。如今，蔡猛感慨，行業進步其實沒有什么過多的經驗可談，都是靠著所有電影從業人員在一個個從未實踐過的項目中，像工匠手藝人一般，一個鏡頭一個鏡頭地摸索出來的。只有經歷了這些電影項目，親手做出了所需要的效果，公司和行業的技能和技術，才能夠真實地獲得提升。

《悟空傳》劇照。

《捉妖記》劇照。

向頂尖水平努力

盡管所有觀眾都看到了中國特效技術的大踏步前進，但這些從業者們卻都十分低調，他們很少提到“趕超好萊塢”這種口號，反而經常思考工作中還有哪些不足。多年前，中國的一些視效藝術家也曾經漂洋過海，到歐美和日本學習視覺藝術的先進技術，也有很多藝術家團隊為國外的影視劇提供視覺設計，也在海外贏得過榮譽。在這些闖蕩過海外市場的藝術家心中，中國影視視覺藝術最需要面對的，并非技術上的差距，而是一種對藝術創造力的培養，以及專心醞釀某種技藝的匠人精神。很多人都認為，比起好萊塢或者日本多年的行業積累和審美積淀，中國藝術家們在視覺創作方面所走的路還很短，還需要更深更多的專注，以打磨屬于自己的風格。

2012年，廣州美術學院數碼動畫專業的畢業生黃成希，因為對經典動漫《火影忍者》的喜愛，獨自來到日本學習工作。他從默默無聞的原畫師做起，后受邀進入火影動畫制作公司，師從被漫迷稱為“為火影而生的男人”的山下宏幸，成為火影班主力原畫師和作畫監督，歷經三年磨礪后，終于，在2018年7月播出的《火影忍者》續篇《博人傳》第65集中，黃成希的名字出現在“演出（執行導演）”的頭銜之后，這是這部經典動畫開播16年來，第一次有中國人擔任單集導演。動畫播出后，黃成希執導的這一集大受海內外觀眾的好評。

那些年，在日本向動畫大師求教，與同行交流的過程中，黃成希最直觀的感受是一種近乎樸素的“匠人精神”?！翱赡苁且驗槿毡镜膭赢嬌鐣纳鐣軜嬕呀涄呌诜€定，晉升途徑循序漸進，相對不會有太大的變化。大家更傾向于專注把一件事做好或是一種技能磨煉到極致。比起大家都去攀登同一座峰頂，他們的眼前更像是七彩的山峰，每一個顏色的山頭都會有人喜歡，都會有人去不斷攀登，大家并不執著于同一種模式的成功?！被貞浽谌毡镜墓ぷ鹘涷灂r，黃成希這樣對《中國新聞周刊》感慨，在師父山下宏幸身邊工作的那幾年雖然很辛苦，但他能夠靜下心來，對作品的演出和動作設計精雕細琢，也能從艱苦的工作中感受到更純粹的快樂。

天何言工作室在《愛、死亡、機器人》中制作的畫面。圖/受訪者提供

除了需要更多文化藝術積淀以外，中國的特效行業在技術上也確實與世界水平存在著一些差距。2020年，中國香港視效公司Digital Domain（數字王國）視效總監周逸夫在接受媒體采訪時曾指出，當時，中國內地特效公司在場景制作、硬體類制作、正常的物理特效等方面的水平，已經接近了好萊塢水平的生產標準和質量標準，但對于一些必須使用好萊塢的核心技術制作的特效，中國的公司還不能完成。這種“核心技術”指的就是基于圖像軟件開發出的、制作某種特定特效的新程序，開發這些程序，需要大量的資金和人才投入，目前國內的大多數特效公司還是難以在這方面進行投入。不過，面對差距，中國的特效公司仍在努力。MOREVFX、Digital Domain都曾花精力研發自己的核心技術，比如，Digital Domain公司擁有一套業內領先的“虛擬人”核心技術，MOREVFX曾設計出動物羽毛模型生成方法，并申請了專利。

除此之外，中國視效藝術家已經開始在國際項目的前端設計領域嶄露頭角，在國際舞臺上變得越來越自信。2022年，美國奈飛（Netflix）公司出品的科幻動畫劇《愛、死亡、機器人》第三季上映，中國天何言工作室的設計師們在該劇的制作過程中，應蒂姆·米勒、大衛·芬奇等知名導演的邀約，完成了該劇中《糟糕旅行》《蟲群》兩集的概念設計。這也是中國動畫人以團隊形式，第一次在世界級動畫項目的前端設計領域挑起大梁。在天何言工作室的負責人金嘯鏑看來，中國藝術家的設計水準不低，他們早就已經可以完美地與國際大導們合作了。但如果說需要制作一個屬于中國人自己的“動畫宇宙”，還要藝術家們在美學上發展出一些本土特色。這對設計師們而言，反而是比較有挑戰的。在他看來，這不是因為中國設計師的能力不夠，最主要是因為在塑造世界觀這方面，中國藝術家的經驗依然不足，需要更多積累和沉淀，也需要實踐的機會。

隨著特效行業，乃至整個視覺藝術的全球化分工越來越完善，以及中國電影創作質量的提升，目前，中國的視效藝術家早就成為了國際分工中的一個重要環節，中國的影視項目也同樣在與國際上的頂尖視效團隊合作。最近的一個例子就是2023年熱映的、由烏爾善導演的奇幻電影《封神第一部：朝歌風云》，拍攝這部電影時，主創人員為了滿足電影對視覺效果的要求，找到了美國、加拿大、法國、澳洲、印度、中國的8家公司共同合作制作。曾在日本“學藝”的動畫導演黃成希也有相當強的國際合作意識，一直與海外的畫師們保持著聯系，無論是在日本還是在中國工作時，只要有需要，他就會邀請世界各地這些幾乎素未謀面的好友，參與到他手中的項目中。在他參與動作導演的國產動畫片《一人之下》第三季中，就有海外畫師的貢獻。此外，像《流浪地球2》這種制作體量巨大的視效電影，由MOREVFX北京公司主控，有至少67個視效團隊參與分包制作。

作為影視產業鏈中重要的一環，電影視效制作得到了高速發展的機遇，但同時也面臨著一些亟待解決的問題。比如，如今的制作公司需要不斷更新技術和設備，也需要大量的技術投入和人力成本，這些因素都導致視效制作需要的人才供不應求，許多人才流向其他行業、其他國家。此外，由于缺乏統一的行業規范和標準，各公司在制作流程、質量控制等方面也存在差異，這在一定程度上影響了整個行業的專業性和發展水平。

從簡單的廣告片制作，到如今能夠承接種類繁多的原創畫面和鏡頭制作，中國視效藝術家步履蹣跚，通過不斷奮斗，讓中國與世界頂級視效制作水平的差距越來越小，在光影世界中創造出一個又一個奇跡。這些視效藝術家們也會盡情在國際舞臺上揮灑自己的想象力，講出更多屬于自己的、原創的美學故事。

（參考資料：紀錄片《我在中國做電影》，時光網出品，2020年）