為了電影夢，我在地下500米挖煤

李心怡

在地下500米挖煤時，眼前全是煤灰，什么也看不清，不過，菅浩棟腦子里正做著一個五彩的電影夢。

多年后，這個看似不著調的夢竟然真的實現了。

在2023年第六屆平遙國際電影展上，他自編自導、源于自己真實經歷的電影《夜幕將至》獲得了“費穆榮譽最佳影片”“迷影選擇榮譽”“桐葉榮譽”三項殊榮。他也因此獲得100萬元獎金，在發言時，他開玩笑道，這筆獎金剛好能還完錢了。

為了拍《夜幕將至》，他向同學、親戚和父母都借了錢，這個行為聽起來既理想主義，又充滿風險。他曾問自己：“你成為今天的你，是遵循了自己的本心，還是遵循了多數人的規則？”

2024年1月12日，《夜幕將至》在全國公映。影片結尾，夜色降臨，天色漸暗，而遵循本心的菅浩棟，卻迎來了自己的光亮。

尋?夢

出生于山西省忻州市河曲縣沙坪村，菅浩棟是如此描述家鄉的：“那里是晉陜蒙三省的交界處。母親河把三省分割，因此村子通往縣城一路都會沿著黃河。每年冬天，黃河被嚴寒包裹，河面凝固成參次不齊的鱗片。路上的卡車一輛接一輛呼嘯而過，揚起一陣煤塵。當你聞到煤爐燃燒的濃煙和黃土，那就是家鄉熟悉的味道?！?/p>

在他的家鄉，男人當煤礦工人是最常見的事情。

菅浩棟的爺爺和爸爸都是煤礦工人。小時候，爸爸在村里的小煤礦上班，每天黑著臉回來，拎著爐子上燒熱的水去洗澡，第二天天沒亮，又下井去了。菅浩棟不想像父輩一樣，但他成績一般，高中還沒畢業，就在父親的強迫下去雁北煤校讀中專。在身邊所有人看來，畢業后成為煤礦工人，是如此天經地義，安穩有保障。

菅浩棟不甘于這樣的人生，但那時也沒想好自己想過什么樣的人生。他的叛逆表現為考大學，沒有太多選項，只能沿著正在學的專業，考入大同大學采礦專業。他是雁北煤校第一個考上大學的人。

大學期間，要盡量體驗不同的生活，菅浩棟暗下決心。加入學生會、文學社、書法社……能嘗試的他都嘗試了一把，但依舊沒想好自己畢業后到底想做什么。就在他茫然之際，學生會在禮堂組織了一場觀影——《貧民窟的百萬富翁》，那是菅浩棟第一次通過大熒幕看電影。

這部電影關于一個貧窮的街頭少年顛沛流離而奇幻的人生，以歌舞的形式呈現，不同于在電視上看電影，坐在禮堂里，菅浩棟感到自己被籠罩在一個巨大的烏托邦中——原來電影是一個造夢的工具，奇幻的事，也可以變為現實。

不過，這個發生在印度的故事還是離自己太遙遠了。菅浩棟好奇，有沒有人拍過山西的故事。打開電腦，搜索，賈樟柯的《小武》出現了。

影片中的人說著自己熟悉的山西方言，地域風貌也和自己的家鄉一樣。而賈樟柯理科不好，考北京電影學院考了三年，這兩點也讓菅浩棟感到親切。他想，同為山西人，自己或許也可以拍電影呢。

他買了DV，叫上同學去公園，根據自己以前寫的青春故事，粗糙簡單地拍了起來，配上鳳飛飛的歌《追夢人》。如今回想起來，拍成了一個MV。那時，不懂鏡頭、景別和劇本，也不懂如何剪輯、銜接畫面，他回到宿舍，在電腦上搜索教程自學，也看其他電影是怎么拍的。一個人坐在宿舍電腦前，搗鼓到深夜，一點兒也不覺得累，唯有新鮮感和興奮感。

地下500米

只是，純粹追求興趣的日子，不得不隨著畢業中斷。

菅浩棟終于找到了自己想做的事?？涩F實是，做不了。拍電影要錢，做影視工作要經驗。他想去北京拍電影，但北京那么大，自己來自名不見經傳的大學，甚至都不是影視專業的，“誰會要你呢？”

最后，不得不回歸煤礦，這是抓得住摸得著的一條路。

他告訴自己，也告訴父母，自己只在煤礦工作一年。一年后，攢了錢，就去拍電影。

2013年，菅浩棟來到長治，進入潞安煤礦。他被分到煤礦一線的掘進隊，做最危險也最辛苦的工種，需要沖在前線，開辟巷道、挖煤、清煤、扛東西。每天下井8小時，早上8：30、下午4：30、夜里12：30三班倒，每10天輪一次班，一個月休息4天。

下井要走一個小時的路程，從井口到工作面也要走大概三四公里路。到工作面才開始割煤，煤灰很大，兩個人即使面對面也看不清對方，口罩和眼鏡全都被呼出的水汽打濕。

身體累，眼前一片黑色，身在地下500米的深處，唯一能讓菅浩棟堅持下來的就是電影。他不斷在心中倒計時，告訴自己，眼下所做的一切都是為了一年后拍電影。在井下，唯一感覺安慰的時候，就是在腦中想電影劇情，不斷構思自己要拍什么。

咬牙熬過了15個月。每個月工資6000元，再加上績效獎金，刨除生活開銷，最后菅浩棟攢下來5萬元。

2015年1月1日，新一年的元旦，他離開了煤礦。

前一天，他從下午4：30工作到凌晨3：30，下班后回到住了6個人的職工宿舍，開始收拾行李，平常他累得倒頭就睡，那天卻興奮得睡不著，看著天色漸漸變亮，沒有和任何人說，背上背包，拖著一個大行李箱，在晨光里，向煤礦告別。

同村有一個盲人爺爺，叫菅廣福。在菅浩棟印象中，雖然他看不見，生命力卻極頑強。

菅廣福原本也是煤礦工人，因為工傷失明，為了生存，去省城太原做盲人按摩，年紀大了回家養老，卻發現整個村莊因為煤礦開采，快被挖成一座孤島。

拿著挖煤15個月的收入，菅浩棟拍了這個故事《光盲》。

父母雖然嘴上不理解兒子的行為，行動上卻全力支持，幫他邀請村里的鄰居來當群演。開機儀式上，母親菅采連穿上出嫁時的大紅外套，上香，祈禱兒子拍攝順利。她還負責起整個劇組的一日三餐，每天6點不到就開始煮飯做菜?！澳阒灰蝗プ鲞`法的事，不吸毒、不賭博，做你自己喜歡的事我們就支持你?！蹦赣H唯一的要求是，喜歡，就要認真做好。

拍攝《光盲》只用了十天，用一部佳能單反，總成本不到10萬元。2015年，《光盲》入圍中國臺灣南方影展。菅浩棟第一次參加影展，第一次坐飛機，從地下500米來到高空10000米，興奮不已。

拍完《光盲》后，他就來到了北京，和志趣相投的六七個朋友組成了“新潮電影實驗小組”，大家都籍籍無名卻懷揣著電影夢，互相幫忙，去對方的項目組里客串，或是給劇本提建議。追電影夢，一時半會兒是沒有收益的。那些年，生活費的來源是在網絡大電影劇組里接錄音等工作。

新冠疫情期間，影視行業遭受嚴重打擊，菅浩棟幾乎沒了收入。為了省錢，他先搬家到通州，又搬到更遠的燕郊，每月房租只要1500元。2020年，走投無路的他嘗試投簡歷，找到一份抖音短視頻編導工作，上了5天班，周日晚上接到老板的辭退消息：“你不適合干這個?！?/p>

一切都令他感到挫敗。這時，他接到家人的電話，爺爺去世了。

他拎上行李，踏上回家的路，一路輾轉。坐高鐵到太原，坐大巴到河曲縣城，坐中巴到村里，最后坐上父親的摩托車。路上，他接到朋友打來的電話，說他租的房子不讓住了，所有房客的行李都被扔了出來。

“我靠著車窗，望著車外的冰河和灰色的山丘。無數個問題在扎向自己，如同影片里的奪命三連問。在哪兒混？掙多少？有房沒？”

坐在摩托車后座上，菅浩棟摟著父親，前面的風很大，不過父親用身體擋住了不少。他心里一陣難受，自己在外漂泊多年，已到而立之年，卻依然兩手空空，爺爺去世后，誰又來為父親擋風呢？

“不要停在原地”

菅浩棟把自己的故事拍成了電影。

《夜幕將至》中，梁哲是他的化身，也是無數游子的縮影。

落魄的北漂梁哲踏上回鄉之路。一路上換了四種交通工具，老家的人期待他在北京成功，也有人在背后閑言碎語說他一事無成。他心里苦澀，自己的事業和婚戀都一籌莫展，前路迷茫。

爺爺的葬禮后，菅浩棟決定要拍這么一部電影。作為導演，只有作品能證明自己，迷惘時，他唯一確定的是，“不要停在原地”。

他回到老家，花費半個月寫完劇本，計劃在2021年1月開機，不管自己能籌到多少錢，都要開拍。他向親戚、父母和同學都借了錢，那時根本沒有想過怎么還錢的問題，只能將精力放在眼下。

除了男女主角是專業演員外，《夜幕將至》中的其他演員都是菅浩棟的親戚或者同村的人。表弟演卡車司機，表姐、姥爺演中巴車乘客，父親在影片最后騎摩托車載著男主角，母親又當上了生活制片。

這一切對他來說都不算苦，還有什么能比挖煤辛苦呢？

拍完電影，菅浩棟躲在朋友的剪輯室給電影進行后期制作。那是一個地下室，他幾乎一整年都窩在里頭，有工作就出去干活兒，沒工作就進行后期制作，晚上困了，就在地下室的沙發上睡。

平遙國際電影展頒獎典禮當天，母親看了直播，得知他的電影獲獎后，平時內斂的她興奮得跳了起來。

漫長的跋涉終于迎來一些曙光。

在平遙，菅浩棟還遇到了新的機會，有一個煤礦題材的電影項目讓他開發。菅浩棟有信心，自己大概是最了解煤礦的導演。

回憶起來，很多人對他說，他繞了太大一圈，走了許多彎路，才從煤礦走到電影。但如今，正是因為昔日作為煤礦工人的經歷，讓他能夠契合這個項目。他想，這一切，其實都是命運的安排。

菅浩棟將《夜幕將至》視為自己的孩子，他說：“過去下井的黑暗時光，會照亮今天屬于你的生日?！?/p>

那些曾被自己視為痛苦的黑暗時光，也終于照亮了他。