扒馬褂

趙樹發

十年多前，那時還沒有微信支付。陳東電話打進來時，我剛到家。

啥事呀，大半夜的，你不是跟小雪開房去了嗎？電話一接通，我就開始數落他。

陳東說，別提了，微信發錯了，發我老婆手機里了，趕緊幫我想個轍吧，一會兒我老婆問我，我真就說不清了，快點吧。

我知道你說啥了就想轍？懶得管你那些破事。說完我就要掛斷電話。

別別別，救救我吧，要不我死定了。陳東一再哀求，說，吃飯之前我不是告訴我老婆說今晚不回家了嘛，然后我就約了小雪，咱們散場之后我就接小雪去了，我給她發微信說我到樓下了，趕緊下樓。發完后才發現發我老婆手機里了，這不扯嘛，我老婆要是問我我怎么解釋呀！

我稍加思索就想出了對策，我說，你現在就打車往家趕，你老婆要是問你，你就說兜里沒錢了，發微信是想讓她下樓付打車錢，剩下的事你自己編吧。

那天的起因是，我和陳東閑得無聊，就相約去老街的一家茶館聽了一場相聲。

在Y市，我們實在是找不出其它的娛樂休閑方式了。早些年，自唱廳爆火，我們當然是?？?。唱著唱著，就把自己儲備的那幾首老掉牙的歌唱得自己都惡心了，而且，我們的年齡似乎也不適合再光顧那種場合了，小雪就是陳東在自唱廳認識的，陳東每次去唱歌，都點小雪作陪，倆人逐漸糾纏在一起的。又過了幾年，洗浴中心火了，我們又一頭鉆進了澡堂子，泡完澡，搓巴搓巴就到休息大廳看演出，我就是在那種場合認識了梅子，梅子是歌手，挺豐滿的，在昏暗的燈光下楚楚動人。再后來，Y市出現了第一家相聲茶館，我們又有了新的消遣方式，隔三差五就去聽相聲。茶館相聲說的大多是傳統段子，只是在“正活”前面的墊話中，現掛一下當下的人和事，確實挺可樂的，有互動，有啟發，還能聽到很多課本以外的知識。讓陳東百聽不厭的一段相聲叫《扒馬褂》，三個人的群口相聲，一個人云山霧罩地說些不著邊際的話，一個人絞盡腦汁地給圓謊，一個人在中間“膩縫兒”。最早的版本是“馬掉茶碗里淹死了”、“風把井刮墻外了”，后來版本就多了起來，比如，“煮熟的鴨子從二樓飛到了餐桌上”、“扒拉一下狗尾巴就知道幾點了”、“把家搬到太陽里了”、“摩托車八十二個缸”、“關羽跟秦瓊打起來了”、“一千七八百斤的奶牛讓人抱走了”、“一個米粒喂飽了一只大老虎”……不同的演員有不同的版本，圓謊的因為借了說謊的馬褂穿，所以不得不違心地幫著打圓場。陳東對圓謊的特別感興趣，還不止一次地夸我說，你比那些演員厲害，他們是死詞兒，背好的，你是現掛的，隨時可以應付各種疑難問題，而且滴水不漏。

陳東是我的高中同學。我們都是學文科的，我的成績在班里是上中等，陳東是下中等。高考時我沒怎么發揮好，勉強考上了一所本省的?？茖W校。而陳東則超常發揮，幸運地被南方的一所重點大學錄取。讓我至今耿耿于懷的是，命運的天平似乎一直在偏向陳東，他總是那么幸運。就拿高考來說，按他的成績頂多能上個?？?，偏偏是他的考場里有個我們這屆的學霸，偏偏是學霸就在他的前座，偏偏陳東還是個遠視眼，學霸卷紙上的字母、小數點都能看得清清楚楚。大學時陳東學的是商業經濟，畢業后我們都回到了屬于家鄉的這座海濱城市。那個時候我們還享受畢業分配待遇，先是接收單位報用人申請，然后市計劃委員會做計劃，最后由市人事局負責分配。陳東和我一樣，都是農村出來的，在市里沒有一丁點關系可以依靠，所有事只能靠自己。我大學學的是統計專業，畢業后進了一家服裝廠，工作不到五年單位就黃了。陳東開始是分到了輕工局直屬的一家企業，一年后，不聲不響的調進了輕工局，直到他結婚時我們才知道其中的奧秘——他的岳父是輕工局的副局長，陳東報到時就被副局長盯上了。陳東也確實有能力，也會來事，到輕工局僅僅兩年就提升為副科長了，又過了兩年，就在組織上準備提拔他為正職時，陳東卻毫無征兆地辭職了。他先是應聘到一家民營企業當總經理，積累了一定的資本后，陳東利用市內搞企業改制的機會，果斷地買下了一個瀕臨倒閉的小國企單干了。陳東是我們同學中最早放棄鐵飯碗的，應該說，他的勇氣和才干跟他日后的成就很匹配。

大學畢業后的幾年間，我和陳東幾乎沒有什么聯系，都在按部就班地娶妻、生子、白手起家，力求讓“知識改變命運”變為現實。我和陳東真正黏糊在一起是在他下海之后。他接手的是一家規模不大的國營酒廠，當時已經處于停產狀態。市里的政策非常前衛，叫“零資購買”，就是說基本上不用拿多少錢，把廠里在職的和退休的工人養起來就行。陳東的商業天賦迅速得以施展，在很短的時間內，他就和貴州茅臺鎮的一家企業達成了合作意向，聯合開發了一款“茅川窖酒”，并且在不到一年的時間，就占領了本地市場。

我老婆是典型的城里人，我們倆是通過別人介紹認識的，認識不到一年就結婚了，屬于男大當婚女大當嫁那種，原先就沒有感情基礎，婚后生活也如同開水煮白菜，在我下崗后的第二年，我老婆就毫不猶豫地選擇離開了我。因為在接下來的故事里基本上沒有她什么事，所以我就不透露她的名字了。陳東的老婆叫陳曦，好像比陳東大一歲，是一名高中的數學老師。在我們這個四線城市陳曦算是高干子女。雖然從小就養尊處優，但她一點都不嬌貴，標準的賢妻良母，對陳東是言聽計從、百依百順。陳東一開始就把她拿捏得死死的，慢慢的，陳東在陳曦面前就養成了信口開河、胡謅八扯的毛病。陳東經常跟我說，我老婆那人心眼實，我說什么他都信。跟小雪好上之后，陳東經常夜不歸宿，陳東一開始拿出差、跑業務當借口，后來就胡說八道了。有一次，陳東連著兩天沒回家，陳曦問他去哪了，他說潘洗讓飛機撞了，在醫院照顧他兩天。他老婆居然沒再追問。

潘洗就是我。我在陳東的廠子管財務，從他創業開始，一直到酒廠蒸蒸日上，我是元老級的員工。陳東第一次領教我的圓謊能力是“羊絨衫事件”。那年，陳曦作為優秀教師代表被省教育廳選送到韓國交流講學，為期一年。陳東就是那時跟小雪好上的。小雪開始是被陳東的出手大方打動的，后來他們好像都動了感情，小雪跟陳東說，我知道你不能娶我，但我就是喜歡跟你在一起，我不干涉你的家庭、我一輩子不嫁人、一輩子當你的情人都行。陳曦不在身邊的日子，小雪就代替陳曦照顧陳東的日常生活，吃的啦穿的啦面面俱到。陳曦回國后，發現陳東的衣柜里多了一件嶄新的羊絨衫，立刻就警惕起來。她知道陳東從來不會自己給自己買穿戴，就隨口問了一句，羊絨衫誰給你買的？陳東想都沒想，順嘴就說，潘洗給我買的。按照以前的習性，陳曦應該就不會再追查了，但這次絕對出乎意外，不知道陳曦是在韓國開了眼界還是長了心眼，她立刻拿起電話就打給了我。接通后陳曦問我，陳東說你給他買了一件羊絨衫，是嗎？我說，是——啊。陳曦又問，你給他買的羊絨衫是什么顏色的？我一聽就蒙了，一時語塞，我估計陳東當時肯定比我還蒙圈。但我還是很鎮定，我說，我給他買的是紅色的——當時陳東說太扎眼了，要去換別的顏色的，我不知道他換了還是沒換。這時，我聽見陳東在電話旁邊說，換了，換了，第二天就換了。

那個年代，機會不一定是給有準備的人留的，撐死膽大的餓死膽小的。所以說，也不能簡單把陳東的成功歸結為走了狗屎運。陳東確實膽大，換一種說法就是有魄力。當然，這期間陳東的副局長岳父肯定在暗中出了不少力。白酒是暴利產業。我估算了一下，大概一萬斤糧食能釀出四千斤酒，一般情況下，一斤50度的白酒成本還不到8塊錢，裝上瓶就是10倍的利潤，這還是出廠價。細賬我就不便再透露了，這涉及到了商業秘密。不到三年時間，陳東已經是身家千萬的土豪了。

該說說我和梅子的事了。

梅子是音樂學院畢業的，正經科班學聲樂的。畢業后一直想進專業院團，一直也沒進去。那段時間梅子在市內的幾家洗浴中心串場，我和陳東不管在哪家洗浴，差不多都能看著她。嚴格地說，梅子的演唱風格不大適合那種場合。洗浴中心的演藝大多以二人轉為主，歌手只能是墊場，而且還得是偏搖滾型的歌手。梅子只唱民族歌曲，她的嗓音甜潤、婉轉，是我喜歡的那種，我甚至認為她的水平絕不在宋祖英之下。陳東看出來我對梅子有好感，每次在她演出時都以我的名義給梅子打賞，梅子能在洗浴中心站住腳，跟我們的力捧有很大的關系。后來我和梅子就熟絡起來，但我沒有像陳東追小雪時火急火燎的，我們試探著往前發展，一點一點地增進感情，生怕操之過急傷害著對方。梅子對我的好感是在她知道我居然是個業余作家之后，她說她特別崇拜作家，還說想讓我為她打造一首原創歌曲。我們是在交往了一年后才有了實質性的進展。那天，我開車拉著梅子毫無目的地在大街上兜圈，離中午飯尚早，我們倆有一搭無一搭地嘮著說過多少遍的車轱轆話，那天的大街上時不時就穿過一隊婚車。我跟梅子說，今天這么多結婚的，要不咱倆也把事辦了吧。梅子看了我一眼，未置可否。那時剛好經過一家五星級酒店，我就把車開進了停車場。梅子說，沒必要吧，太夸張了。我說我得尊重你，尊重這個的大喜的日子。進了房間，梅子依然有點拘謹，我自己先沖了個澡，然后鉆進了被窩。梅子坐在床頭，眼睛直勾勾地看著我。我說你也沖個澡吧。梅子說咱倆喝酒吧。于是我就點了些外賣，又點了一瓶洋酒，接下來，一切都順理成章了。我得承認，遇到梅子，我才真正體味到屬于戀愛的那種甜蜜感覺。

陳曦回國后，陳東就在隔壁市開了一家酒行，主要是代理他們廠的主打白酒，也捎帶著經營一些別的品牌的高檔酒。小雪自然而然地就成了那家酒行的負責人。酒廠的生意越做越大，銷售額、往來賬和名目繁多的各種報表越來越多，越來越復雜，我學的那點財務知識已經無法勝任財務總監這個職位了。我理智地向陳東遞交了辭呈。陳東這些年待我不薄，我拿著豐厚的報酬，過著奢華的生活，幾年下來我不僅全款購置了一套一百多平米的房子，還擁有一臺比較體面的私家車，手頭的零花錢也不差。對于我的請辭，陳東沒有感到意外，也沒有挽留。他說，你有什么要求可以提，別客氣。我本來想要酒廠在本市的代理權，但又一想似乎有點不妥，那時陳東老家的不少親屬都投奔他來了，陳東還好面，我不能讓他為難。我說我想開一家藝校，教孩子聲樂、樂器、口才什么的。我有這個想法也是經過深思熟慮的，我得給梅子找個營生。陳東沉思了一會兒，說，你開個相聲茶館吧，一樓演出，二樓茶吧，我談業務就去茶吧，外地來客戶了也可以帶他們在樓下聽相聲。見我有些猶豫，陳東馬上又說，拋開咱哥倆的交情，怎么說你也是企業的功臣，你就是想要本市的代理權或者股份什么的我都沒有理由拒絕，所以錢的事你不用考慮，我來投資，等茶館開起來，掙了賠了我就不管了，就當借給你一件馬褂。我說那不行，賠了當然算我的，要是真掙著了，我就把投資錢還給你。

在接下來的半年內，我帶著梅子，陳東帶著小雪，我們以考察的名義游歷了大半個中國。那時全國各地的相聲小劇場已經遍地開花，除了我們熟知的北京德云社、聽云軒、嘻哈包袱鋪之外，還有天津的謙祥益茶館、名流茶館，沈陽的六合社、緣春社、天樂社、鼎泰茶社，大連的笑掌室，盤錦的曲樂匯，邯鄲的善禾曲藝社，西安的青曲社、相聲新勢力，太原的好悅來，鄭州的的喜樂鋪子，洛陽的笑滿堂，常州的龍城相聲俱樂部，赤峰的角茶館，烏魯木齊的紅星相聲社等等。我們先去的沈陽，然后是北京，然后是天津……一路走一路觀摩，品嘗各個地區的特色小吃。中間穿插著回來幾趟，我，梅子、小雪倒是沒啥事，陳東不行，廠里有很多事需要他親自出面；我們的出行也離不開他，離開他我們仨都沒有能力支付可觀的旅游費用，尤其小雪和梅子都是購物狂。每到一地，我們只聽相聲，從來不去自唱廳，小雪說她忌諱那種地方；也不去夜總會或洗浴中心，梅子說她一進去就惡心。喝酒的時候，我們就玩游戲，“青蛙跳井”啦、“猜手中的牙簽”啦、“成語接龍”啦、“開火車”啦等等，變著花樣地玩，誰輸了誰喝酒。小雪和梅子都喝多了的時候，陳東就會跟我進一步探討《扒馬褂》的幾種可能。一天，陳東刷到一條短視頻：妻子出差了，打電話試探丈夫在沒在家，丈夫說在家，妻子說，我在你枕頭底下放了一百塊錢，你把號碼念給我……陳東問我，這種情況怎么能化解？我說你隨便掏出一張紙幣把號碼念給她聽。陳東說，如果錯了呢？我說她不可能記住那么一長串號碼，如果真有一張錢的話。陳東說，如果枕頭下沒有放錢呢？我說，沒放錢她就會說你瞎編，你就說，你先瞎編的。陳東琢磨了好一會兒，向我豎起了大拇指?？梢哉f，那段時間是我參加工作以來，最放松自我、最舒心快樂、最無憂無慮的美好時光。

陳東在百年老街租下了一家百年老店，二層獨立小樓，古香古色的，基本上不用怎么裝修，無非是購置一些桌椅，一套高檔環繞音響，若干套茶碗茶壺，十多件顏色不一的大褂等等，一樓的演出廳能容納百十來人；二樓間壁兩個包間，喝功夫茶用的，外加一間會客室。演員也不用愁，有流動的串場演員，有自己找上門的，有當地大學曲藝社團的學生，梅子手頭也有一些演員資源。Y市是東北最早開埠的水碼頭，解放前就有不少曲藝名家在這撂地演出，Y市也出了不少曲藝名人，有著相當濃厚的曲藝氛圍，所以觀眾也不用愁。茶館取名叫泰順祥曲藝茶館，一開業就顧客盈門，當地文聯也給了極大的支持。

陳東和小雪的事到底還是露餡了。原因是小雪懷孕了，逼著陳東想要個名分。陳東當然不可能滿足她的要求，小雪一氣之下就找到了陳曦的學校，直接跟陳曦攤牌了。小雪這么一鬧，把陳東也整得手足無措了。陳東又求助到我，讓我給出主意。我說事到如今，我也無能為力了。就像《扒馬褂》結尾，當說謊的說：那蛐蛐的腦袋有劇場這么大，那蛐蛐的須子，比電線桿還長，那蛐蛐的眼睛，跟探照燈似的……謊到這種程度，再怎么圓也圓不上來了。結果是可想而知的，陳曦可能還有點戀戀不舍，但陳曦的家庭絕對不能容忍這種事，沒幾天，陳東和陳曦就和平分手了，他們沒打沒鬧，悄悄辦理了離婚手續。但是，小雪的計劃也沒能得逞，陳東不可能把小雪這種出身的人娶回家。陳東跟小雪說，你背叛了當初的承諾，咱倆就此分手吧，酒行歸你了，從此咱倆兩清了，今后誰也不認識誰，孩子你要是愿意生下來我也不攔你，我該拿撫養費還拿，只是我不能相認。后來小雪就在我的視線里消失了，她把酒行轉兌了出去，從此人間蒸發。對于這些突如其來的變故，陳東倒也能看得開，他說了一句從電影里學來的臺詞：出來混，早晚要還的。

陳東徹底落單了，那幾天他幾乎天天晚上泡在茶館里，看不出他有什么失落感。他還是喜歡聽相聲，尤其喜歡聽《扒馬褂》。陳東說，其實結尾早就知道了，就是愿意看演員天上一腳地上一腳、著三不著兩地胡說八道，更愿意看穿馬褂那個演員東拉西扯、生拉硬套、臉憋得通紅的圓謊過程。梅子不經常過來，她早就不跑夜場了，現在應聘到一家私立學校教聲樂。沒有課的時候就會來茶館打打下手，幫著迎來送往、端茶倒水。趕上陳東喝多了，她也會替我陪陳東到二樓喝茶聊天。

一天，外請的演員臨時出了點事故，趕不過來了，一下子打亂了演出節奏。茶館每天的演出都事先發布節目單，演員還不允許重臉，這意味著少了一檔節目。我正猶豫著，陳東說，別為難了，咱們上吧。我說，能行嗎？陳東說，有啥行不行的，我發揮我的強項，你發揮你的強項，讓梅子膩縫兒，她比咱倆都有演出經驗。

那天晚上，我們仨趕鴨子上架，換上大褂就登臺了。

陳東：……我那馬呀，不明不白地掉茶碗里淹死了……親戚朋友們瞧我挺難過的，說，得了，一塊兒吃點兒飯吧。我根本也沒心思吃飯啊，大伙就勸我，走吧走吧，一塊兒喝點兒酒吧。根本我也不會喝酒啊。這就到飯館二樓雅座這兒，把窗戶打開了，涼快啊，就在窗戶邊兒這么個座位上，坐那兒剛要點菜，就聽外面傳來“啪啪啪啪啪”的聲音，緊接著，由打窗戶外頭忽忽悠悠、忽忽悠悠飛進一只烤鴨子來，熱氣騰騰，叭唧，正掉我們這桌子上，大伙一看，得著吧、得著吧，先甭點菜了，先吃鴨子吧。嗬！還熱乎著呢。唉——就是沒腦袋啊。嘿？沒腦袋還能飛這么高……”

梅子：還有這事？

陳東：有，不信你問他呀。

梅子：哎，我問問你，煮熟的鴨子，還沒有腦袋，從二樓的窗戶飛進來正好落在盤子里，有這事嗎？

潘洗：這話誰說的？

梅子：他說的。

潘洗：他說的？

梅子：沒有吧？

潘洗：有——有這事，他是這么回事……對了，有一家人家啊吃飯，跟這個飯館要了這么一只烤鴨子讓服務員給送去。這服務員啊就拿著這么一根扁擔，要兩只他就合適了——一頭挑著一只，那家就要了一只，他呀就用扁擔頭那鉤子鉤著鴨子脖子給送去，剛一出門啊，對面走過一人來，這服務員走得也急點，一不留神踩那人腳了，那人脾氣也爆點兒，過來一扒拉服務員，哎，你留點兒神啊，你看把我腳踩的。服務員說，你別扒拉人呀，是我踩的嗎？踩了人還不承認，我抽你！那人性子急，過去“啪”就給服務員一嘴巴，服務員也急了——說的好好的怎么還動手了，他呀打算拿這扁擔掄這人，拿這扁擔掄這人呢，他就把鴨子這茬兒可就忘了。你憑什么掄手就打人？我拿扁擔抽你！就這一句“我抽你”，嗖——這鴨子可就飛出去了，您想啊烤完的那玩意兒挺糟的，一下把鴨子腦袋掄掉了，樓上窗戶敞著呢，鴨子掄上去了，正掉那桌子上，我們這么一看，得啦，先甭叫菜了，先趁熱吃這鴨子吧，哎喲就是沒腦袋啊，沒腦袋沒腦袋吧……

那天我們使了兩翻，足足半個小時，我們仨都不由自主地進入了狀態，觀眾一點都沒看出破綻。一位經常來聽相聲的老觀眾還給我們打賞了兩對花籃。

有道是，屋漏偏逢連夜雨。陳東的生意突然開始走下坡路了。不知道是誰，把陳東酒廠的所謂“內幕”給曝光了。說“茅川窖酒”根本就不是純糧釀造的，全是用食用酒精勾兌的。還配發了大量的圖片，證明酒廠根本看不著酒糟。關于白酒的釀造過程我還是有發言權的。其實所有的白酒，包括茅臺、五糧液在內，都是經過勾兌的。只是勾兌的原料有說道。所謂的純糧酒，是用基酒勾兌的，基酒就是基礎酒，也稱為“半成品酒或原漿酒”。原漿酒是通過糧食發酵蒸餾出來的。剛出來的原漿酒需要經過一年或三年以上的儲藏，揮發掉酒體中的有害物質。勾兌的時候根據需要，分別可以調制出醬香型、濃香型或清香型。陳東的酒廠開始還是自己發酵、自己蒸餾，自己調配，后來需求量上來了，陳東就和北大荒的一家酒廠建立了合作關系，從他們那進基酒，回來自己調制。但是，這些專業知識一般人很少了解，而且負面新聞的傳播速度毫無例外地快于正面宣傳。很快，好幾家代理商取消了訂單，陳東苦心打造的系列“公務用酒”和各種“品鑒酒”也被取締了。接下來，陳東不得不應對各種采訪，以及工商局、稅務局、質監局等部門的檢查。

那段時間，我和陳東的心情都有難以掩飾的悲傷，陳東當然是為了生意上的事，至少有半年時間，他再也沒來過茶館。其間，我們通過幾次電話，是我主動打給他的。我問他知不知道是誰給酒廠“曝光”的？陳東說他沒心思追究這事。我問他能不能是小雪？陳東說不能。我問他能不能是陳曦？陳東依然態度堅定地說不能。我說那我真想不出是誰了。陳東說，整個生意場就是個巨大的謊言，誰都圍著利益轉，誰都秘而不宣，一旦傷及誰的利益，誰都可以戳穿這個謊言，何必還較那個真呢。我除了替陳東著急上火，我和梅子之間也出現了隔閡。不知道為什么，梅子總是莫名其妙地沖我發火，我找不出自己的原因，也找不出她的原因。梅子說，當初說得好好的，開個藝校，結果你開個破茶館，你開的這個破茶館跟我有一毛錢關系嗎？我看你就是瞎子打板——窮歡樂。如果不是陳東出了這么多事，我和梅子已經到談婚論嫁的階段了。在一次大吵之后，梅子帶走了自己的隨身用品，搬出了我的住處。

陳東的酒廠還是倒閉了。陳東也消失不見了，他把我的手機和微信都拉黑了，我滿市找了他半個月，沒有任何人知道他的下落。我倒是不怎么擔心陳東的心里承受能力，畢竟瘦死的駱駝比馬大，憑他的能力，無論干什么他都能東山再起，所以，我也沒多想，只當他是怕被打擾，暫時隱居起來而已。兩個月后，我撥通了梅子的電話，我想給她道歉，雖然我不知道我錯在哪，我只是感覺我離不開她了，想讓她回來，我想跟她好好過日子。

電話接通后，梅子的一句話，讓我瞬間崩潰了。梅子說，陳東讓我告訴你，他借給你的馬褂不用還了。