冬至之約

楊芳蘭

跟單位請了十天公休假后，我趴在中國地圖冊上，就在我猶豫著是去西南部的西藏還是東北部的黑龍江透透氣時，放在沙發上的手機就響起來。抓起手機一看，是個陌生來電。我問，誰呀？一個中年女音傳來，聽不出我聲音嗎？我是劉志玲呀。劉志玲？你是怎么找到我電話的？我的天，難道你忘了我們的冬至之約？

劉志玲說到冬至之約時，我的心立刻撲騰起來，心里立刻有了方向——榕城冰糖橙果園。

掛了電話，馬上整理行李，卻在箱底翻出一張泛黃的照片。照片上是劉志玲、李俊和我。我們仨在榕城的一個冰糖橙果園里，并排站在一棵碩果累累的冰糖橙樹前。李俊站在中間，外穿一套牛仔服，里面穿一件米白色高領毛衣，清秀中帶著幾許俊俏，帥氣中又帶著幾許倜儻。就在拍下這張照片那天，李俊說，三十年后我們一定要回到這里相聚啊。我說，三十年后的日子長著呢，到底哪一天??？李俊說，今天是冬至，就在三十年后的冬至怎么樣？

從廣州南站到榕城北，只用了四個半小時。下了高鐵，劉志玲打來電話說，她正在來接我的路上，由于堵車，可能要晚到半小時，叫我到高鐵站出口等她。

高鐵站出口有一排水果攤位，清一色擺著金燦燦的冰糖橙。當我從水果小販身邊經過時，他們熱情地向我招手，老板，要沃柑嗎？我被眼前個大而皮滑，叫做沃柑的金黃色果子吸引住了。我疑惑地問，這不是冰糖橙嗎？小販說，不是，是沃柑，它屬于橙類，像冰糖橙一樣甘甜，又像蜜桔一樣容易剝皮。說完還嫻熟地剝一瓣沃柑遞給我。

對于橙類，我是超級愛吃的。今天看見有新品種，當然要買幾個嘗鮮。等我吃完三個沃柑，劉志玲就來了，盡管她齊腰長發變成一頭齊肩卷發，我還是一眼就認出了她。

九十年代初，我和劉志玲、李俊是剛畢業的大學生，比我們高一屆的學哥學姐都包分配，等我們畢業時，全部自謀職業了。李俊和劉志玲學的是果樹專業，我學的是財會專業。我們三人同時應聘到榕城冰糖橙果園工作?；蛟S劉志玲是榕城人，從小吃著冰糖橙長大，成年后積累太多維生素的緣故，皮膚和眼睛都水靈靈的?，F在她的眉毛又去美容院做了野生眉，眼睫毛做了加長處理，看上去比年輕的時候更加有精神。

從高鐵站出發，大約二十分鐘就到冰糖橙果園。冰糖橙樹已經不在，連四排三間的兩棟木樓也不見了，只看見一個全新的沃柑采摘基地度假山莊。山嶺是漫山遍野的沃柑，山灣是游泳池、釣魚池、游樂園和客棧。望著晴空萬里的藍天，我說，榕城的太陽要大一些。劉志玲說，不是大一些，是榕城沒有霧霾，太陽更明亮一些。我說，當年你留在榕城是對的，搖身一變，成企業家了。劉志玲說，農業種植靠天吃飯，哪像你，在廣州有一套房子就是千萬富翁。我說，廣州一套房子跟榕城一套房子一樣，只是一個睡覺的地方。

下了車，劉志玲幫我擰旅行箱進屋。剛坐下，就問我想喝什么飲料。我說橙汁。她說，你的口味依然沒變。她倒了一杯橙汁給我，我輕輕抿了一小口，卻尋不到多年前的味道，但多一種淡淡的清香撲鼻而來。劉志玲問，聞出什么味了嗎？我說，這個味道很熟悉，但一時半會又說不上來。劉志玲說，里面有冰糖橙花，中年女人多喝一些花茶水對養顏有好處。我說，都冬天了還有什么冰糖橙花？他說，在冰糖橙盛花的時候，就摘一些曬干儲藏起來呀。我問她母親怎么樣了。她說，在朋友的撮合下，給她找了一個老伴，現在老人家精神好得很。

劉志玲呵呵地笑了。接著她打開手機，從相冊點出照片逐一介紹：這是我媽，這是我后爸，這是他們的孫子……看了半天，我很好奇他的那位是誰，直到看完照片也沒聽她介紹。劉志玲不厭其煩地給我介紹著我不關心的人，心里涌起一股莫名的厭煩。我覺得，應該提到李俊什么的，就試探著問，我離開后，李俊回來過嗎？我以為談到李俊，劉志玲一定會興致勃勃。誰知道她聽到李俊二字后，突然像想起一件什么事兒似的說，哦，李俊呀。她停頓一下就沒了下文。

現在我真正領會了什么叫矜持，這么尷尬的事情讓我來提起，足以顯示出她的智慧和對往事的遮掩。顯然，對于劉志玲的輕描淡寫我是不愉快的，為什么我的思維總是比她慢半拍？就是因為她有著這種傲骨，所以無法跟她交流，無法跟她做到知心朋友，這也是我離開榕城以后，不愿意跟她聯系的緣由。我又說，李俊是個好小伙子，不知道他現在過得好不好？劉志玲半天沒有說話，只是望著遠處的江畔，眼睛在霎那間便失去了光澤。我還特別強調說我有一個可愛的女兒，已經上高三，弟弟妹妹也在廣州安了家，把父母也接到那邊去了。劉志玲說，這邊沒什么親人了，以后再也不會回來了吧？是啊，這邊都沒什么親人了，我還回來干什么？

在劉志玲深邃的目光里，我仿佛看到年輕時的劉志玲。那時候的劉志玲喜歡穿一種把肩膀墊得高高的紅襯衣。我們果園屬于事業單位，一共有六十萬畝果樹，八個分場，每個分場都種植冰糖橙。

我們工作的冰糖橙果園是面積最小的一個，只有四萬畝。劉志玲皮膚白凈，眼睛總是水靈靈地泛著光，仿佛眨一下眼睛，那水汪汪的眼睛就會掉下幾滴水來。我和劉志玲幾乎形影不離，有人說我們兩個穿了連襠褲，反正看見她就會看見我，看見我就會看見她。其實我明白，不是我們的關系有多么親密無間，而是冰糖橙果園后勤人員只有我們兩個是女的，一個會計，一個出納，想分也分不開。

我們局長叫徐文清，三十六歲，矮胖，離異，走起路來像裝了一個大西瓜在肚子，搖搖晃晃的。好幾次，幾個分場的管理人員一起開會學習，在吃飯的時候，他就盯住女同志的胸部使勁看。晚上去工會跳舞，他就專摟大胸女同事一直跳。聽同事們說，其他分場會計每個月報送一次報表就行，而我們冰糖橙果園每個禮拜要報送一次，局長說是要隨時掌握冰糖橙果園財務收支情況。

我們的住宿統一安排在單位集體宿舍，劉志玲家是城關的，家就在我們集體宿舍旁邊，她家跟我們集體宿舍就一墻之隔。報到第一天，李俊說，我不會做飯，可不可以跟你一起搭伙？我說，當然可以。我住的那間宿舍多有一個雜物間和一個陽臺，我們就把雜物間收拾成一間廚房。李俊的房間靠西北面，沒有陽臺，李俊喜歡拿著筆墨紙張跑到我的陽臺來練字畫畫。他畫榕樹，畫鳥兒，畫江面和江面上的漁船。在我們看來司空見慣的東西，在他的筆下都變成了藝術。特別是畫完一幅圖畫后，在右下角簽名欄那里，寫那顆“俊”字，只兩筆就完成了，單人旁是一筆，剩下那半邊就是一筆而就。

劉志玲吃完飯后，喜歡跑來我陽臺看李俊畫畫，一看就是半天。我沒那閑情，只喜歡一個個毛線團在手里變成一件件毛衣的成就感。

有一天，李俊在我的陽臺上寫毛筆字，臨摹徐志摩的《偶然》：我是天空里的一片云，偶爾投影在你的波心……我說，把這首詩送給我吧。李俊說，再畫上你的肖像可能更好看。于是他又給我畫了一張肖像在上面。劉志玲看我得了畫畫，也吵著要畫一張。

只見李俊把一張雪白的紙張鋪開，手中的筆輕輕移動，一會兒就勾勒出樹枝的線條。他抬頭看看遠方，一副冥思苦想的樣子，然后又勾頭專注地描著一些小葉子的重合角度，再畫上圓圓的果實，涂上一些顏料。劉志玲皺著眉頭，想看他到底畫的是什么，結果畫了一棵冰糖橙樹，樹上結滿黃燦燦的果實。突然，她的自尊心仿佛受到了極大傷害似的說，你不厚道，叫你畫我，怎么畫冰糖橙？李俊詭異地笑道，你就是冰糖橙呀。冰糖橙？劉志玲這樣反問他的時候，李俊哈哈大笑起來。

原來是局里開年度總結會，殺了一頭牛，劉志玲和我吃了飯后就離開了。在我們兩個女孩子離開后，他們就開始議論女人。正當大家醉醺醺地議論某某明星長得漂亮時，有個工人喝醉了，想吐，李俊就坐在他旁邊，趕緊護送他去衛生間。剩下的男人們則繼續聊他們的話題。一個同事說，吃牛肉倒是過癮，就是容易上火。另一個技術員臉紅彤彤的，回過頭去跟背后那一桌工人敬酒。有個工人笑嘻嘻地說，告訴你們一個下火秘密，其實我們在果園，火氣上身的時候，摘幾個冰糖橙吃就下火了。喂，喂，我們單位只有兩個女的，果園也只有冰糖橙和蜜桔，你們把李娟和劉志玲歸類一下，看她們各應該歸入哪一類？一個技術員醉醺醺地說完又滿了一杯酒。一個工人說，劉志玲嘛，肯定是冰糖橙，味甜，下火。李娟吶，應該是蜜桔，吃一口，能讓眼睛發亮，但容易上火。工人說完，惹得大家哄堂而笑。說到蜜桔，局長突然想起還有一筐蜜桔放在車上，便叫兩個工人去抬來解酒。工人剛把蜜桔抬到門口，李俊剛好回來，一眼看見筐子里有個冰糖橙，唯一的一個冰糖橙，他迅速把冰糖橙搶在手里。到酒桌邊一邊削皮一邊得意地告訴大家，冰糖橙有解酒和下火的作用，誰也別跟我搶！大家又“哄”地一下笑了。從那以后，大家就在背地下叫劉志玲“冰糖橙”。

當時劉志玲并不知道這件事，就氣勢洶洶地說，我劉志玲再不好看，站在大街上也不至于影響市容吧，怎么就不把我當人看呢？李俊苦笑著說，好吧好吧，你是傾國傾城的楊貴妃好不好。他這么一說，劉志玲更生氣了，一把抓過他畫的冰糖橙，嘩嘩撕碎了扔在地上。我在外面洗衣，聽到吵嚷聲就跑過來，看到李俊灰頭土臉地收拾筆墨紙張，就回頭說劉志玲，不就是一幅畫，至于嗎？罵歸罵，劉志玲后來卻給他織了一根圍脖和一件米白色毛衣作為補償。

李俊喜歡穿那件米白色毛衣，黑油油的頭發剪得恰到好處，剛好跟毛衣有一個明顯的分界線。一般在我們做完財務報表后，我們三人就去“秘密基地”。我們所謂的秘密基地，是果園最高的一座山坡，栽種的全部是南豐蜜桔。蜜桔成熟季節，只要把嘴伸到蜜桔邊，用雙手小心翼翼地把皮一分為二剝開，露出果肉后，一口吃下去，又把空殼合上，蜜桔仿佛又完完整整地掛在樹上了，一點也看不出吃過的痕跡。這種吃蜜桔的辦法只有我們三人知道，工人在采果的時候，我們就躲在樹后面觀看，工人用手一摘，發現是空的又換一個摘，還是空的。工人一臉納悶，我們就咯咯地笑。

三年的財會工作，我已經自然晉升為會計員，要取得更高級的職稱，必須參加全國統一考試。每天夜晚，我就趴在寫字桌上看《助理會計師資格考試試題選》，好幾次，當我吃力地復習完一個章節時，就伸手去要茶杯。等一下，幫你加一點熱水！一個溫婉的，富有磁性的男中音傳來，李俊在給我茶杯里加熱水。我看見他認真地弓著身子，頭是低垂著的，微微閃動的眼睫毛和高高的鼻梁在我眼前一晃。我的心砰砰直跳，實在無法繼續復習下去了，索性站到陽臺，望著遠處的蒼穹，故意喊著，喂！快來看，月亮下面就是我們冰糖橙果園！李俊跑出來，趴在陽臺上望前方，我則側身偷偷窺視他的耳垂，他的鬢角，他嘴唇上隱隱約約的胡須。

一天下班后，劉志玲興沖沖地拿著一份紅頭文件對我們說，現在農村戶口可以花錢買一個城鎮戶口。一個人單獨買一千伍，兩個人共買每人一千，這個政策只剩明天一早上時間，你倆要不要買一個？我們都知道，聘用干部想轉為正式干部，必須先解決農業戶口問題。我比較興奮，盤算了一下，每月積攢幾十元，三年下來，也差不了多少。但李俊卻是一臉茫然。他說，我家在偏遠的農村，又是家里老大，后面三個小的都還在上學。父母培養我讀書已經砸鍋賣鐵，現在我有工資了，要幫襯弟弟妹妹們。吃晚飯時，李俊一直不說話。為了打破寂靜，我說，時間緊迫，我先從備用金里挪一千元出來，辦完以后再跟局長說明情況。李俊說，一千元，要什么時候才能還完？我說，為了以后轉為正式干部，現在管不了那么多，先挪用再說。

第二天一早，我剛起床打開門，劉志玲吱溜一下就鉆進我房間來，給了我一個大大的信封。我說，是什么？劉志玲猶豫了一下說，一千元，幫我交給李俊。我說，你干嘛不自己給他？劉志玲說，女孩子不能太主動，太主動就沒有一個女孩子應有的矜持。我只好幫李俊接下那個沉甸甸的信封。

聽說買城鎮戶口的人很多，需要排隊領申請表和蓋章。時間緊迫，我們決定兵分兩路，劉志玲先到戶籍科排隊領表，我拿支票去銀行取錢。為了安全起見，李俊自告奮勇護送我去銀行。在排隊取錢的空隙，我把劉志玲給他的信封悄悄遞給他。他問，這是什么？我沒好氣地說，是劉志玲給你的錢！李俊一臉驚詫。那時候，聘用干部一個月工資就一百多塊錢，算算也是一年不吃不喝的積蓄。李俊猶豫了一下，重新把錢裝進信封說，趕快還給人家。我說，是她自愿給你的。他說，我更不能要。我問，為什么？李俊說，快還給她！我把信封重新裝在包里。排了半小時的隊，取錢的時候，開好的那張支票竟然在蓋章的時候還沒吹干印泥就放進錢包里面，字跡弄模糊了，銀行不給取款。李俊站在銀行門口焦急地等我，他并不知道取不到錢的事情。到戶籍處交錢辦手續時，我只好把劉志玲給他的那一千塊錢遞進去。

或許是李俊特別喜歡吃腌魚的緣故吧，劉志玲每天必定從她家帶幾點腌魚過來給我們，冬天還給李俊織毛衣。我背地下說劉志玲，你母親開飯店，有錢又有房，端著鐵飯碗的男子排隊追求你，你偏不喜歡。李俊是鄉下來的，既不會做飯，又不會哄女孩子開心，你到底喜歡他哪一點？劉志玲認真地說，我就喜歡這樣的。

面對劉志玲的熱情，李俊卻一直在躲避。比如，他吃過晚飯不像以前一樣到我陽臺練字畫畫，而是抱著一本《果樹嫁接技術指南》在他房間啃；到冰糖橙果園時，他也不約我們一起上山了，而是一個人在果園旁邊的荒地栽了好多枳殼苗。好幾次發了工資，他就騎自行車去郵局匯款，匯款買什么？買科技書，買嫁接枝條。他說，冰糖橙好吃，但不容易剝皮。蜜桔容易剝皮，但容易上火，我要嫁接出一種既容易剝皮，口感又好，又不上火的冰糖橙來。

我暗暗笑他是白日做夢，花冤枉錢。榕城冰糖橙在全國農業博覽會上因為不容易剝皮而比江城椪柑少了一票獲得銀獎，好多高級農藝師和大學教授都想研發出一種既容易剝皮又不上火的冰糖橙來，但一直沒有成功。當然，這只能在我心里想想，他又不是我男朋友?？吹剿麖膩砩岵坏觅I一件新衣服的份上，在交錢買菜時，我就不收他的錢。

后來劉志玲又大膽地給李俊寫信了，她大概以為李俊接受了那一千塊錢。直到她的信件像雪花一樣漫天飛來叫我轉交給李俊時，我才知道，原來女孩子愛上一個男孩子比飛蛾撲火更奮不顧身。劉志玲的信從一個禮拜一封到兩天一封，每個信封的右下角都寫上兩顆娟秀的字：內詳。我就奇怪了，平時寫一份年終小結都要寫半個月的人，怎么突然思如泉涌了？看得出，每一個信封都是經過她精挑細選的，每一個信封的圖案都不一樣，今天是荷花，明天就必定是牡丹。信的重量也越來越重，證明說的話也越來越多了。有一天，在辦公室里核對會計憑證時，她突然問我，那些信都交給李俊了嗎？我突然一怔，弱弱地說，給了。他是什么反應？我說沒什么反應。他是不是不喜歡我？我說沒說喜歡，也沒說不喜歡。劉志玲說，我媽是農村的，她就嫁了一個省城來的知青。后來我爸回省城，在城里有了更合適的女人，就把我媽甩了，不過也補償了我媽一筆錢。他說跟我媽沒有共同語言，什么叫共同語言？就是身份的懸殊……從劉志玲的談話中，我終于知道一點關于她家的狀況。

我說，李俊家是鄉下的，兄弟姊妹多，你們結婚以后，還要面臨很多問題，比如資助弟弟妹妹們上學，比如工作轉正。劉志玲說，我愿意跟他一起奮斗。我想跟劉志玲直說，說我根本沒把信交給李俊，讓她一頭發熱的頭腦早點降溫。但是我害怕傷了劉志玲的心，要是不知道她是在單親家庭長大的孩子可能還有勇氣說出來。

還沒容我處理李俊和劉志玲的事情，就被局長叫到了辦公室。局長說，劉志玲喜歡李??？

是又怎樣？

工作都沒轉正，談什么戀愛？

不轉正就一輩子不嫁人嗎？

她會后悔的！

都成年人了，談戀愛是個人自由。

我在追求她你又不是不知道。

強扭的瓜不甜！

去吧，沒你什么事了！

回到果園，我把這事向劉志玲如實說了。劉志玲生氣地說我是講話不過腦子的人，太不懂事了。我說，怎么不懂事了？以為是舊社會呀，領導就可以一手遮天？劉志玲不再理我。

那段時間，劉志玲的賬務做得一塌糊涂，一天對著辦公室外面的冰糖橙樹發呆。我沒想到局長會這么快把李俊支走，更沒想到李俊的離開對劉志玲造成這么大傷害。當然，我心里也很難過。就在那段時間，集體宿舍要拆遷了，局里要修建一棟大型辦公樓，還把劉志玲家的地基也一起征用。由于征用太急，劉志玲家得到補償款，她母親還沒修好新的房子，就暫時住在店里，劉志玲就和我一起搬到冰糖橙果園居住。劉志玲每天吃完晚飯后把自己關在房間里看書，很少出來。有一次，我去敲門叫她出來跟大家一塊曬曬太陽。她只伸了半個腦袋出來，甕聲甕氣地說，以后沒事別敲我房門。按常規來說，有涵養的女孩一般不會把話說得這么決絕，一向開朗的劉志玲跟我說出這樣一句話來，讓我吃驚。難道一段愛戀得不到結果就會讓一個人如此冷漠？這么不近人情？事實證明，我的懷疑是錯的。劉志玲不完全是因為李俊的調離，這是我后來發現的。

自從搬到果園居住以后，局長頻繁來到果園，還叫場長給他留了一個房間，說是在采果季節要跟大家一起熬夜值班。在采果季節，附近村民經常半夜跑到果園來偷摘冰糖橙，每天都會叫幾個后勤干部跟工人一起巡邏。有一天午休時間路過劉志玲房間門口，聽到里面傳來局長的低語，你轉正與不轉正都是我一句話的事情，我簽字你就是正式干部，我不簽字，你就永遠是聘用干部。接下來是劉志玲的抽泣聲。劉志玲說，就算一輩子當聘用干部也不會跟你結婚。局長說，還是挑明了吧，李俊到省城以后就病倒了，他的腎衰竭已經到了晚期。劉志玲問，腎衰竭是不治之癥？局長說，也不是不能醫治，如果有幾十萬換腎的話。

天吶，我差點叫出聲來。李俊患有腎衰竭？劉志玲早都知道？難怪李俊突然間瘋狂地愛上讀書，把所有的工資都用于購買嫁接枝條和學習資料，他是在跟時間賽跑？現在劉志玲又瘋狂地看書學習，還經常到李俊嫁接的苗木基地查看，莫非劉志玲也想做研究？我想不明白，但感覺夜幕下隱藏著的那片黑暗太可怕了。

十月份，局長召開全體職工大會，一個晴天霹靂消息傳來——事業單位旗下的企業單位要改制，大部分聘用干部和合同制工人得自謀職業了。傻子都知道這大部分人即將被果園拋棄，從此得另謀出路了。大家都在憂心忡忡地想像著誰將是那一部分自謀職業的人呢？我的心里已經有了一點猜測。因為我每次跟局長打招呼，他都是用鼻子應我。眼看著日思夜想的轉正夢想即將成為泡影，熬夜考試取得的助理會計師資格證和用錢買下的城鎮居民戶口也成了一張廢紙。

一個月以后，局里自謀職業名額公布出來了，名單上有李俊、劉志玲和我的名字。所有被自謀職業的人哭著喊著去找局長。但局長兩手瀟灑地一攤，說，要找去找政府。大家氣勢洶洶向政府涌去。到了政府門口，遇到一群手拿材料同樣準備上訪的人，詢問下來才知道，原來改制的不光是我們果園，還有食品公司、飲料廠、印刷廠和糖煙酒公司。我們一肚子委屈，特別是幾個即將退休的老工人，更是泣不成聲。

回到冰糖橙果園，躺在床上，腦海里不斷浮現出李俊渾身插滿管子，呼吸困難的樣子。實在睡不著，又開門出來走走。經過劉志玲的房門口，她的門縫射出一絲亮光，估計她還沒睡。我猶豫了半天，還是決定在臨走前跟她道個別。我輕輕推開門，劉志玲正在寫信，她抬起頭來，驚詫地望著我，輕輕地喚了一聲：娟，進來坐吧，我給李俊寫最后一封信，如果還是沒有回信，我就不寫了。她說出這句話，我突然哽咽起來。

緊接著，員工解散后果園開始招標承包。劉志玲說她想承包現在這片果園，可是問了局里需要五萬元保證金后又垂頭喪氣了。一連好幾天，她唉聲嘆氣，無精打采，我做好飯菜叫她也不吃。我擔心她再這樣下去，李俊還沒倒下，她會先倒下的。還好，沒過幾天，她精神抖擻地跟我說，她已經說服她母親把補償得到的拆遷款拿出來做抵押。當大家都忙于簽字蓋章，置辦行李回家的時候，劉志玲卻承包了果園，她成了新的場長。然而我是什么呢？我什么都不是，我與國家干部打了一個擦邊球，又將成為上山下地的農民。劉志玲叫我跟她一起干，但我覺得在果園一輩子也別想干出什么名堂來。就撒謊說，我是學財會的，對果樹種植一竅不通，不能拖你后腿。

我當然不愿意回鄉下的老家種地，更不愿意呆在榕城干小販的營生，我整整念了十六年書，是村子里第一個女大學生，不能說回家種地就種地吧。我決定離開榕城，像我們村里的姐妹一樣，去廣州闖蕩。我就不信，除了榕城，沒有我容身的地方。

離開榕城那天，沒有人來送我。就在車子即將開動時，劉志玲擰了一包腌魚和幾個煮熟的土鴨蛋跑來送站。在見到她的霎那，我的心情有一種說不出的復雜，好像她是有意來氣我，明顯是來看我的落魄相的。我怪聲怪氣地說她母親真有錢，果園所有的后勤干部都解散了，而你卻當上了場長。劉志玲哽咽了，她說，以后你會理解的。

她站在車窗外，隔著玻璃窗不安地望著我，眼神一直閃爍不定。在車站的喇叭奏響一曲楊鈺瑩的《我不想說》的歌聲中，班車緩緩駛出站臺。我顯得很冷漠，劉志玲的眼圈也有些紅腫，我不知道她的眼眶是凍紅的還是真的在為我流淚。她追著車子跑，又從口袋里摸出兩個冰糖橙丟進車窗里，并大聲地說，穩定下來一定要給我寫信。我知道，劉志玲是專程來送我的，我在榕城無親無戚，同在一輛車上的人都有親人相送，只有我是鄉下來的，沒人送我。

沒想到這一別就是三十年。

第二天起床時，劉志玲已經弄好早餐。她說，看你還在酣睡，就沒叫醒你。我說，在廣州這么多年從沒睡過一次自然醒瞌睡，還是冰糖橙果園安逸。劉志玲轉身從微波爐端出一盤卷粉放在桌子上說，趁熱吃了吧。吃過早餐，劉志玲說，先去秘密基地看看？我欣然應允。

我們攀登到山頂，找到那片秘密基地，仰天躺著，完全陷入一種無憂無慮的狀態。待到中午，被太陽光烤的軟綿綿的才下山來。吃飯時，劉志玲面向停車場跟我對坐著，叫服務員給我們上一杯鮮榨沃柑汁后，她提醒我向后看，一輛標有榕城旅游的大巴車正在下客，游客們有的背著相機，有的拿著油紙傘，歡呼雀躍向果園涌去。我蜷縮成一團坐在沙發里，捧著沃柑汁走神，我問，明天就是冬至了，李俊會來嗎？

這是到果園以來，第二次說明我來的目的——見李俊。之前我說不出見的理由，也不想直面自己精神深處的等待。劉志玲說，你猜！我說，李俊一表人才，可能找到個白富美，早把冬至之約忘了。劉志玲問，可能嗎？我說，沒有可能，想當年買戶口時，你給他的一千元打死也不肯接受。劉志玲說，這就是傲骨，也是我對他不能自拔的理由。我一下子沉默了，問她，后來你們聯系上了嗎？劉志玲說，你猜。我一時無語。

夜晚，氣溫驟降，明顯比白天冷多了。停車場在游客的鼓搗下，變成一個臨時篝火舞會現場。一陣風吹來，我感到一陣顫栗，起身回房加外套。等我回來，劉志玲已經加入篝火晚會的漩渦中。我只好趴在欄桿上，望著劉志玲在人群中快速地旋轉、旋轉、旋轉……

跟劉志玲相處兩天，我發現她做的事情有些讓我非常費解。比如，她每天吃過晚飯后就要單獨出去一小時，回來后就打開電腦點開滴水籌網站，給里面的人捐錢。我問她捐款的人都是誰？她說全是不認識的人。我說，為什么要幫助這些陌生人？她說，現在的人，吃的五谷雜糧都是農藥化肥浸泡出來的，有誰敢保證自己一輩子不生??？人都是有臉的，不到萬不得已，誰會把自己的真實身份證和病歷卡公布到網上來？既然公布出來了，就是希望得到大家的幫助。

第二天早上，起床卻沒看到劉志玲。我想，可能是頭天晚上跟顧客鬧騰太久，還在睡夢中。吃過早餐，依然不見劉志玲的身影，心里不免擔心起來。趕緊撥打劉志玲電話，接通很久，才傳來劉志玲一聲，起了嗎？我說早起床了，你在哪兒呢？劉志玲說，我在老房子打掃衛生，你先到果園走走，一會下來吃中飯。

我決定再去我們的秘密基地走走。越往山上走，霧氣越大，只能看見不遠處一對對白鷺扇著白色的翅膀，鳴叫著在山間盤旋。望著成雙成對的白鷺，不禁想起我的過往來。

那次離開榕城，到達廣州后，我睡過地鐵站口，到服裝廠打過工。最后才應聘到我工作的這家醫院財務室工作。進單位那天，單位為了迎接新同志，特意開了一場舞會。他又高大又英俊，穿一套黑色西服，他一出場，就博得一陣掌聲，他鞠了一個躬，接著便開始舞下去，像是飛翔，又像是步行，像是獨立，又像是斜傾，手眼身法都應著節拍。胸前的領帶隨風飄舞，修長的雙臂左右交橫，雙腳的姿態飛舞散開。后來單位經常組織工會活動，每次活動都離不開他風度翩翩的身影。有一次工會活動結束，他主動送我回宿舍，我鼓起勇氣問他，可以教我跳舞嗎？他說當然可以！后來我沒有學會跳舞，卻成了他的老婆。

有了女兒以后，他經常說我的智力發育跟不上我額角的皺紋，也不知道花錢買些化妝品打扮一下。這是實話，我一度把它當作是他對我的疼愛和會勤儉持家的褒獎。有一次，他突然來了興致，費了九牛二虎之力才把我抱到臥室去，說要像剛結婚那樣來一次。剛結婚那會，我們耳鬢廝磨在一起，相互親額頭，親耳朵，親脖頸，親鎖骨……可是，這樣的程序不知道什么時候省略了，都是直奔主題。他匆匆完事后，突然問，你怎么像一具僵尸？自從那次以后，我依舊在沙發上睡，他再也沒有來抱我。好幾次，我故意嚷嚷脖子疼，腰桿酸，意思叫他主動一點?？伤€是不搭理我，要搭理頂多是嘴角朝左邊撇一下。

我們之間到底哪里出了問題？對方有外遇嗎？沒有。溫飽問題沒解決嗎？好像也不是。我們是什么時候開始處于無語狀態？我想了又想，或許是女兒上了寄宿制學校以后吧。每天下班洗洗刷刷，吃過晚飯，我就喜歡躺在沙發上看電視。他說，一起出去散散步吧。我說，不想去。等他散步回來，我還在看電視。他說，上床去睡吧。我說，還早。他只好看著我，過一會兒我就會打起呼嚕沉沉地睡去。他叫了幾次，還是沒有任何效果，以至于后來他干脆咆哮道，一會兒你就會睡著的。我懶得理他，有時候還會大吼一聲，別管我。他說，好，以后再也不管你。他鉆進書房，一心一意玩起了游戲。我則心安理得地睡在沙發上，連屁股都懶得挪一下。好幾次，我手里的遙控器都掉下沙發來，以至于踩壞了兩個。其實電視開著，我并不一定看電視，就是喜歡拿著遙控器任意指揮的感覺。我覺得人的命運無法選擇，比如：籍貫、民族、出生、性別……但遙控器可以讓我任意選擇，喜歡哪個臺就看哪個臺，這種感覺多好！我們之間很少說話，在我的邏輯里，都老夫老妻了，有什么好說的呢，無非就是安排好每天的油鹽柴米醬醋茶。日子久了，他睡他的書房，我睡我的沙發。最后那一次，他把我抱到床上就壓下來。我一邊嚼口香糖一邊任由他上下折騰，心里卻想到冰糖橙以及冰糖橙果園山下那些河流、榕樹以及漁船……完事后，他說，我們就像兩條平行線，永遠不會有交集，咱們分開吧？我想都沒想就說，好啊。只是孩子馬上要高考，不能讓她知道。于是，我們達成協議，他搬出去居住，我跟女兒住家里，但只能跟女兒說他到外地學習，要很長時間才回來。

自從老公到外面居住后，我的腦子整天像灌進了漿糊，迷迷糊糊的。今天很奇怪，回到冰糖橙果園后，我的腦子卻非常清醒，有一瞬間，腦子里竟然浮現出李俊的身影來：他站在高高的山巔，穿著潔白的襯衫，腰上別一把修枝剪，急匆匆地向我飛奔而來……我的腳好像踩在一塊松動的石塊上，突然眼前一黑，身體霎那便失去重心。

等我睜開眼睛驚訝地發現，太陽已經升得老高了。我躺在一棵沃柑樹下，褲子被一根荊棘刺破，腳腕處還有一塊大大的淤青。我吃力地爬起來，渾身無力。幾次想邁開步子，卻挪不動雙腿，只好頹廢地坐在地上。這時候我的電話響起來，是女兒打來的。女兒說，媽媽，快回來吧，對門吳倩的媽媽自殺了，警察正在他家作筆錄，我一個人在家好害怕。我一驚，竟然不知疼痛般一躍而起。吳倩跟女兒是同學，自從她媽媽發現丈夫出軌后就患上憂郁癥，曾經多次自殺都沒成功，沒想到這次真的走了。我本來想沿著原路返回，但試圖攀登幾次，都以失敗告終。最后只好另外開辟一條新路，從荊棘林爬出來。

剛下到山腳，劉志玲就氣喘吁吁地向我跑來。娟！娟！嚇死我了，打你電話無人接聽，你跑哪里去了？我查看未接電話，才發現竟然有十三個?；氐缴较?，我已經無法繼續等下去了，也沒有繼續等下去的理由。吃中飯時，我點開攜程網搜索回廣州的高鐵票。下午的已經沒有了，只有晚上七點五十分的，需要在省城轉機飛廣州。劉志玲再三挽留我住一晚再走。就在服務員端酒上桌時，我已經在攜程網搶到一張高鐵票。劉志玲說，好吧，留住你的人也留不住你的心，依你。我說，把茅臺酒換成沃柑汁，表示我已經來過了。

去高鐵站時，劉志玲依舊開車送我。車子開出冰糖橙果園，走到馬路上時，我從車窗向外一望，路上的場景把我嚇了一跳。各種型號的車輛像密密麻麻的螞蟻一樣緩慢向前爬行。劉志玲說，現在鄉村旅游很火爆，果園、村莊、鼓樓和花橋在城市人看來就是一處處美麗的景點，此時正是返程高峰，堵車是必然的。我發起愁來，唉，這么堵車，會不會趕不上高鐵呀？劉志玲說，沒辦法，這就是天意，只有帶你走小路了。經過一陣倒車，回盤，我們的車終于駛入一條鄉村公路。我稍稍松了口氣說，總算暢通了。

暖暖的晚霞射向瑣碎的白云，整片天空亮晃晃的。一塊塊火燒云層次分明，由西向東逐漸變暗。車子在一個山嶺突然停了下來，我把目光望向窗外，看到路旁有兩棟四排三間的木樓，木樓前是一排碩果累累的沃柑樹，形成一個小小的院落，中間有一個凸起的墳塋，地上全是厚厚的草皮。這不就是我們以前在冰糖橙果園住過的木房嗎？我突然記起劉志玲說過的老房子。我說，劉志玲，你早上說的老房子就是這里嗎？劉志玲沒有說話，而是到后備箱拿出一部單反相機說，咱們仨一起合張影吧？我驚詫地問，還有誰？劉志玲說，你看墓碑上的名字。我立即把目光對著墓碑，上面赫然寫著：好友李俊之墓。

就在劉志玲撐開三腳架，架上相機時，我看到她頭上閃過一道亮光。我大聲地喊，劉志玲，你頭上有一道亮光！劉志玲朝相機努努嘴說，還沒開閃光燈呢，哪來的亮光。我又認真地盯著劉志玲的頭頂看，果然尋不到那道亮光。我知道那道亮光不會再出現，但它已經把我的心照得通亮。