我和我的村莊

彭東明

我出生的這個村莊叫高坪村，是位于湘東的一座小山村。村莊被四圍的矮山環抱著，形成一塊盆地，矮山腳下是一千多畝上好的良田，田野上流淌著一條七拐八彎的小溪。小溪從遠處的大山里流來，不急不緩，四季清亮。小溪上用石頭砌著一道又一道堰壩，攔著溪水去灌溉兩岸的農田。小溪在我們村莊被攔過三四道之后，剩下來的水便流進蘆溪河去了。蘆溪河是從福壽山下的蘆洞流來的，所以叫蘆溪河。蘆溪河在接納我們村莊的這一溪清流之后，便投奔到七八里遠的汨羅江去了。

汨羅江千古以來便是這片山地通往外面世界的唯一航道，我的老祖父在年輕力壯的時節走江湖時，便是通過這一條水道，從武漢或長沙，將洋布、洋紗、洋油、洋火等一船一船從汨羅江上運進來，又一船一船將山里的茶油、桐油、棉布、棉紗、草紙運出去。到我出生時，汨羅江已不再通航，江上攔起了一道又一道大壩，修起了一個又一個水電站。江邊修起了一條公路，連接起外面的世界，但這條公路離我們的村莊還很遙遠。

我長到十二歲時，才有一條毛坯子公路延伸到我們公社來，每個月有一輛解放牌汽車帶著滿身塵土，從這條毛坯子公路上開過來拖豬。供銷社的食品站每個月要收一回豬，收了豬便由這輛汽車拖走。有一天，我和村里的三個小伙伴相約走出了村莊三里地，到供銷社去看汽車，因為那一天收豬，喂了大豬的人家都用土推車推著豬往供銷社送，那么收了豬便肯定會有汽車來拖。

我們從上午守候到傍晚，終于有一臺汽車帶著濃濃的塵土遠遠地開過來了，它在收購站裝上生豬，又帶著一路塵土開走了。我們似乎是舍不得它走，便追著汽車的屁股跑，深深地吸聞著汽車的尾氣，似乎這是世界上最好聞的氣息。

因為遠離外邊的世界，村莊是安靜的，每一個日子，人們在天一亮便起床，追趕著四時節氣，在稻田里插早稻、晚稻、油菜或是草籽，在山坡上栽種紅薯、小麥、豌豆、黃豆……天黑后，男人們聚集在各生產隊的禾場上評工記分，喝茶聊天抽旱煙（那時“搞集體”，每一天晚上都要評工記分）。女人們提著如豆的油燈到溪邊去捶洗衣服，她們用一塊茶枯餅在臟衣服上磨來磨去，然后便將衣服放在石板上用洗衣槌捶打，那捶衣聲將一條小溪填滿，飄散到廣袤的夜空。洗完了一家人的衣服，她們便在那盞如豆的油燈下紡紗，不緊不慢悠悠地搖著紡紗車，發出“咪呀咪——咪呀咪——”的聲音，這聲音如同從遠古飄來，慢慢地將一座村莊搖入夢鄉……

高坪村的人到外邊去，總不免要這樣說，“我們高坪只有一包鹽、一包針要到鋪子里去買，別的，地里都能生長?！边@話聽上去有點像吹牛皮，但事實上就是如此。各家在地里種棉花，自家紡成紗、織成布，請裁縫每人每年做一身棉布衣。五谷雜糧也是地里生長，少半是稻米，多半是紅薯，不夠再用瓜菜和野菜一湊合，也就將肚子填滿了。

農閑時節，人們在山里采一些黃株子、五味子、金銀花、黃精、半夏等中草藥，送到供銷社的收購站，換成錢，便將鹽和針線買回來了。有錢的人家還會打洋油，買洋堿，買洋火。洋油即煤油，洋堿即肥皂，洋火即火柴。舊社會，這些東西都是從洋人那里進來的，所以老人們總是習慣叫洋油、洋堿、洋火，他們似乎再也沒有辦法改口，于是村莊上無論老人和小孩，也就洋油、洋堿、洋火一路叫下來，一直叫到如今還是這樣叫。

洋油、洋堿和洋火，那時在村莊上并非家家必備之物，洋油三毛七分錢一斤，洋堿兩毛錢一塊，洋火兩分錢一盒，這對很多人家來講都是奢侈品。將松明子點燃，插在墻縫里燒著，一樣能照亮女人紡紗、照亮小孩讀書寫作業；用榨過茶油的枯餅磨搓衣服，照樣能將衣服洗干凈；早晨舉一把茅草，到鄰居家去借火種，照樣能讓炊煙升起。

至今我仍記得，我家的鄰居就是我老祖父的弟弟家，我管他叫“細老祖父”，管他老婆叫“細老祖母”。有一天早晨，細老祖母依舊舉著草把到我家來討火種，而我家放在灶臺上的那盒洋火卻因屋頂漏雨而被打濕了，再也劃不燃了。這時，來借火的細老祖母卻從她自己的貼身襯衣口袋里掏出了一盒洋火，將我家的火點燃，然后她自己也將草把子點燃，舉著回去了。兩分錢一盒的洋火，每盒洋火一百根，細老祖母輕易不舍得用，她情愿在每一個清晨里風雨無阻到我家來借火種。

貧瘠的土地上，只有一份微薄的收成，人們不得不精打細算過日子。精打細算里，人們一樣能將日子過得有滋有味，至今我仍記得村莊上那時流傳的紅薯歌：薯絲、薯拌飯，薯粉煎鴨蛋，薯藤作柴燒，薯葉子炒辣椒。

紅薯生得賤，隨便插在山坡里、河灘上就能生長，稻米永遠不夠填飽人們的肚子，家家戶戶在煮飯澇米湯的時候，拌進一多半紅薯絲，在米湯里打幾個轉，澇干米湯，鍋底鋪上一層切成塊的生紅薯，再將紅薯絲拌飯倒在紅薯塊上面，然后放水加柴火蒸煮，直煮到鍋底的紅薯塊燒起了一層黃色的紅薯鍋巴，這一鍋薯絲、薯拌飯便散發出一屋子的飯香氣。

紅薯還可以拌麥芽熬糖。紅薯糖拌爆米花，切成片，便成了過年時上好的糕點。紅薯還可以切成片曬干，用油炸或是用沙子炒熟，這都是逢年過節家家戶戶必備的果子。年年的大年三十夜，我們打著紙糊的燈籠挨家挨戶去拜年時，無論走到哪一家，那一家都會端出一小碟紅薯片，倒進我們吊在胸前的布袋里。半夜過后，背著這一袋紅薯片回家，要有多么開心就有多么開心。

紅薯還可以入席，辦酒席的十大碗中，頭一碗便是炸肉，炸肉其實不是肉，是將肥肉切成小丁子拌進面粉中，用油炸成金黃色，其實就是一碗油炸的灰面，美其名曰“炸肉”。但有的人家確實拿不出這一碗炸肉時，便用蒸熟的紅薯拌紅薯粉做成丸子，用油炸成金黃色，這一碗紅薯丸子代替炸肉，也一樣體面，一樣好吃。

由于生活的窘迫，酒席十大碗中，有很多碗菜是需要以改頭換面的方式來替代的。

第二碗菜是千張皮。千張皮又名百葉絲，百葉絲其實就是豆腐絲，這一碗豆腐絲中要摻入一半白蘿卜絲、紅蘿卜絲，這樣既好看，吃起來又清爽，還不失體面。

第三碗菜是榨筍。春天里，筍子滿山遍野地生長，家家戶戶都會用木榨壓榨一堆筍干，這是賤物，用不著摻別的東西，吃起來清爽、耐嚼，有回味，它還是一碗下酒的好菜。

第四碗是雞肉。吃雞肉很講究，要將雞煮到不硬不爛剛好能將肉從骨頭上剝離下來的程度，將雞肉扯成一條條肉絲，純上雞肉是不可能的，這里邊要加很多從豬骨頭上扯下來的瘦肉，切成細條拌和到一塊，放到原汁雞湯里一塊燉，然后加蔥花、姜絲、胡椒粉，就這樣燉出一鍋鮮湯。一只雞往往要分成十來碗，吃起來分量不少，也分不清哪是雞肉，哪是豬骨頭上的肉，反正都好吃。

第五碗是丸子?？缮霞t燒丸，也可上清湯丸。上紅燒丸的成本無疑要高得多，瘦肉剁碎后，拌紅薯芡粉，做成一個個丸子，蒸熟，再上一層面粉包住，用油炸，炸熟后再上蒸鍋蒸透，上席時再澆上紅糖拌桂花蜜。上不起紅燒丸的人家，便上清湯丸，將瘦肉剁碎后，拌大量的用瀏陽燒殼子餅碾成的餅粉，肉少粉多，做成一個個丸子，用清湯煮熟，放蔥花、胡椒粉，吃起來清爽甜潤，也一樣不失體面。

第六碗、第七碗是甜菜。甜菜的成本最低，一碗“滾尖”是要上的，將面粉糊在鍋里燙成一張薄皮，撒上糖，甚至還可以撒點芝麻，再卷攏來，切成一股一股，堆起一碗，要立起尖，所以就叫“滾尖”。這么扎實的一碗，吃起來又香又甜，還飽肚子。另還有一碗帶湯甜菜，最好的，是用糖水煮蓮米，用不起蓮米的人家便用花生米代替，也可以用白木耳代替，糖水中還加一點桂花和紅枸杞。

第八碗是肚片。一般收親或嫁女要辦四五十桌酒席，卻只殺一頭豬。只有一個豬肚子是遠遠不夠吃的，怎么辦呢？將豬的大腸和小腸與豬肚子和到一塊做。豬肚和豬腸先要用谷殼在鐵鍋里炒，直炒到谷殼燒成了灰，這時的肚腸便被熏黃了，沒了臭氣，有了臘肉的香味。洗凈后切成絲，燉爛，再拌上曬干了的白瓜皮，這樣便能像模像樣地打出四五十碗，摻了多半白瓜干拌腸肚，湯更甜潤，味更清爽，一點也感覺不到油膩。

第九碗菜是魚。山區不比湖區，魚是稀罕之物，各家都請木匠雕了木魚，木魚裝進盤子里，依然上辣椒和瀏陽豆豉覆蓋，上油上鹽，上甑蒸，蒸得熱氣騰騰。端上桌子，客人們心照不宣，吃的無疑只是蓋菜，這上足了油鹽的豆豉辣椒，一樣是下飯的好菜。

第十碗是大肉。肉要切得又厚又大，如果切得薄、切得小，會被人笑話，說你肉片切得風都吹得起，是會被人瞧不起的?？腿艘话悴粫鲃尤A肉，要裝斯文樣子，主人家便將大塊肉夾著送進客人的飯碗里，一筷子要夾兩塊，這是禮數。但客人也不能將這兩塊肉全吃掉，只能吃一塊，還剩一塊送回肉碗里，這也是禮數。

這十大碗的情席，不是十碗菜一塊兒上，而是吃完一碗再上第二碗，每碗菜端上來還要用銅碗蓋或是錫碗蓋蓋著，為的就是吃個熱乎。有道是：一熱當三鮮。

小村里人，就是這樣，在精打細算中把日子過得有滋有味。

家里有客來，大人早早便要再三叮囑孩子：菜上桌之后，要等客人夾過了才能去夾，這是禮數；客人夾菜時，不能同時去夾菜，這也是禮數；夾菜要夾面前，屙尿要屙桶邊，這也是禮數。夾菜要夾面前，意思就是夾菜只能夾菜碗里自己面前的那一塊地方，不能將筷子伸進菜碗的中間去撬。而屙尿要屙桶邊，說的是那時各家各戶的尿桶是放在床后面墻角里的，便于起夜。家中如果來了客人，坐在房中聊天時，就不能在帳子后面的角落里將尿桶屙響，要將尿射在尿桶邊沿上，無聲地流下去，免得發出聲響。這也是禮數。

地方上人家收親、嫁女、砌房、上梁、殺過年豬，小孩子去看熱鬧，大人都要再三叮囑，要說好聽的話，例如“發財”“高升”“紅火”“旺”，不能說“敗”“壞”“倒”“完蛋”“斷氣”這樣的喪氣話。

我二哥曾經就因不會說話而吃過一回虧。那年我8歲，二哥10歲，我倆到山那一邊的外婆家去了。那天晚上，睡到半夜，外公起床披衣抽水煙筒，便把我們都吵醒了。漫漫長夜，面對窗外那浩瀚星空，外婆似乎對人生有了感慨，便對我二哥說：“浩伢子呀，等到你結婚時，外婆只怕早就死了?！倍珉S口就應：“那肯定是早就死了?！蓖馄疟悴辉倏月?。外公也不吭聲，他默默地抽完一斗水煙，便又上床睡覺，夜又重歸于恒常的寂靜。

過了一些日子，外婆見到我媽，便笑著對我媽說：“你看這個浩伢子，我跟他說，‘浩伢子呀，等到你結婚，外婆只怕是早就死了。他說，‘那肯定是早就死了?！?/p>

我媽聽了這話后，一回家便狠狠地揍了二哥一頓（其實二哥這一頓揍是挨得冤枉，后來外婆硬朗地活到九十五歲，她不但喝到了二哥的結婚酒，二哥的兒子結婚時她也來喝了喜酒）。

二哥挨了打，老祖母便心疼，因為我和二哥天天晚上都是老祖母帶著睡，我和二哥便是她的心頭肉。夜里睡在床上，老祖母便苦口婆心教二哥：“以后你到外邊去了，不會說話你就不要說話。你不說話，人家又不會說你是一個啞巴?！辈恢蓝缬涀×死献婺高@話沒有，反正我是一直記在心里。在往后的幾十年里，無論走到哪里，能夠不說話的時候，我就不說話，反正人家不會說我是個啞巴。

在我的記憶中，小村里人說話大都是很友善、很溫和、很含蓄的，從不惡語傷人。例如大清早出門碰見人了，打招呼時總是說：“這天氣，好哇！”無論陰晴雨雪，都是這一聲“這天氣好哇”。細想也是，陰晴雨雪，氣候輪回，都是萬物所需，有什么不好的呢？

村上的人死了，人們從不說死，只是說他走了。走了的意思是他還活著，他只是到天堂里享清福去了。

村莊上時有一些不正當的男女之事發生，人們也不會說某某偷人、養漢，某某是某某的野老公，某某是某某的野老婆這等粗俗的話，人們只是說某某喜歡“坐人家”、某某“坐”在某某那里。這話既含蓄又形象，反正沒事就“坐”到他（她）家去了。

我躺在草地上聽著這歌，不知不覺熱淚盈眶。我想起了在地球那一邊，我出生的那片小山村，我是那么急迫地想要回到她的懷抱。

踏著秋天的陽光，我是那么急迫地帶著妻兒，回到了這座闊別已久的小山村。

離開村莊時，我的老祖父、老祖母，祖父、祖母，父親、母親，他們一直將我送到坳口上，現在他們都陸續地走了，葬在了坪上老屋的后山上。

矮山依舊，小溪和田野依舊，飄蕩在田野上空的炊煙也依然如故，而矮山腳下那一棟棟形狀各異的青瓦土磚房舍不見了，取而代之的是一棟棟墻上貼著瓷片的小洋樓。田野上再也看不見牛耕田，聽不見黃牛和水牛悠長的“哞——”聲，取而代之的是耕田機和收割機發出的“轟隆轟隆”的響聲……

那棟始建于清乾隆三十九年的彭家祖屋——坪上大屋，只剩了正廳還在，其他的房舍都只剩下了殘墻斷壁在風雨中飄搖，原來住著一百多號人的大屋，現在已沒有一戶人家。一掛南瓜藤爬上了殘存的青石門頭，一朵鮮艷無比的金色的南瓜花在秋陽下寂寞地開著……佇立在這破敗的青石門頭前，我的內心感覺到了一種從未有過的蒼涼，我害怕一座村莊的風情，就這樣流失在歲月的長河里。

坪上大屋曾有許多的輝煌燦爛。乾隆年間造這屋時，我的老祖宗彭經邦還只是縣衙里一個抄抄寫寫的小職員，他省吃儉用，將這屋造了五進。后來他的四世孫彭信齋投奔湘軍，久經沙場之后終成一代名將，打下南京之后，信齋公便將這屋無限地擴展到了幾十個天井。從這大屋里走出去的彭止戈，官至“中華民國國防部”部務成員，1949年，他在西南率部起義。在這大屋里啟蒙讀私塾的彭遠佑，后來一直讀到清華大學，并在讀書期間加入了地下黨……歲月更迭，斷墻邊，那兩棵蒼老的樟樹見證了大屋的興衰。

這一回，我在村莊上住了很久。

離開村莊后，我四處奔走呼號，籌集資金。我決計要修復這棟老屋。因為老屋是一座村莊的靈魂。

后來，村莊上的工匠們花了三年的時間，終將這棟大屋修繕好了。

在初秋的一個夜晚，我住進了這棟老屋，墻根下的紡紗婆在星月下無休無止地吟唱，老樟樹在夜風中散發著亙古的氣息……傾聽著村莊的聲音，嗅聞著村莊的氣息，我安然入睡。

后來，我將村里那些早已被人們遺棄了的生活、生產用品收集到這棟老屋里來，例如石磨、碓臼、水車、推子、籮筐、曬墊、扁擔、尿桶、尿端、犁耙、蓑衣、斗笠、豬潲桶、紡紗車、織布機……

后來，我便在這老屋的大廳里，一遍又一遍，給城里來的孩子們講述我在這村莊上度過的童年，講述我的《天邊的火燒云》——這是我在1999年時出版的，關于我在這片村莊上的童年生活的長篇小說。

再后來，我便在這棟老屋里，靜下心來寫這座村莊的風情。三年時光，我寫成了長篇小說《坪上村傳》。其實，坪上是這棟老屋的名字，村莊的名字叫高坪村。

坪上是我的人文地標，我從這里出發，如今又回到了這個原點。

我站立在坪上，坪上便是地球的中心。

責任編輯：劉威