北京人的念想

譚烈飛

城市總是在向前走的，北京也是一樣。

城市飛速發展，成片的四合院隱身在高樓大廈中。胡同的玩伴、四合院中不是親人勝似親人的鄰居大媽好久沒聯系了……但是，每每經過當年居住的地方，總要情不自禁地駐足，尋找當年的痕跡，熟悉的那棵棗樹，怎么找不到了？

……

我有幸承編了北京第一部四合院志，跑了無數的院落，逐一考據，翻閱資料，留下了北京市923座四合院的完整資料。有歷史的沿革演變，有院子的結構特點，尤為重要的是有院子的建筑規制示意圖—即便院子沒有了，再重建也有據可依。

北京的四合院與城市的地位發展相伴而生，其最早的痕跡是后英房胡同留下的元代院落遺址，那是元大都城市民居生活的歷史記錄。明清時期城市規模擴大，在《乾隆京城全圖》中共留下大小四合院26000多所。清末民國時期，四合院開始大量減少，新中國成立后，飽經風霜的北京四合院又歷經變遷，大量四合院演變成大雜院。到20世紀80年代，航測調查顯示，北京城保存較好的四合院有805處，其中外城有96處，內城有709處。

變化會帶來些許遺憾，也同樣會帶來新的生活樣式。這些保存下來的院子大多不再是一家一戶獨享。院子呈四面圍合，而院內已經無法辨認原來的規制，見縫插針建起大小不一高低無序各種式樣的房子，也就有了一家有難眾人相幫的感人情景。我女兒出生的時候，就是對門鄰居苗嬸兒陪著我愛人到醫院的。那時的鄰里關系磕磕絆絆在所難免，而院子里的孩子可以到各家蹭飯，誰家有好吃的，誰家包了餃子，大家分享是常態……直到現在，我還時常想起那時的情景。

北京的四合院里有無數難以忘懷的溫情瞬間，它的地位是“高大上”的。它在世界建筑史上有一席之地，是世界上獨一無二的古代建筑財富，北京這座千年之城因它而熠熠生輝。如果沒有大面積的四合院，北京城的古都風貌、北京的歷史文化血脈將被割斷。

古老的北京離不了四合院，四合院是這座歷史文化名城的細胞。我一直覺得，要想讀懂北京，讀四合院是必經的門徑之一。北京作為歷史文化名城、世界著名古都，城市的中心是從明初保存至今的皇城、宮城。金碧輝煌的宮殿，高低錯落的紅墻，這些建筑既威嚴肅穆，又氣勢恢宏。而排列在皇城外的四合院，以其特有的形狀、色調、高度起到了特有的襯托作用。從整個城市的布局來看，宮城、皇城、內城、外城是一個相互配套的整體，中心的壯觀和四周的平緩、中心的強烈色彩和四周的灰墻灰瓦，都形成巨大的反差，內城和外城中的四合院都是這個整體不可或缺的部分，沒有四合院就無法烘托出城市中心帝王之都的地位，就無法體會中華古都的魅力所在。

北京厚重的文化底蘊是凝聚在四合院中的，內容豐富的京城傳統民俗文化，城市的衣食住行、婚喪嫁娶、生老病死的各種習俗都是在四合院中得以體現和傳承的。我喜歡看北京的四合院，不管是身在其中，還是凝視它的照片。北京的四合院以建筑的形式呈現，屬于典型的木構架建筑，是磚木結構建筑的結合體，所謂“爛磚頭壘墻墻不倒”，說的就是北京四合院的建筑特點。盡管歲月的侵蝕在灰墻灰瓦上留下斑駁的痕跡，但無論如何殘舊，都可以領略其所蘊藏著的文化精華。建筑的雕刻和雕飾，是北京四合院建筑的一大亮點，其不同位置的裝修和裝飾將這種精華發揮和展示到了極致，圖必有意，意必吉祥，把人們對美好生活的追求和向往，把世間能達到的和不能達到的美好境界都通過四合院不同位置的裝飾展現出來，磚雕、石雕、木雕……無不精美，無不飽含深意。我最為欣賞的是四合院大門上的楹聯，院子主人的地位、職業千差萬別，但大門的楹聯總是那么充滿智慧和人文情懷?！爸液駛骷揖?，詩書繼世長”“德厚延壽考，順道守中庸”“積善有余慶，行義致多?！?，哪副不是中國傳統文化的核心內容？

現如今北京城市規劃出40片保護街區，在這些胡同和四合院中穿行，也許院子的主人換了一批又一批，但是，大門楹聯的文字還清晰可辨，矗立在大門兩側的門墩上雕刻的吉祥圖案還是那么熟悉。雖然，我和我的鄰居們大都搬到了四環以外，但是，當年在院子里的情景仍常常會進入我的夢境。