散文在頭頂的青天之上

韓小蕙

梳理2023年度的散文作品，可知作者們的用力還是多在語言上。確實沒有語言就沒有文學，對于各種文學體裁，特別是對散文來說，語言是一個人的行頭，是人們看到的第一印象，關乎整個形象，所以極為重要。高爾基曾說過“文學的第一要素是語言”，我國的許多文學大家也持此觀點，甚至還有激進的作家聲言他們寫作的唯一目的就是追求語言。

留下深刻印象的作品有幾篇。但這“漂亮”不是華麗、華美，而首先是一種深厚的文學底蘊，可稱華貴。

首推陳世旭的《河西走廊行吟》（《光明日報》2023年8月4日），一貫的大氣磅礴，一貫的激情澎湃，一貫的詩情畫意，一貫的文學高度。與作者以往的散文稍有不同的是，這篇的文字中帶著“呼呼”風聲，是細膩的江南人到了蒼莽的西北之后，被震撼、被加持出了烈烈雄風；還要撫今追昔，上溯到盤古開天地之前的元初，在歷史中大睜著眼睛，問蒼茫大地誰主沉??；更在思索中螺旋上升，力圖從哲學視角解讀出人類和自然界的一切謎題……我的理解，所謂華貴的語言，就必須具有這種高端的因素，它肯定不是一些聰明的句子和炫麗的羽毛。

陳應松的《上翠微》（《文藝報》2023年5月17日）也是美文，詩一樣的句子珠玉般連綴成文，構成美麗的意象，讓人聯想起他早年是以詩歌登上文壇的。那時的詩歌講究美感，就連主旋律的紅色詩歌也追求珍珠、翡翠、瑪瑙、玉石。最典型的例子是賀敬之的《桂林山水歌》，“情一樣深啊夢一樣美”，一下子就能讓人去擁抱詩歌女神。不像今天的個別“詩人”，不論什么腌臜的污言穢語都敢往上招呼，連基本的文德也不講。

王劍冰也是寫詩出身，后來轉寫小說、散文，尤其散文越寫越好，詩性文字，弄玨弄瓊。他也時有對歷史的詰問和人生思考，他的《巴顏喀拉》（《鄂爾多斯》2023年第1期）就是這樣一篇文思俱佳而又厚重的散文，面對的是具象的大山，尋覓的是人類的生長與走向，萬古洪荒，滄海桑田，歷史歷歷在目，激情在胸中燃燒，凝結于筆端。文字就像沖決而下的流水，裹挾著讀者一起跟著奔跑。

在新中國成立后成長起來的這批作家即“50后”作家中，涌現出了為數不少的一流作家，即使今天的文壇也還是他們在扛鼎。徐劍的《鵝湖書院的那場雙雄會》（《人民日報海外版》2023年8月12日）也是好文字，陽光、石板路、招牌、老街、影子……幾個意象就把人帶入到似真似幻、古今交錯的感覺里，畫面相當清晰動人。馬步升的《歲月風塵怯》是一首令人心情沉重的甘肅民歌，以西北刮來的一場沙塵暴，道出了玄黃歲月中的人類困境：本該是晚霞燦爛的時分，西天上卻突然隆起了一座將天與地連成一體的黑色大山，一步步逼過來。此時螞蟻一樣渺小的人類，能不身心恐懼嗎？當然怕，誰都怕，天王老子都怕。但是接下來，作者更道出了人類頑韌生存下來的一個真理：“我們心懷怯懼，也許才是一種真的擔當，一種真的自信?！泵晒抛鍎又参飳W家楊道爾吉的《薩拉烏蘇河·生命》也是一首老歌，一曲撼人心扉的蒙古族長調，以薩拉烏蘇河以及薩拉烏蘇河谷的考古為線索，歷數亙古天地中的生命存在，感慨大自然的偉力和奇跡。周聞道的《海中央》（《?？谌請蟆?023年1月13日）則以一個內陸川蜀作家的文學敏感，把海南島放到宇宙星系中加以意象化，與眾不同的感覺就來了。周華誠的《碗邊也落幾瓣桃花》（《文匯報》2023年4月17日）單看這題目就是一首詩。他一向醉心此道，他所有散文集的書名都是詩，特別能體現出中國傳統文化的古典美。當然他文章本身所追求的，亦是這種“庭院深深深幾許”的含蓄意象美。

如同小提琴是音樂王冠上的明珠，詩歌亦是文學塔尖上的寶石，凡被新時期文學錘煉過的好詩人，文字都有很高的文學含量。他們寫出的散文，通篇這里那里，不經意之間就跳出醉人的詞句，令閱讀者驚喜連連。

二

寫人物的一批作品，人物刻畫也使人印象深刻。王宗仁《昆侖山往事》（《光明日報》2023年8月14日）中的彭德懷將軍，乃真正共產黨人的境界、胸襟、身形、做派、行事，在下部隊看望戍邊的官兵行程中，既光明磊落又溫情脈脈。另一位讓人敬仰的軍人是文學前輩徐懷中將軍，陳觀旭的《徐懷中先生憶略》（《光明日報》2023年3月31日）以簡練筆觸回顧了將軍的一生。誰能想到長篇名著《我們播種愛情》是他在西藏揮鍬掄鎬、幾度昏倒“換”來的；誰又能想到為了培養軍藝學員早日登上文壇，他又是怎樣停下自己的創作，不辭辛勞地奔波在邀請名家的路上。

蔣子龍筆下的《馮牧先生》（《中國作家》2023年第7期）也是這樣。為辦好《中國作家》雜志，馮牧先生不惜幾次“不恥下書”，親自向后生晚輩約稿，多么煌煌大度與溫婉，毫無灼灼官氣與霸氣，真正是文學大家、君子之風。高興的《當群星在紫光中旋轉時》（《文藝報》2023年2月10日），記述了李文俊先生，還有高莽先生，為辦好《世界文學》雜志，均放下如日中天的個人寫作與翻譯工作，全力以赴當編輯，要多拼有多拼，任勞任怨，無怨無悔。

勞罕的《我身邊的親情故事—曾氏父子》（《北京文學》2023年第8期）記述的是一位普通人。老編輯曾老師才華橫溢卻命運多舛，其悲劇的一生令人扼腕嘆息，久久不能放下心緒。是的，普通人也各有自己珍貴的一生，九十歲的閻綱寫自己的老父，還像一個孩子，眼里滿是贊美和崇拜，不僅贊“父親喜唱卿云歌”，而且大贊父親的善良與寬容。彭程寫給女兒的《親愛的喬喬》（《散文》2023年第7期），在沉著冷靜的敘述中，深藏著如大山一樣沉重的父愛，讓人五內俱焚，潸然淚下。

幾篇撰寫古人的文章都寫出了新意：劉漢俊挑起一個艱難的題材，重新解讀已經被萬民熟識的屈原。這篇《2300年前的那一道休止符》（《長江日報》2023年6月22日），以新的視角體悟這位“悲劇英雄”的困厄與掙扎，其實是在評論歷史的榮辱與得失。卓然的《無題詩人李商隱》（《光明日報》2023年8月18日），李商隱不再是定論中的“朦朧詩鼻祖”和“情詩王”，而是作者在帶有個性的深讀、研究之后，大膽給出的新的定位，曰“無題詩人”，曰“憂憤詩人”，曰“愛國詩人”，曰“偉大詩人”。這種不人云亦云的獨特研究，在今天普遍的讀書不求甚解的浮躁風氣里，是值得大力提倡的。

三

更可喜的是有一批“80后”“90后”作家，義無反顧地選擇到散文園地里耕耘，并已靠著自己的作品和實力，摘得各種散文獎項的桂冠，初步樹立起了知名散文家的形象。

周榮池在《鐘山》發表了長篇散文《父恩》（《鐘山》2023年第5期），以十萬字的篇幅，以兒子眼中和心中的父親形象，以冷靜的記述筆觸，以“父親”這一位農民為中樞紐帶，忠誠度滿滿地展現出一個江南地域，乃至整個國家或一個時代廣大農村的真實面貌。除了語言具有相當高的文學含量之外，他在事實的記述中，還不時加入個人的見識與議論，恰到好處地起到了畫龍點睛的作用，不停地引領著讀者讀下去，走進去，與人物共情；效果是他的敘述越冷靜、議論越清泠，讀者的眼眶越潮熱。相比于敘事散文的傳統寫法，這應該是年輕一代作家的一個突破，被我稱之為“新青年現實主義”。

這“新青年現實主義”的想法，在我閱讀“90后”女作家杜梨的散文集《春祺夏安》（湖南文藝出版社，2023年）時，反復跳蕩在我思索之河的波光中。這部散文集的每篇作品里，都能看到作者大睜著冷靜的眼睛，仔細觀察著大眾的形形色色—她的工作崗位一度是天天泡在人群里，與社會各階層人士無距離接觸?？少F的是在向外觀察的同時，她又以向內的自省亮起了思考的蠟燭，把個人史與社會的宏大敘事結合起來，既保留了青年人的獨到個性，又具有了傳統意義上的家國情懷。

侯磊也在“新青年現實主義”的路上一路小跑。這位生長于北京的“80后”作家，至今還在老北京中心城里的一個四合院里居住著。他說自己從小喜歡歷史和北京傳統文化，有責任以“80后”的視角，不斷地認知、總結與追述北京的城與人、歷史文化與民俗風情，“知古才能創新”。繼專門描寫北京的散文集《北京煙樹》（獲第二屆“何建明中國創意寫作新銳獎”，2023年）一炮打響之后，侯磊一直埋頭在北京的厚重與深邃中，研讀著，思考著，寫著。但他又不是掉在舊有的模式里亦步亦趨，而是努力打開年輕一代的新筆路?！侗本┯写竺蓝谎浴罚ā吨袊⑽募摇?023年第3期）《河流的名字：永定河記》（《青年文學》2023年第11期）等篇什，是這種繼承與創新的篳路藍縷之作。

此外比較突出的作品，還有“80后”作家胡竹峰的《關于王陽明》（《山花》2023年第7期）、許言的《困在500斤肉體里的靈魂》（《海峽文藝評論》2023年第2期），以及“90后”作家王子罕重讀老舍作品的《〈駱駝祥子〉和〈月牙兒〉的經典重讀》（《寫作》2023年第5期）等。衷心希望與祝愿這些年輕作家能夠越寫越好，給散文園地帶來新的絢麗、新的芬芳、新的青春、新的激情，把中國的散文創作提升到一個新的高度。

四

然而對于2023年的中國散文創作，我個人還是有一些不滿足，主要有下面四點：

第一點，絕大多數作品的創作思維老化，千篇一律，千人一面，缺少新鮮風景，更少看到風景中活動的人。

比如鄉村題材散文，大部分依然停留在“我家村口有一株老樹”“我家鄉的那條小河”“路邊的青草小花”之類。不是說這些題材不能寫，問題是怎樣寫出新意，用新的社會發展之光，燭照出時代的新光彩。

又比如城市題材散文，普遍的作品仍舊踟躕在“四合院”里，講述“我小時候”的舊事，最多的是“我”的父親、母親、爺爺、奶奶等親戚群，題材總是在憶舊的場景中徘徊。其寫法也是舊有的習慣性書寫，盤桓在朱自清和老舍的寫作年代，最終形成了眾多作者與眾多敘事合成的同一曲式的大合唱，盡管聲音有高有低，但終歸缺乏最可珍貴的、青翠欲滴的獨特性。

還比如采風散文和旅游散文，除少數用心用力者外，大部分的寫作都落入“到此一游+旅游指南+百度資料+抒情總結”的套路，因而見不出純文學散文所應具有的文學含量、精妙結構、優美文字、獨特感覺、思想深度以及作者的智慧與才華。

…………

凡此種種，我認為最缺乏的，還是對新時代、新生活的用心觀察及表達。今天的社會變革所卷起的滾滾紅塵，所呈現出來的磅礴、錦繡、明朗、透亮、紛繁、模糊、糾纏、折疊、碎裂，乃至于光怪陸離、虛幻魅影……都是新的現象、新的課題、新的挑戰，首先需要我們以發現的眼光去洞察和認識，然后是用力思考和判斷，再然后是用新的表述方式加以新的呈現，最終爭取找到通往“羅馬”的條條新路。寫作的艱苦與快樂就藏在這些過程中，這難道不是文學的真諦嗎？

第二個大問題是結構。套用一句古詩，前不見結構，后不見結構，念天地之悠悠，獨恍惚而困頓。

我個人認為，語言不一定是文學的第一要素，也許可以說結構更重要。結構是地基，是四梁八柱，是全身的骨骼。一篇文章，結構在了，結構好了，結構精妙了，即使語言稍遜些，依然能夠完成。過去有人告訴過我，老舍先生認為結構更重要。

小說、戲劇、戲曲都需要結構，這是毫無疑問的。有人認為散文是“散碎”文字的拼接，是不需要結構的，對此我絕對不能茍同。時下有太多的散文的確是一堆散碎的文字，一些漂亮的片段或可看出作者的小才氣，但通篇看下來，是被風吹皺的一池死水，是滿地游走的失魂卷蓬，是亂紛紛飄下的枯黃落葉，有的甚至是一地雞毛。無他，這是典型的作者的文學準備不足，讀書不夠，功力不逮；又或是寫作態度不嚴肅不認真，忘記了“敬惜字紙”的文學初心。還有一個社會性因素，就是今天發表太容易了，隨隨便便寫一點小心得、小感悟，就都能夠發表；不像過去，每篇文章必須經過很多次艱苦的修改，前前后后都理順了，才好意思拿出去見天日。

散文當然是也必須是需要精心結構的，如同任何文章都需要嘔心瀝血地結構。幾百年幾千年前的古人就懂得這個道理，讀讀《詩經》，大家都熟悉的《蒹葭》，便是以“蒹葭蒼蒼，白露為霜”“蒹葭萋萋，白露未晞”“蒹葭采采，白露未已”的回環往復式結構，一唱三嘆，形成了一種淺吟低唱的調子，喚起聽者們的情感共鳴。又比如《東山》的“我徂東山，滔滔不歸。我來自東，零雨其濛”，還有宋詞《九張機》的“一張機，采桑陌上試春衣”“兩張機，行人立馬意遲遲”“九張機，雙花雙葉又雙枝”……它們都是經過千錘百煉鍛造的真金，所以才得以流芳百世。我們讀書、學習，吃得苦中苦，從小熬到老，就是要學到經典的精髓，而后化為自己的文學骨血，星星點點，綻放在我們的作品中，古為今用，薪火相傳，生生不息。

第三點也許最亟須引起廣泛的重視，這就是ChatGPT的橫空出世。ChatGPT是“人工智能技術驅動的自然語言處理工具”，會聊天，會這會那，還會寫文章。已經有人試過了，據說文章寫得很不錯，語言還頗見才氣。對此我倒是不怕，我自信它寫不過我，因為我的真情實感、我獨自思考出來的認識，那是我的嘔心瀝血之作。它沒有這種切膚之得，僅能把文章寫漂亮但寫不出發自肺腑的靈與肉、痛與愛。不過，確實會有大麻煩出現。比如，要是有不良企圖的人，讓它無限制作出無限多的文章，然后鋪得滿天下都是呢？或者有不懷好意者輸入別人文章里面的幾個詞，叫ChatGPT去制作相像文章然后加以利用呢？再或者ChatGPT熟練起來以后，不再聽命于人類，我行我素地亂寫呢？還或者ChatGPT嫌人類寫得不好，反過來“命令”我們必須聽命于它們的路數呢？我這可不是危言聳聽，據說IT大佬們，包括馬斯克在內，已經向人類發出警告了，我們只能好自為之，自求平安。

第四個問題是老問題，不過今天越來越嚴重了，即讀書越來越少。大家都一窩蜂地沉迷于手機，無論男女老少，誰也別指責誰。連作家們也越來越管不住自己了，連學者們也越來越靜不下心來了，能捧著一本書用心用生命閱讀的景象越來越少。這個問題不用展開，大家都知道是怎么回事，這已經是一個世界性難題，頑疾越來越無解。它對文學、對散文的傷害同樣嚴重極了，致使空氣中的有毒粒子越來越濃。我們可不能墜落到十八層地獄中去。

還有第五。還有第六……

傷害文學、傷害散文的問題，若羅列出來，還有很多。問題的問題，歸根結底，是在于我們對文學的態度—忠誠度不夠的話，不是從內心深處熱愛文學的話，散文無論如何是寫不好的。

世界無邊無際，生命無盡無涯。文學在高處，在喜馬拉雅，在珠穆朗瑪，在頭頂的青天之上。

（作者單位：光明日報社）