山楂是甜的

肖于

我媽是一個知青，我爸是一個農民。在我幼時的歲月里，我爸應該很辛苦。只有他一個農村戶口，卻有三個城里人要養活，他的田地太少了。但他勤快，愿意為生活付出所有氣力。據說我家永遠是每畝地里出錢最多的人家，而他的女兒們卻幾乎沒去過那片土地。

辛苦的農村生活讓我媽也異常艱辛，但她盡心盡力地養育我和妹妹。那時，東北沒什么太好吃的水果，入秋的山楂勉強算水果吧。有一次，家里買了一堆山楂。對于這堆山楂，我恐怕要記上一輩子，拿到手里，連咬了兩三個，真難吃，嘴里、胃里頓時涌出酸水，我一把把它們扔在地上。這堆山楂如一張張長滿麻子，滿是皺紋的臉。我越看越氣，趁著我媽不注意，把這堆山楂全扔了。

我媽發現后竟沒有批評我，而是默默地把這些討厭的家伙撿了回來。我媽把山楂洗凈，去籽，倒入鍋中，放糖，小火慢慢熬到鮮紅直至黏稠，我才知道，山楂竟可以做成可口的山楂醬。只要放白糖，多放，再難吃的山楂也會變甜。就像我們的日子，酸澀難忍，又漫長，可終究能通過努力，讓日子變得甜一點兒。酸酸甜甜的山楂醬放在罐子里，想吃的時候去挖一勺?，F在想想，那種甜還能浸到心里。尤其是在寒天，把罐子放在耳房里，山楂醬處于半凍不凍的狀態，不會壞了味道，也能隨時挖出來吃。

東北幾乎有半年的冬天，冬天里沒有農活可做，很多種地的人就貓冬了。貓冬怎么可能有收入？我父母腦子活，也不怕吃苦受累。他們養了幾頭奶牛，按我媽的話說：“家里又多了一個人上班?！蹦膛．a牛奶，牛奶可以賣錢，每天都有收入。就算貓冬，田地里不生錢，家里的牛也能賺錢。

入冬了，我爸在電影院燒鍋爐，我媽在水泥廠上班。我媽下了班，要到托兒所接我和妹妹，然后回家擠牛奶，又要帶著兩桶沉甸甸的牛奶去奶站賣掉。那一年，我和妹妹還很小，害怕得不肯在家。我媽一咬牙，騎著二八大杠自行車，把十幾斤重的牛奶桶掛在自行車后面，兩個女兒坐在自行車的大梁上。天有點冷了，我們都穿著厚厚的棉衣。夜幕來得快，天色很快就沉了下來。

我媽帶不動我們了，就放下我和妹妹。路過綜合商店時，我和妹妹不走了，我們的目光定在了那里——店門口擺著的一串串冰糖葫蘆的地方。不一會兒，我和妹妹便一人手里一串冰糖葫蘆。我們一邊吃，一邊在深沉的暮色里跟我媽走。我媽騎會兒自行車，再推著自行車走一會兒。我和妹妹跑跑走走，一點兒也不冷。暮色很深，帶著冬季里冰冷的濃霧。只有路燈是橘黃色的，每隔一段，就劈開夜色揮灑些溫暖的光來。母女三人，就這樣，在冰糖葫蘆甜甜滋味的引領下，按時趕到了遙遠的奶站。

天冷，我媽是熱的，蹬自行車出了一身的熱汗。我和妹妹坐在車大梁上，遇到過天橋、上坡時，都下來幫忙推自行車，手和臉蛋是冷的，可我們的身子、心里是熱的。

那些年，我父母從來沒機會休息，除了種地、上班，他們還干過很多營生，只要能賺錢，他們從不吝惜自己的時間和力氣。他們一心要兩個女兒過更好的日子，雖然他們并不知道這個愿望要如何實現，但他們從未放棄過努力——過更好的日子的努力。

城市化改革的大潮中，種田為生的我爸改換了城鎮戶口。我媽也在企業改革后，開始領退休金，退休金每年都在增長。

現在回到我父母家，假如是冬天，他們一定會提前買了冰糖葫蘆，放在冰箱里，等我吃。吃著這冰糖葫蘆，我就會想起那堆曾被我扔掉又被我媽撿回來熬成山楂醬的苦山楂，還有暮色中我和妹妹無限期盼的冰糖葫蘆。仔細想想，其實，那些山楂從始至終都是甜的！

（選文時有刪改）

名師點評

文章通過對童年艱辛生活的回憶，描寫了父親和母親為了女兒們能過更好的生活，受盡了勞累。父母辛苦種地、養奶牛、燒鍋爐，把孩子們養大成人。童年時母親親手做的山楂醬，讓“我”品嘗到生活的甜味，理解了父母無私奉獻的精神。