開荒人的墓碑（外三首）

陳宗貴

一個人用了十幾年

開墾了一片平整的荒地

然后在肝癌晚期

他揣上所有積蓄? 微笑離去

沒人知道他去了哪里

這片荒地閃爍著他數不盡的汗滴

像個飽經風霜的老人

日復一日給人們講述

他沒帶走的每一個故事

這片荒地就是他的墓地

成千上萬的土坷垃都是他的碑

寒風中冰冷矗立

這個開荒的在后來環游的男人

他會風一樣回來的

其實就是倒背著手穿行在

為自己打造的碑林里

給母親過生日

買了蛋糕

帶著孩子回老家了

給母親過生日

母親掃院子

燒水泡茶? 洗碗炒菜? 擦桌子

招呼她的孫子孫女們

母親高興地忙了一上午

好像是她給我們過生日

雪? 多么安靜

雪趴在窗臺上? 一動不動

不敢請它進屋

怕溫暖將它消融

窗子關緊? 點上最亮的燈

我把自己看清

我要畫一幅靜謐的風景

多么安靜

看不到一個行人

只見滿山的雪意

黑暗中? 我們朝著亮光走

固定的線路? 熟悉的賣場

貨架上擺滿我的商品

也陳列出我的青春年華

彎下腰? 從地板上撿起

顧客不小心碰落在地的商品

重新放回去? 收獲了生活

這個動作真正的含義

白色的送貨車對著陽光

折射出生活的美好

一箱箱貨在我手里掂出了

生活的含義

我們每天送貨都到天黑

黑夜里回家

就朝著車燈射出的亮光走