守門人

沈淵

太陽升上學校樓頂的時候，大個子捂著胸口徐徐倒下……大個子是東門的保安，五十多歲，是個退伍軍人。他個子足有一米九，跟人說話總要彎腰低頭。

“小朋友好！小朋友真有禮貌！”“小朋友放學了？小朋友好棒呀！小朋友再見！”

“您下班了？您辛苦了！再見了您！”“您去鍛煉呀？您菜買回來了？”

大個子打招呼的情景是小區東門的一道風景線。他打招呼時總愛立正打軍禮，聲音甜得像塊糖。他的招呼是逢人便打，即使在上下學和上下班的高峰期他也不會漏掉一個人。人們進出東門一次，心就被帶進暖房一次。長此以往，人們心疼大個子，覺得他這樣太辛苦。為躲他的招呼，很多人只要不趕時間都會繞道其他大門。上學的孩子和接送孩子的家長是繞不過去的，因為幼兒園、小學、初中都在東門外。每天上下學時間穿過東門口的人跟電影散場似的，這時候大個子總是把消防大門打開，他打軍禮、打招呼的風景線也從小門移到消防大門。

天色還模模糊糊，一輛黑色的大奔車減速慢行堵在了消防大門口。大個子走過去，借著燈光看到車子牌號是**888888。一看就不是普通人的車，大個子心中嘀咕。鐺鐺鐺……大個子輕輕敲敲車窗。車窗慢慢搖下，露出一個光頭。

“您好！”大個子先打個軍禮，“這兒不允許停車?！贝髠€子指指旁邊“請勿泊車”的牌子，滿臉堆笑地送出第一塊糖。

車門打開，一個花襯衫紅褲子的光頭青年飄出來。他拿出一盒軟中華煙遞向大個子說：“行個方便吧，我是來接區委書記去我們公司參加活動的?！薄斑@兒不允許停車！請您移走！”大個子右手打個軍禮，左手推煙，滿臉堆笑地送出第二塊糖。

“請通融一下！”光頭又從車里拿出一條軟中華煙?！敖诱l也不行！一會兒孩子們上學高峰了，不安全！”大個子右手打個軍禮，左手推煙，聲音依舊甜度不減。

“領導一會兒就來了，不能讓領導走路不是？”光頭拿出一沓鈔票?！邦I導走幾步比孩子們的安全還重要嗎？”大個子右手打個軍禮，左手推鈔票。

“你是‘敬酒不吃吃罰酒是吧？我就不開走，你有法子使去！”光頭上來搡了大個子一把?！霸俨蛔?，我報警了！”大個子穩了穩趔趄的身子，又打了個軍禮。

“哎，報警？你趕快報！我老爸就是這個街道的派出所所長！”光頭得意揚揚地又搡了大個子一把?！芭沙鏊L更得講理講法！他敢胡來有紀委管他呢！”大個子臉憋得通紅，脖子上的“小青蛇”游動。

“哈哈，我老媽就是紀委的！你個保安算什么大人物！你的話我憑什么聽！”光頭伸手薅住大個子的衣領前拉一下后搡一下?！拔也皇谴笕宋?，我是個兵。這是我的陣地，我就要守住它。大門口就是不能停車。馬上成百上千的孩子和家長就要從這里過，你趕緊開走！呼……呼……”大個子大口大口地喘著粗氣，右手打著軍禮。

“我就不開走，領導來了我才能開走，我不能讓領導走遠路。你給我滾一邊去！”光頭抬起腳把大個子踹進旁邊的花池里。

人們把大個子扶起來。大個子掙脫著走到光頭面前，打個軍禮，哆嗦著發青的嘴唇說：“你馬上給我開……”話沒說完，大個子的身體像一股水瀉了下去……瞬間，他好像飄進了一道門，門被牢牢拴死。他想把門拉開，但門沒有絲毫縫隙?！白屛一厝?！孩子們的門不能被堵死！陽光的門不能被堵死！”門慢慢開了一道縫隙……

“呸，你還給老子裝死！你還想訛老子？”光頭揚起巴掌……

一副錚亮的手銬套在光頭揚起的手腕上。

光頭回過頭，“爸？！”

大個子被七手八腳地抬上救護車。上車的身影中有一個像是區委書記……

大奔車被警察開走。孩子們迎著太陽簇擁著魚貫而出……