劉培基：我記得的，比遺忘的多得多

黃佟佟

劉培基以高級定制的手法做舞臺服裝。

十年前，我在廣州四季酒店采訪過劉培基，那一年，他為他的自傳到內地做宣傳。

十年之后，在香港文化博物館見到他，博物館的三個展都跟他有關：“絕代芳華梅艷芳”藏品基本出自他的捐獻：“瞧潮香港60+”里有他捐出的明星演唱會服裝，其中包括他為梅艷芳最后一場演唱會設計的一金一白兩件著名婚妙；而“俠之大者”展覽的主角金庸是他的多年老友。老友們漸次仙去，已然是博物館里供人膜拜的歷史人物，劉培基卻好像永遠不老，甚至更年輕了。

在那個飛花流轉的神奇年代，劉培基憑借著個人的聰明、勤力與才華，和香港最美麗、最有才華的藝人們因緣際會，締造了上世紀八九十年代影響華語文化圈的明星時裝文化，成為代表香港黃金時代流行文化的標志性人物，多么神奇，又多么有幸。

“我這輩子一點遺憾都沒有，我竟然能走到今天，我非常高興?！?/p>

以下是劉培基的講述：

“衣服靠什么？剪裁”

我是香港人，出生在香港。五歲以前過得很好，十一歲開始當學徒，我的師傅是上海師傅，他做版很有規矩，剪刀和皮尺放在哪里都有固定位置，好有架式。一幫師兄弟，我最小，到現在，我還有一個不好的習慣——吃東西很快。那時候，（有）很多學徒，我常被師兄們派去買東西，回來都沒有東西吃，所以，有吃的就嘩嘩吃。師傅好嚴，會打人的，生氣時連木尺也打斷，不過沒有打過我，因為我聽話，懂得看眉頭眼額，手工很好。

我們那個年代，所有外國人來了香港都會去幾個大公司訂做衣服，基本都是印度人開的店，再交給我們這些工場，真的是高級定制，非常講究。我們做的每一件衣服不是只看外面的，內里都是很講究的，我現在都會那些制衣技巧，我想現在95%的香港設計師不知道那些學問，除了我。

上世紀60年代，真是時髦。那時流行跳茶舞（Tea dance），就認識了一幫跳舞的女孩子。有一天，我看著三個女孩子留著長頭發，穿著銀色一字裙，腳踏銀色高靴，一字排開，從對面馬路的斑馬線走了過來，型到極點！那個時候我才15歲。

劉培基早年工作照

劉培基曾說，“我的設計簡約，著重線條與剪裁，風格華麗優雅，有品味的人才懂得欣賞?！?/p>

劉培基為梅艷芳的金曲《妖女》設計了阿拉伯女神形象，將歌者、歌曲與形象融為一體。

1973年，我攢了錢去英國學設計。第一天買了一件大衣穿了三年，英國的冬天太冷，我這輩子什么都不怕，就怕冷。在英國真苦，家里只有一張床，椅子是撿回來的，又冷又苦又要賺學費又要交房租。英國三年給了我太多東西，生命中覺得不可能的事情全部在英國看到了，會覺得怎么可以這么開放？我不是大驚小怪的人。那個時候，有很多奇奇怪怪的人，奇奇怪怪的迪斯科，有人用鐵鏈把自己綁起來，全身穿著粉紅色的女孩子嗨得走來走去，沒有人覺得她瘋了。倫敦讓我知道：做衣服不是光做衣服，能做的空間非常大。

我很喜歡博物館，常常去博物館看他們的衣服，怎么做得這么漂亮？我留意細節，服裝不是光讓人“哇”，覺得好看就夠了，而是講究裁剪和細節?，F在這些走奧斯卡（頒獎典禮）紅毯的女人們，每個人披著大毛毯，好看嗎？毫無優雅，就是占地方。

2012年，我把畢生作品捐給了香港文化博物館，除了因梅艷芳值得紀念之外，畢竟我是服裝設計師出身，每一個行業，我覺得最重要的是功底。你要成為一個好的設計師，第一是你的功底，不止是畫一畫，而是一定要進版房，讓模特穿上身，（你會判斷）哪里少一點，哪里多一點，哪里寬一點……為什么我覺得設計師的手是最重要的？因為我們要對布料有感覺，一拿上手，一摸就知道它能做什么，做出來是怎么感覺。一件衣服穿上去除了漂亮，裁剪好，最重要的是不能讓穿上的人有負擔，她穿上去很漂亮卻不舒服，那是失敗的。

你看那套衣服（梅艷芳于1998年獲頒香港金針獎時穿著的服飾）的竅門在哪里？它的裁剪特殊之處是什么呢？我考了很多設計師，他們都不知道，其實它的肩膀是橫裁的，這樣做出來的衣服就柔軟了，女性化了。它的領子是一種古老的英式裁剪，是英國人那種豎起來的領子，還有領口的蝴蝶結，誰能打出來給我看？打得出來，我馬上付一萬塊。

我從不覺得有做不出來的衣服。我版房的那幫師兄，他們的手上功夫我全知道，我們做出來的衣服比例、裁剪、做工，我不敢說100%最棒，90%肯定有的，這些衣服很值得現在的年輕人來看。我希望來到博物館的人們，不只是來看梅艷芳，也要看看香港的時裝，尤其服裝專業的學生。我做高級定制和做舞臺服裝是一樣的，梅艷芳的衣服至少有70%全是高級定制。大部分歌手登臺的衣服，你通常只能在臺上看，梅艷芳的衣服，你可以拿出來看。幾十年前訂的亮片還是過去的樣子，固定羽毛的手法是60年代的傳統手法，現在沒人做得出來。

沒有一個女人是完美的，作為時裝設計師，一定要用設計把她的比例和優點做出來。至于她的缺點，你就藏一點。衣服靠什么？靠裁剪。有些衣服幾乎是40年前做的，可是，你拿出來看它的做工和剪裁，抄都抄不出來，我們以前可以做出這種水平的衣服。

“最動人的人？當然是梅艷芳，也只有梅艷芳！”

1983年，梅艷芳去東京參加比賽，蘇孝良（原華星唱片總經理）來電話要我幫她做衣服，我替她做了一件白色薄絲棉衲配黑色皮褲，再加一條深色大圍巾，富有民族特色又有時代感。她拿著獎，請我吃飯，我說不用了，我不應酬的，就聊聊天吧。那天，她告訴我她四歲出來唱歌，我自己十一歲出來做事，我知道那個經過，那個被人家欺負、呵斥的過程，我非常理解。我們都是苦人家，所以，我開始幫她。

有人說我和梅艷芳是互相成就。這話有道理，不過，不客氣地說一句：假如不是我先付出，不會有后來的事。是我先成就了她，我原本可以不做她的（造型設計），我那時候那么多客人，為什么搞這個東西？她的事不容易搞的，我的天，你知道嗎？梅艷芳九個月才出一張唱片，九個月只做三套衣服：封面，封底，還有拍一支MVo三套衣服，讓我食粥嗎？每兩年開一個演唱會，演唱會大概要準備十幾套衣服，而唱片公司都有預算，錢不多，一個演唱會給30萬港幣做造型已經很多了，但我會給她一套造型做好幾個顏色。而我給客人做高級定制，沒有三四萬一套，我是不做的。另一個規矩是，必須八套造型起訂，所以，我給梅艷芳做衣服不是為了錢。你說我有計劃塑造她，讓她成為百變天后嗎？我沒有計劃。對我來說，當時的梅艷芳只是一個小孩子，我就是玩開了，是唱片公司給我最大的自由度，蘇孝良也知道我的脾氣，他很懂我，真的是緣分使然，才促成和梅艷芳的合作。

1985年，唱片公司給梅艷芳的歌是《似水流年》。那首歌太老太滄桑，二十歲出頭的女孩子唱《似水流年》，我一聽快暈倒，你讓她穿什么？穿著旗袍看著海一片再望著天？我心想：完蛋了，穿得這么老。但女人不需要滄桑，（哪怕）遇到困難，心情不好的時候，自己也有底氣，是不是？

梅艷芳于1987-1988年的“百變梅艷芳再展光華演唱會”中演唱《烈焰紅唇》時穿著的服飾，劉培基設計。

梅艷芳身穿劉培基設計的“菠蘿釘”胸衣獻唱《烈焰紅唇》，其性感形象一時成為全城熱點。

我想到讓梅艷芳穿男裝，穿男裝不需要愛情，那個感覺就對了！為什么是男裝？因為做衣服必須知道歷史，才會知道事物以后的發展，否則你以后的路是走不遠的。在歐洲那幾年，我特別喜歡去巴黎的舊書店。第一次去巴黎，一早起來，我去買咖啡和可頌，旁邊有間舊書店，我進去閑逛，看了一本書Four Fabulous Faces，覺得好漂亮！書里講了四大女明星，葛洛麗亞·斯旺森、葛麗泰·嘉寶、瓊·克勞馥和瑪琳·黛德麗，我心想好萊塢這么多女明星，為什么選了這四位？因為她們一出道就紅了，“唰”—下跌下去，又上去了。她們經得起風浪，除了美麗，還有人生。我給梅艷芳做唱片的時候，借鑒了很多過去的經驗。

梅艷芳在《似水流年》里的發型是神來一刀。我“咔”一下，把她的頭發剪了，讓她穿男裝拍照。她差點哭了，她真的沒想到。唱片公司知道我的脾氣，我做事情就是這樣子，這個東西給你，你假如覺得不好可以不用，去找別人。給梅艷芳做《妖女》造型的時候，我想到了異域風情《一千零一夜》。所有人來到我這里，就是要造型上變得漂亮、優雅、高貴，這些我做得太過熟悉，可給梅艷芳做造型，我可以這樣做，也可以那樣做，滿足了我一方面的奇思妙想，我才越做越開心。

我們做“菠蘿釘”（梅艷芳在“百變梅艷芳再展光華演唱會”中演唱《烈焰紅唇》時穿著的服飾）的時候，是一九八幾年，麥當娜在1990年才穿。當然，不能說她學我們，不過，我做“菠蘿釘”的時候，麥當娜確實沒有穿。

梅艷芳憑電影《胭脂扣》第一次參加金馬獎，角逐最佳女主角獎。我不知道她能不能拿獎，做了一套黑色旗袍，越簡單越好，拿不到獎也不丟臉，大大方方就好。我陪她一起去頒獎典禮，誰知道她拿獎了，好高興！最搞笑是穿著黑色旗袍去了金馬獎！第二天，我們坐飛機去日本，妝發弄好，接下來換衣服。梅艷芳指了指“菠蘿釘”胸衣，問：穿這個？我說：是啊。那套衣服太低胸，我塞了很多東西在里面，胸很容易跑出來。她穿上衣服覺得不好意思，問會不會太厲害？我答，還不夠厲害，穿吧！結果“菠蘿釘”拍出來的照片很漂亮，她高興得不得了，也因性感尺度一炮而紅。我讓她在拍《烈焰紅唇》MV的時候盡量放開，我說你知道烈焰紅唇是什么意思嗎？誰給你烈焰？誰給你紅唇？烈焰紅唇就是男歡女愛，你沒有那個感覺怎么拍？這個事情喜歡就喜歡，為什么男人可以主動，女人就不可以呢？

很多人說我劉培基脾氣不好，我是脾氣不好，可我并不驕傲。我脾氣不好是沒有時間跟人應酬，我是一個很直接的人，不屑于撒謊，我這一輩子最成功的事情是我不撒謊。我很討厭那些設計師說自己沒有靈感，不知道做什么，我只會覺得你根本沒有資格做這一行。我不是這樣，我一坐下來就想今天的服裝是做給誰的，主題是什么。如果去一場舞會，我會想有誰去，珠寶是什么，知道了方向就開始找。我有一個很大的房間里放著各種布料，找對了，拿出來看看，放下，再坐在一把很大的椅子上開始畫，很快，非?？?。設計要什么靈感?。ㄋ蛄藗€響指）就這么一會功夫，我現在畫給你。

張國榮的“妖”、帽子和待我的好

劉培基與梅艷芳共同創造了“百變梅艷芳”形象，兩人結下了一生情誼。

梅艷芳于1987-1988年的“百變梅艷芳再展光華演唱會”中演唱《妖女》及其他快歌時穿著的服飾，劉培基設計。

劉培基為梅艷芳的金曲《淑女》設計的人物形象，將歌者、歌曲與形象融為一體。

我認識張國榮比梅艷芳更早，在中環擺花街的DD迪士高（80年代香港最熱門的舞廳），一幫朋友去跳迪斯科認識了。他那時皮膚很黑，是一個小孩子來的，話也不多，有時候愛笑，完全沒有巨星的感覺。我不知道他現在的地位有多高，但我看到的他們都是非常平常的人，只是朋友嘛。（那時）我剛從英國回來不久，那么多人，大家很友善。認識的第一天，他送我回家，就問：可不可以上去聊天？后來，人家就問張國榮，你和Eddie哥哥好，你對他怎么好？他說，Eddie哥哥生病，我幫煲粥，你說我好不好？我記得是這樣，我不舒服，他早上六點起來，幫我煲粥送給我。

張國榮剛出道的時候，唱歌時把帽子丟下去，結果被人從觀眾席丟了回來，那件事情對他的打擊太大，太羞辱了。頭一兩次，他參加頒獎典禮拿不到獎，他在后臺對著鏡子，我剛剛走過，他看了我一眼，那個眼神，我到現在都記得，我好難過。所以，我給張國榮拍1985年演唱會海報時，特意要他戴帽子，在場所有人都嚇了一跳，張國榮也一臉錯愕。我這個人就是這么倔的，帽子曾經帶給他奇恥大辱，但你從哪里跌倒就要從哪里站起來。雖然兵行險招，但我要替他把心中的刺拔掉。后來，他在演唱會上表演時把帽子丟了出去，觀眾爭著搶，反響很好。

他之前拍的唱片照片都是不笑的，我特意幫他打造了一個鄰家男孩的造型出來，看起來年輕帥氣有朝氣，他身后跟著一大堆孩子，就這么拍了一張海報。唱片公司跟我說，張國榮要謝謝你，這個海報拍得好。他問過我，怎么唱才可以讓人家喜歡？我說要“入屋”，在孩子的房間里看到有你的海報，你就紅了。后來，他出唱片《愛火》，我讓他穿了一身全紅的西裝，那時候哪有男明星穿紅西裝！

張國榮辦第二個演唱會時，梅艷芳做嘉賓。那時，梅艷芳好紅，張國榮說我不疼他，他想改變現在的路線，想要“妖”。我說我做不到，“妖”，你還不是時候。我這話是什么意思呢？第一，張國榮之前有羅文，大家早已習慣羅文在臺上扭來扭去，能接受，但可能不能接受第二個羅文；其次，你現在青春無敵，這么帥氣，至少現在不需要做那一種形象，如果我給你這樣設計，人家會把我罵死，我說你自己好好想想。

2000年，張國榮在紅館做“熱·情演唱會”，Jean-Paul Gaultier為他做的服裝設計。為什么第二天全港報紙都是惡評？不是衣服不對，是他Hold不住，時候未到?！栋酝鮿e姬》影響他太多，令他覺得他可以有這些東西，實際上那種風格很難駕馭。那天，我和梅艷芳都去看了那場演唱會，張國榮還問我，你覺得怎么樣？我只能跟他說衣服非常漂亮，不能多說他什么，因他對我實在太好。

在舞臺上，如果把張國榮和梅艷芳放在一起，梅艷芳是天才，她信手拈來：張國榮是天生的努力，相當努力，他所有的東西都彩排過一次，所以，你看他們倆合唱《芳華絕代》，張國榮需要擺pose，梅艷芳是不需要的，她的手出來是這樣的（做勢）。

張國榮身上有一種別人身上沒有的味道，那種吊兒郎當的浪子味道，他有《霸王別姬》《春光乍泄》，拍過太多好電影。王家衛手上有三個演員是他需要的：張國榮、張曼玉和杜鵑，這三個型是他拍電影要用到的，其他的演員是需要王家衛的，比如梁朝偉。梁朝偉在誰的手上都不是梁朝偉，只有在王家衛的手上，電眼梁朝偉才是真正的梁朝偉。

“我婉拒了《繁花》”

你看了《繁花》么？我看了，普通話版看了兩遍，滬語版看了三遍，我非常喜歡。我喜歡王家衛，他是我唯一尊重的香港導演。我在馬友友的演奏會上第一次碰到王家衛，我不知道他看沒看到我，但我看到他了，我不打擾人家，一直沒有來往。

2020年5月，王家衛托很多人來找我，他要拍《繁花》，想找我做造型設計，我婉拒了，只因現在沒有精力再做這件事。王家衛想找我親自見面聊，那時因為疫情，隔離就得兩個禮拜，我說不用見了。王家衛讓我非常感動的是，他寫了一封長信給我，信里寫：“我叫王家衛，在上海出生，在香港長大，我現在拍一部電視劇叫《繁花》，是講八九十年代的上?！司攀甏姆b設計，怎么可以離得開劉培基這三個字。我真的希望你能幫我”，幾句話已觸動我，后面幾句話更觸動我，“我看到你的自傳最后面有幾個字，‘我永遠記得這里的美好，我希望我們可以一起記下那個年代最美好的時刻”。

劉培基涉足服裝設計及高級定制已逾半個世紀。

劉培基與張國榮識于微時，并成了終生摯友。

劉培基特意為張國榮準備紅西裝拍唱片封套照，他感嘆：那時候哪有男明星穿紅西裝！

我很感動，但我還是決定不見王家衛。我對他說，我謝謝你，我知道你是一個要求非常高的導演，我非常尊重你，可是我也是對自己要求很高的人，我怕我現在的體力沒有能力做到。他說我整個團隊給你用，但我心想：導演啊，我不是這樣子的人。我肯定要跟現場拍攝，好比這一場戲，你拍這一套衣服，我一定要在現場，那是我的作品，有我在跟沒我在是兩回事，演員怎么走動，衣服的動態，看起來都是不一樣的。去上海，光是冷，我可能都要抱幾個棉袋裹在那里，假如早十年來找我，一點問題都沒有，我給他拼命。但我現在七十幾歲了，沒有體力了，我不能因王家衛的名聲就貿然答應，我做不到的話，反而對不起王家衛。

我不后悔（錯過《繁花》的機會）。我很喜歡《繁花》的設計師，但假如我做《繁花》的話，我會再低調一點，因為我絕對相信上海女人，尤其是90年代的上海女人，穿衣服是很有自信的，很講究的，不需要弄得那么夸張，可以有很多手法去做。

“我這幫朋友里，最不出色的是我”

剛剛，我見過查太太（林樂怡）。我和查先生（金庸）是好朋友，應該是黃霑介紹我們認識，他很喜歡我，我去過他家吃飯聊天，我的時裝店開張，辦生日Party，他都會來。其實，我從六幾年就在報紙上看他的連載小說。查先生跟領導人見面時穿的衣服是我做的，他和查太太結婚穿的衣服也是我做的。我做過的婚紗不多，給查太太做過一件，但我從來沒有說過，也沒有拍過照片，沒有人知道。為什么我會在查先生走了以后說出來？因為我要證明他跟她真的結婚了。

我很早得知查先生的身體狀況。在他走之前的兩個禮拜，查太太約我，說我想見你，查先生現在身體不適，希望你幫我做衣服。他這輩子最喜歡的是你做的那件婚紗，假如他走了，那一天，我要穿著你做的衣服。查先生出殯那天，查太太穿著我做的衣服跟他道別。

1989年，查先生寫了一幅字贈給我，這么大一幅字，寫得還工整。我當時傻乎乎的，我知道他的墨寶難得又珍貴，（沒想到）他給其他人就寫幾個字。黃霑來我家，看到查先生送給我的字，大叫：了不得啊，我們都沒有??！我前幾天和我一個朋友交代，我死了后，這幅字留給你，你幫我好好保管。哪一天你快走了，你把這幅字捐給香港文化博物館，因為這幅字是查先生寫得最多的題字。

此刻，我最想跟誰一起吃晚餐聊天呢？當然是黃霑。我成年后第一次流眼淚是在巴黎，那年我身體非常差，時裝店的生意也不好。他下午來看望我，說晚上我請你吃飯吧。我穿條牛仔褲，背個包去餐廳。天吶，一看到吃飯的餐廳，嚇死我了！一個像大皇宮的法國高級餐廳，這個死鬼真的要我的命。他問，你現在生意怎么樣？我生平最討厭別人可憐我，可我毫無辦法，被朋友看出來了。我的手抖了，眼淚掉了下來。我十一歲開始出來做事，知道眼淚是沒有用的東西，自十六歲起，我起過誓，不會為任何人和事流一滴淚，但那天摯友的關懷讓我受不了，心中十分感動。

到后來，黃霑跟林燕妮分手，他打電話約我聊天，我去了他在灣仔的新家。一走進去，我蒙了，不知如何是好。黃落，香港最厲害的才子，我想不到他住在一個那么小的地方。聊天聊了很久，他問，你需不需要吃東西？我下云吞給你吃。我認識他這么久，平時不是出門吃飯，就是傭人做飯。我看著他在小廚房里下云吞，我的眼淚忍不住。你知道為什么嗎？那是愛。愛不是用錢能計較的，不是給我最好吃的，而是在你最不好的時候，你沒有能力，可是你還是會給我下云吞，你沒有在我面前覺得丟人，沒有不好意思，這是大愛。

我和黃霑一樣是性情中人，非常直接。他走了，我很難過。假如我死在黃霑之前，我是幸運的，因為他會出來為我說一句公道話，真的不幸運，他死在我之前。黃霑最后那一年，誰都不見，除了我。我們關系好得不得了，沒有一個人敢在他面前說我一句壞話，他太了解我，我們所謂的脾氣不好就是你別在我面前裝。其實，我這幫朋友里，最不出色的是我。黃霑、查先生都是大文人、大藝術家，我是最沒用的一個人啊?？墒撬麄兒臀业年P系好得不得了，可能他們覺得我這個人沒什么心機，跟你在一起就是開開心心在一起。

“最動人的人？當然是梅艷芳，也只有梅艷芳！”

劉培基近照

梅艷芳穿著劉培基量身定制的婚紗告別舞臺，此幕已成經典。

“浩瀚煙波里我懷念往年”

若懷念從前，我最懷念哪一個年代？我最喜歡60年代。那年月，半島酒店的女人們穿著高跟鞋走進來的聲音都不一樣，人不一樣，鞋不一樣，地板不一樣。何莉莉穿著高跟鞋走進半島酒店的聲音真好聽，“咯略略”，完全不會吵著人家；70年代，我記憶最深的是留學，一個人在巴黎看漂亮的人?？磧蓚€法國女人聊天，白襯衣，把領子翻開，露著胸腔一點點，頭發長長的，自然的，不經意的，穿著牛仔褲和平底鞋，過斑馬線，都漂亮得不行。

80年代，我一心忙工作。每天不管晚上幾點睡，清晨七點鐘一定起床，冬天鉆被窩里，偷懶不想起來，我就跟自己說“勤有功，戲無益”，立馬起床洗澡。九點前進公司，到了傍晚五六點開車回家，沒有應酬。我不跟有錢人打交道，做完衣服就拜拜，不做朋友。那時候最動人的人？當然是梅艷芳，也只有梅艷芳！90年代的人跟80年代的不一樣，開個演唱會，做出來的衣服好像一棵樹（掛著）一大堆東西，真是奇怪，一點層次都沒有。好看的衣服是贊助的，可是贊助的這些衣服，你穿之前，人家在雜志上已看過。到現在，我心中依然覺得80年代有美好的人和事，那才是真正的經典。

我喜歡漂亮的東西，我知道它們的珍貴。假如我不懂欣賞寶石，怎么會懂女人呢？我一定要喜歡。若女人戴紅寶石，拿深色衣服搭配；她戴藍寶石，就選淺一點的顏色。女明星中，誰有最漂亮的首飾？尤敏，她的首飾太好，不是豪華，而是有品位。你知道玉做的三環扣嗎？多耗材。她的三環扣是冰翠，真的好漂亮，有品位不關錢的事。

對于物質，我倒沒什么舍不得。我捐過梅艷芳不同時期的舞臺服飾、獎座等等，我現在幾個好朋友手上戴的鉆石和首飾都是我送的，買不到的限量版勞力士手表起碼送出去四只了，我眼睛都不眨的。這些都是深愛我的人，我都快死了，留著這些東西有什么用？朋友來家里，只要他喜歡的，馬上拿走，馬上，拿走是給我面子。我從廣州搬家去深圳，很多東西要搬回香港，梅艷芳的助手幫我弄，到香港之后，打開箱子，漂亮的古董花瓶全部碎了，我非常平靜，也好，起碼我知道它現在的下場是這樣。

我現在過著很簡單的生活。我在小區里住了十幾年，沒人知道我是誰。保安叫我劉先生，我來往的朋友叫我強哥，他們大多數是做服裝生意的，還教我怎么穿衣服?，F在，大家都愛說輸在起跑線，像我這樣一個沒什么學歷的人從沒有起跑線的起點出發，現在還能喝杯咖啡，吃個菠蘿包，就覺得很開心。

將來人們提起劉培基時，希望他們覺得我是什么樣的人？一個好人。