春去春會來

張玉明

桃紅又一春

“殘紅尚有三千樹，不及初開一朵鮮?！边@是袁枚寫早春桃花的句子?！盃幓ú淮~，密綴欲無條?！边@是蘇東坡寫桃花爭春的句子。立春剛過，桃花就急匆匆地開了。也不等桃葉長出，生怕別人搶了先。密密的花朵，綴滿了樹條?？床坏饺~，也看不見枝。一樹桃花，競相開放，絢爛至極。像一束火把，高擎在半空中，點燃了春天。

桃花花期很短，前后就十來天。錯過了，又將等上一年。也怪桃花不懂節儉，出手太闊綽。一樹的花朵，沒有幾天就開完了，就揮霍光了。不肯學油菜花，抽出長長的花穗，花朵由下至上，次第開放。底部的花早已凋落了，甚至已結出長長的莢果了，而頂部的花還在開，依然花團錦簇，燦爛熱烈。油菜花精打細算，細水長流，不慌不忙，能開一個多月。

《本草綱目》中說：桃性早花，易植而子繁，故字從木、兆。十億為兆，言其多也。記得家門前的桃樹，花謝后，枝條上結滿了蠶豆大小的桃子。父親說，結太多了，結不熟的，就拿竹竿打掉一部分。我和弟弟還舍不得，哭著喊著，拉住父親的手不要再打了。父親栽的桃，又大又甜。每次吃完桃，我們都把桃核埋在屋前屋后的空地里，或扔到菜地里?？吹侥切┬鲁鐾恋男√覙?，我們歡喜得不得了，天天都去看它，給它澆水、施肥、培土。不過讓人奇怪和失望的是，我們種的這些桃樹，長大后結出的桃子，跟父親種的完全不一樣。不僅個頭很小，味道也不很甜，根本不是我們當初吃過的桃子。因為這種桃生有很多毛，我們就叫它毛桃。后來才知道，很多果樹是需要嫁接的。若用種子來繁殖，則原先果大味甜的優點就會喪失，退化到原始野生的模樣。

桃有大小之分。桃花也有紅、粉、白三色，再分單瓣和重瓣兩類。以粉色單瓣最常見。童年的記憶里，桃花都是單瓣，沒有重瓣的。父親栽種的桃，花都是單瓣的。離家不遠處的桃園里的桃花，也全是單瓣的。重瓣的桃花，花朵很大，很美，作為一種景觀樹，栽在道路旁，種在公園里，供游人欣賞。父親說，只有單瓣的，才會結桃。重瓣的，好看不中用，是不會結桃的。驟然想起清人張潮《幽夢影》中的句子：凡花色之嬌媚者，多不甚香。瓣之千層者，多不結實。竟然與父親的話同出一轍。

在鄉下時，住的是單位的房子，門前水池旁，長有一株桃樹。碗口粗，高過屋頂。開紅色重瓣的花。每年春天，一樹紅紅的桃花，煞是惹眼，令人沉醉?？催^的人，無不嘖嘖稱奇，都說沒見過如此美麗的桃花。也有人惋惜，滿樹的桃花，不能結出一只桃來。來花下拍照的人很多，我也拍過幾張。進城后，每年花開時節，我會想到它。有時會翻翻相冊，看它盛開時的模樣。也曾順道回去看過它兩回。第一回去，大門緊鎖，不能進。從墻外看它，依然舊時的模樣。第二回去時，卻不見了蹤影。院內修揖一新。水池拆了，新植了草木。聽房主人說，她買下了這座房屋。原先的桃樹，不知道被砍了，還是移栽別處了。當時，我一片茫然。在城里生活了多年，街旁路邊，也常見到開紅色重瓣的桃花，總覺得樹沒有它高，花沒有它多，也沒有它艷。

白色的桃花很少，白色重瓣的更少，是稀有品種。在鄉下教書時，校園里曾栽有一株。開始長在花壇里，半人高，枝葉舒展，花朵碩大，色白如雪，令人眩目?！斑b知不是雪，為有暗香來?！薄懊讽氝d雪三分白”。詩句原是寫梅花的，其實更適合早春盛開的那株白色桃花。梅的顏色終究不如雪白，但那株桃花比雪更白。后來花壇拆建，我囑咐工人，將它移栽到我辦公室前的圍墻邊。這樣每天上班都可見到它，時常給它澆些隔夜的茶水。它也不負我，回饋我年年花開。進城后，又回去過幾回，每回都去看看它。再后來，學校翻建，我原先辦公的那幢小樓拆了，建成了學生食堂。墻邊那株開白色重瓣花的桃樹，也不知所蹤了。

唐人崔護詩：“去年今日此門中，人面桃花相映紅，人面不知何處去，桃花依舊笑春風?！庇袝r候，人面還在，只是不知桃花開何處了。香港詞作家黃霑詞：“問候你朋友，桃花又開透，一年一年消息遙遠，你是否依舊？”詞人似乎只惦念朋友的安康，根本不關心桃花是否依舊，總以為年年會花開如初，殊不知眼前花已非那時花了。

元人陳著詩：“花有重開日，人無再少年?！辈皇撬械幕?，都能重開的。有些花，如今也只能開在相冊里，開在記憶中了。

春來不覺

“林花謝了春紅，太匆匆?！痹S多人感嘆，春光易老，春宵苦短。其實是一種錯覺。翻開日歷，每年2 月4 號左右立春，5 月4 日前后立夏，前后整整三個月，不少一天。

二十四節氣中，“立春”列“大寒”之后。沒辦法，春天只好挨著冬天，并排而坐。冬天是個大冰球，寒氣逼人。冰凍三尺，非一日之寒。要想焐化這個大冰球，也絕非一日之功。整個二月都是天寒地凍，冷風刺骨。三月也是忽陰忽晴，乍暖還寒。四月快盡時，天氣才真正暖和起來，冬天的影響總算全部消除。只是猛一抬頭，墻上的日歷，已翻到了暮春時節。豐子愷老先生說過，春天是徒有其名，只是精神上的慰藉，一年中最愉快的光景，是從暮春開始的。西方人也視五月為一年中最美好的時光，是同樣的道理。

其實立春后，氣溫是一直在努力攀升的。有氣象資料可查證，整個春天的溫度曲線，都是上揚走高的。說到底，春天再不濟，平均氣溫也會比冬天高得多，比冬天暖和得多。只是遠沒達到舒適的程度。加上我們整日關閉門窗，封閉陽臺，開著空調，內外溫差過大，更覺天氣寒冷。偶爾出門，也是裹著厚厚的羽絨服，或坐在溫暖的車廂里，根本覺察不到春天微微回暖的脈動和氣息。

再一個原因，我們對春天的期望太高?；蛟S是受夠了冬天的寒冷，滿以為一腳跨進春天的門檻，就會像進了空調房，立馬暖和起來，臃腫礙事的棉衣馬上可脫掉，扔進洗衣機桶。而現實冰冷，早春依舊是個冰窟窿，身上的棉衣一件也沒少，感覺跟冬天別無二致。

藏身泥土之中的蟲子，比我們敏感、警覺。驚蟄，就是蟄伏的蟲子被春雷驚醒。早春有沒有響過雷聲，蟲子們是否聽得見雷聲，也不必去爭論，與其說它們是被雷聲驚醒的，還不如說是感受到了氣溫的些微回升，自然蘇醒的。因為春雷也是氣溫回升所致。

草木蘇醒得更早。它們不依靠溫度，而是通過密切注視太陽的動向，更早探得春天消息的。每年從夏至這天起，太陽就離開我們，一路向南方駛去。一直走到一個叫“南回歸線”的地方，才踩住剎車，停下腳步。這天的北半球，白天最短，夜晚最長，節氣上稱作冬至?！爸痢笔菢O致的意思，冬至是冬天的盡頭之意。冬至過后，太陽就開始往回走，向北回歸?！岸烈魂柹?，日晷初長?！卑滋煲惶焯扉L起來，每天的太陽都早升幾分鐘，晚落幾分鐘，我們人類不在意，而草木記在心中，知道春天已在回來的路上了，就開始著手做準備了。中國古代曾把冬至這天確定為一年的開始，我們常說春天是從南方歸來的，是非常有道理的。每到立春時，草木們就爭先恐后地開枝散葉、開花孕果，沒有片刻遲緩和耽擱。

去年以來，身體一直欠佳，醫生囑咐我，多到戶外走動。小區的河對岸，是個城中村，有一條新筑的柏油路，從村中蜿蜒穿過。明亮的路燈，寬敞的路面，卻很少行人。每天晚飯后，我都去那里散步。早春的夜晚，我裹著大衣，圍著圍巾，依舊寒意襲人。但我在貼著大紅對聯的農家門前，還是看到了最先盛開的一樹桃花。在農家的菜地里，看到了慢慢站起身來的油菜，開出了一大片油菜花?？吹搅撕舆吺枥是迨莸牧鴺?，漸漸成煙，成帷，成蔭。也分明聽到了路邊草叢里的蟲鳴聲，水渠里池塘邊的蛙鳴聲，竹林深處的貓叫聲。每個夜晚都讓我興奮，原來春天早就來了。只是沒來敲我們的門，向我們報到。它們集聚在田間、地頭、枝頭、水邊，與蟲蛙敘舊，與草木纏綿，嬉戲打鬧，又唱又跳，晝夜狂歡。而我們人卻悶在家里，蒙在鼓里，以為春天還很遙遠。不是春天變短了，而是春來不覺，被我們無端地錯過了。

“撥雪尋春，燒燈續晝?！边@是北宋詞人毛滂的《踏莎行·元夕》中的句子。詞人迫不及待地在雪地里尋找，不辭辛苦地在夜晚挑燈尋找，生怕積雪遮蓋了春，生怕夜色掩藏了春，生怕春來不知，怠慢了春。與古人相比，我們被動了許多，慵懶了許多，遲鈍了許多，也傲慢了許多。也難怪春來匆匆，去也匆匆了。

楝紫春止

住在城市里，很少見到楝樹的蹤影。而童年的鄉間，卻是尋常物種。跟在大人們后面，一起“楝樹楝樹”的叫，只是不知“楝”字如何寫，更不知緣何叫楝樹。

宋人羅愿在《爾雅翼》中說楝樹，“可以練，故名楝?！薄熬殹钡呐f體字寫作“練”，意為白色的絹帛，引申為“浣洗”之意。東晉郭璞為《山海經》作注：“楝，木名，子如指頭，白而粘，可浣衣也?！闭f的是楝果的汁液，可用來洗滌衣物。憶起小時候，溫飽都成問題，洗滌用品更是短缺。母親就用草木灰洗，也會摘一些楝樹的葉子，捶爛后，取其汁液洗。當時覺得神奇，現在想來，這楝葉與楝果同根而生，楝果能洗衣，想必這楝葉中多少也會有一些潔凈成分，便打消疑慮。

楝樹每年春末開花，花期很準。二十四番花信風中，楝花列末席，也鼎鼎有名。春天是播種季節，古人尤為看重。人誤地一時，地誤人一年，不能有誤。古人心思縝密，做事心細。小寒到谷雨，仔細安排。每五天為一候，每三候為一節氣，每兩節氣為一月，共四月八節氣二十四候。仍不放心，每一候挑選一種花為代表，組成二十四番花信風。打頭的是梅花，壓軸的便是楝花。被選中的每一種花，都很誠信守時，絕不會借口主客觀原因，早開或遲開，一如床頭的鬧鐘，準確到分秒。

春天就沿著這二十四番花信風，一步步緩緩走來，又一步步匆忙離去。二十四番花，依次序開放，就像路邊的公交站牌，就像隊伍前美貌女子高舉的標牌，實時播報春天的行蹤和消息。提醒人們，及時耕種，勿誤時節?！盎ㄐ棚L從何處來，水邊探得一枝開?！边@是宋人曾幾的詩。數九寒天，大雪飄飛，大家縮頭縮腳，都以為春天還很遙遠。但水邊開出的第一枝梅花，提醒夢中人，春天已經啟程，已在回歸的路上了。

古人很喜歡楝花，詠楝花的詩非常多，但十有八九是抑郁的，憂傷的。也不能全賴詩人，只怪楝花自己，早不開，晚不開，偏偏趕在春盡時開，留人口實，惹人多愁。宋董嗣杲《楝花》詩：“吹將二十四番愁，錦樣群芳逐激流。風信到花春自往，霜華著子晚誰收?！陛喌介ㄩ_時，春天已逝，詩人感傷之余，不免擔心起枝頭晚熟的楝子，等到霜天雪地，誰管誰收它們啊。宋代蔣捷的《解佩令》詞：“歲歲春光，被二十四風吹老。楝花風，爾且慢到?！贝汗庖桌?，詞人無奈，只好雙手作揖，拜托殿后的楝花遲點開，好讓春天慢點歸去。宋丘葵詩：“一信楝花風，一年春事空”。等到楝花開時，一場春天的盛宴就算結束了。席盡人散，就此別過，前面已是夏天的地界了。

楝花很小，細碎稠密，有淡淡的清香。許多小花聚生在一起，形成圓錐狀花序，也十分顯著。楝花五瓣，白色，帶一點淺紫，極其素雅。最令人驚奇的，是花朵正中豎一紫柱，十分夸張。原來是眾多的雄蕊，聚合在一起，形成粗長的雄蕊管，環抱雌蕊。童年時的我們無知，曾好奇地將雄蕊管摘下來，用線穿成，像串紫金項鏈，掛在胸前。

楝花盛開時，遠遠望去，樹冠上似有一團紫云籠罩，又似一層紫紗遮面?！霸豪嵇L歌歇，墻頭蝶舞孤。天香薰羽葆，宮紫暈流蘇。晻曖迷青瑣，氤氳向畫圖。只應春惜別，留與博山爐?！蓖硖圃娙藴赝ン薜倪@首《苦楝花》，寫得細膩唯美，溫婉華麗，最為經典。楝花散發出清幽的香氣，猶如天香，就連羽毛狀的楝葉也被熏得香氣馥郁。紫色的花穗，像極了宮中低垂的流蘇。高高大大的楝樹，掩映著庭院，門窗輪廓朦朦朧朧，宛如一幅圖畫?？諝庵虚銖浡?，就像香爐里升起的裊裊紫煙，最為傳神。

楝樹的果實，生青熟黃。成熟的楝果，狀如金鈴，又名金鈴子，食之味苦。冬天時，楝葉落盡，現出橙黃的楝果，非常醒目。懸掛枝頭，經冬不落。越冬的鳥雀喜歡食之?！肚f子·秋水》曰：“夫鵷鶵，發於南海而飛於北海，非梧桐不止，非練實不食，非醴泉不飲?！冰t鶵不是凡鳥，即傳說中的鳳凰。有人說“練實”是竹子的果實，也有人說就是“楝實”，爭執不休。不過，很少見竹子開花，竹子的果實從未見過，而楝果卻年年見到。我還是相信“鳳凰非楝實不食”之說法。

青色的楝果，才是我們童年的最愛。偷偷爬上高高的楝樹，采摘青青的楝樹果，裝滿身上所有的荷包，是童年最刺激和最開心的事。爬樹有危險，會招來母親責罵。有了充足的楝果，就可以和小伙伴們一起玩打仗的游戲了。青澀的楝果，堅硬光滑，是彈弓的絕好子彈。不僅彈射速度快，打得遠，也不會傷人。楝果還可以用來做“竹管炮”的炮彈。鋸一截細竹管，兩端用楝果堵住，再用一根削細的木筷，從竹管一頭將楝果往內推，管內空氣受到擠壓，會將另一端的楝果爆出去好遠，并發出叭的響聲，活像一門小鋼炮。因為要不斷地做新的竹管炮，家里筷子漸少。母親問起，我和弟弟低頭不敢答話。整個夏天，我們一群村野孩子，頭戴樹枝帽，手執彈弓和竹管炮，荷包里裝滿楝果，從村頭到村尾，東躲西藏，東奔西跑，頂著隆隆的楝炮聲，冒著紛飛的楝彈雨，沖啊，殺啊，一起度過無憂無愁的童年。

楝樹除花香外，其果、葉、皮、根皆苦，又稱“苦楝樹?！币舱蚱淇?，蟲鼠不侵，牛羊不啃，楝樹幾乎不生病蟲，將牛羊拴在楝樹上，也安然無事。不像桃樹柳樹，疾病纏身，千瘡百孔，體無完膚。夏天在楝樹下乘涼，或把飯桌搬到樹下吃飯，都非常愜意?！扒飦頀唛~，收好布倉廩，新谷變陳谷，蟲鼠不沾邊?！奔彝ベA糧貯物，放一些干楝葉，可防蟲蛀鼠咬，腐爛霉變，是一種天然的植物殺蟲劑。

南朝吳均在《續齊諧記》講：漢建武年間，屈原曾托夢一個叫歐回的長沙人，說大家每年祭奠他的粽子，都被蛟龍吃了。以后若再祭奠的話，要用五彩線捆扎，并插上楝樹葉，就平安無事了。因為蛟龍害怕這兩樣東西。從此端午的粽子上，就有了五彩線和楝樹葉。楝葉不僅能驅蟲害，亦能鎮妖魔。

“苦楝”與“苦戀”諧音，因而深得年輕人的喜愛。在苦楝樹下，人們相親相愛，海誓山盟，?？菔癄€。公園里，苦楝樹多與相思樹相伴栽種，也是這個用意。有人還建議，在道路兩旁，一邊栽苦楝樹，一邊栽相思樹，而在路的盡頭，再種上合歡樹，寓意天下有情人終成眷屬。確實是一個不錯的創意?？嚅瑯渚谷换頌閻矍闃?。

“苦楝”又與“苦練”諧音，古時，無論富貴人家，或是平常人家，都喜歡栽種楝樹，借此激勵子弟，勤學苦練，立志成才。受此啟發，建議大中小學校的校園里，也應當多栽此樹，營造學習氛圍?？嚅瑯溥€是一種勵志樹。

人間四月，楝花開徹。清人柳如是的詩：“陌上花開花信稀，楝花風暖飏羅衣?！被ㄔ介_越少，楝花深處，天氣轉暖，身上已輕衣薄衫。暖風熏得游人醉，不知不覺中，春逝夏至矣。

連春接夏薔薇開

朋友在微信圈里發了一條信息，說夜里下班，到家門口，一驚，薔薇花忽然就開滿了院墻，好像早上上班時還不是這樣的。

我亦有同感。學校西邊的圍墻，有三四百米長。每天上下班時經過，只見一些高高低低的樹，沒覺得有薔薇存在。忽然一夜間，薔薇花就開滿了墻。

“忽驚紅琉璃，千艷萬艷開?！币磺Ф倌昵?，唐朝詩人孟郊在江蘇溧陽的唐興寺看薔薇花時，也有這種感覺。紅琉璃就是紅薔薇。

薔薇枝條柔軟細長，不能獨立，必須攀緣生長。它們攀上柵欄，攀上圍墻，又順勢攀上了墻邊的松樹、樟樹、桂花樹、石楠樹。薔薇雜生在樹叢中，莖葉細小，很難被看到，常常被忽視。只有等到花開時，才露出廬山真面目。滿墻的花，滿樹的花，一下子驚艷了世界。我們此刻才恍然大悟，噢，這里竟然藏著這么一大片薔薇。

爬上圍墻的薔薇，恣意縱情地開。薔薇又稱薔蘼，一個很文很雅的名字?！稗隆蓖ā懊摇?，就是奢侈。薔薇的枝條會爬滿整個墻壁，花也開滿整個墻壁。即使一堵破敗的墻，也不嫌棄，用心裝飾得花團錦簇，有一種奢靡的感覺。

薔薇花還有一個很通俗又很形象的名字，叫錦被堆，或錦繡堆，就是很多繡花的錦被堆放在一起。蘇軾《游張山人園》詩：“壁間一軸煙蘿子，盆里千枝錦被堆?！彼未鷱堎端N薇》詩：“多謝東風巧剪裁，朱朱白白待春開。偶因無事尋詩句，又見沿蹊錦繡堆?！睗M墻的薔薇花，花團錦簇，像極了母親晾曬在欄桿上的繡花棉被。雖然不是綾羅綢緞，卻有一樣的圖形和花色。白天經過時，猛一抬頭，真的以為誰家晾曬的棉被。夜間經過時，又以為誰家的棉被忘了收回。唐代杜牧的《薔薇花》詩：“朵朵精神葉葉柔，雨晴香拂醉人頭。石家錦幛依然在，閑倚狂風夜不收?！币彩沁@個感覺。滿墻的薔薇，就像當年石崇家的五十里錦幛，悠閑地倚在墻上，狂風之夜也不收回。

薔薇還有“七姊妹、十姊妹”之名，很少人知，也很有意思。明高濂《草花譜》有言：“十姊妹，花小而一蓓十花，故名。其色自一蓓中，分紅、紫、白、淡紫四色。有七朵一蓓者曰七姊妹，云花甚可觀，開在春盡?！彼N薇花一般七朵或十朵聚生在一起，古人稱為一蓓，相當于我們說的一穗。聚生在一起的花蕾有大小之分，花色上也有差異。就像一家兄弟姐妹，有高矮胖瘦、膚白膚黑之分。清李漁在《閑情偶寄》中說：“一蓓七花者曰七姊妹，一蓓十花者曰十姊妹。觀其淺深紅白，確有兄長娣幼之分?！笔钟腥?。

爬上樹頂的薔薇，就在高處開，也是妙趣橫生。一棵高高大大的樟樹，頭頂忽然綻出一片紅來，像一片祥云，也像一頂花冠。一株墨綠的桂花樹，一側忽然冒出幾朵白來，像大姑娘耳鬢斜插的梔子花，又像小姑娘腦后扎的蝴蝶結。開始讓人驚詫，然后是開心大笑。

白天上下班的路上，看到有人在墻下拍照，與薔薇合影。有人架著手機，在自說自唱地拍抖音視頻，儼然成了薔薇愛好者的打卡地。晚上散步的時候，我也改變了行走路線，就沿著那段圍墻，來來回回地走，不再去別處?；椟S的路燈下，紅薔薇有些暗淡，白薔薇愈加地白了。

一個下雨的夜晚，本想留在家里。忽然想到，夜雨中的薔薇該是什么樣子？便又出了門。雨簌簌地下著，路上少有行人。我撐著傘，走走停停。迎著燈光，雨絲像一根根利劍，射落下來。薔薇花一閃一閃的，像在躲閃，又像在點頭；像在自言自語，又像在朝我眨眼睛。我把傘朝前移了移，想為它遮擋，仿佛又聽到了盈盈的笑聲。雨中的薔薇更明亮了。

“似錦如霞色，連春接夏開?！彼N薇花開時，已到暮春初夏時節。人們還在為春天短暫易逝而傷心感嘆之際，忽然有一大片薔薇盛開，必然會讓人喜出望外，先前的傷感與頹廢，如陰霾一掃而光?！按喝セㄟ€在，人來鳥不驚?！庇腥藛?，這“還在的花”是何花呢？我告訴他，非薔薇花莫屬。

“盡道春光已歸去，清香猶有野薔薇?！彼N薇花還在開，春天并未走遠，春天還在。

冬至陽生春又來

從夏至開始，太陽就離開我們，一路朝南方駛去。一直走到一個叫“南回歸線”的地方，才踩下剎車，轉身回頭。這一天，節氣上稱為冬至，民間又稱“大冬”或“小年”。時間是每年陽歷的12 月21 日至23 日。

冬至，在我國農歷中是一個非常重要的節氣，也是中華民族的一個重要的傳統節日，歷來有“冬至大如年”之說。北方地區在這一天要吃餃子，南方地區在這一天要吃湯圓，都是極其隆重的。我清楚記得小時候唱的兒歌：“大冬大似年，家家包湯圓，先生不放假，學生不給錢?！蔽业募亦l又稱冬至為“大冬”。冬至這天不僅要吃湯圓，還要進行祭祀活動，給祖宗焚香燒紙，跪拜磕頭。

在古時，不僅“冬至大如年”，甚至“冬至就是年”。司馬遷在《史記·歷書》中說，農歷的第一個月，在夏朝是一月，商朝是十二月，周朝則是十一月。十一月正是冬至所在的月份。也就是說，周朝是以冬至所在的十一月作為新年的正月，以冬至日作為新年的第一天。

不光是周朝。中國古代有黃帝、顓頊、夏、殷、周、魯六種古歷，其中黃帝、周、魯三種古歷均以十一月為正月，冬至日為歲首。只是到了漢武帝時，才固定以農歷的一月為歲首，一直延續至今，不再改過。

中國古代用干支記錄月份，將冬至所在的農歷十一月，稱作“子月”，也就是新年的第一個月。農歷十二月是“丑月”，農歷一月是“寅月”，以此類推。冬至這一天，北方有吃餃子的習俗，“餃子”諧音“交子”，是交集子月、新年開始的意思。

古詩文里也有許多關于冬至作為新年之首的記述。白居易的《小歲日對酒吟錢湖州所寄詩》中說：“一杯新歲酒，兩句故人詩?！毙q日即冬至。詩人冬至飲酒，稱為新歲的酒。杜甫的《小至》詩：“天時人事日相催，冬至陽生春又來?！倍烈坏?，陽氣開始上升，春天就要來了?？梢姶禾焓请S冬至而來的。明代董其昌的《長安冬至》：“子月風光雪后看，新陽一縷動長安?！弊釉戮褪鞘辉?，十一月的太陽被認為是新陽，新一年的太陽。

古人對冬至的鐘愛，緣于冬至這一天有許多不尋常之處。古人的總結是：陰極之至，陽氣始生，日南至，日短之至，日影長之至?！爸痢笔菢O致的意思。這一天，太陽抵達最南方，離我們最遠。這一天，太陽開始回頭，向我們走來。這一天之前，白天一天天縮短。這一天過后，白天會一天天延長。這一天也是一年里白天最短、夜晚最長的一天。這一天也是陰陽的轉折點，這一天之前屬陰，這一天之后是陽。還有這一天拖在我們背后的影子也是最長。

《幼學須知句解》里說：“夏至一陰生，天時漸短；冬至一陽生，日晷初長?！睆亩吝@一天起，陽氣從地心開始上升，稱為一陽。隨后小寒、大寒是二陽。立春是三陽。三陽開泰的“三陽”，正是從冬至數起的。因此，古人認為冬至應該是人間又一個輪回的開始，將冬至定為一年的開始，也是有道理的。

從冬至開始，雖然陽氣上升，但白天依然長于夜晚，地球白天得到的熱量依然少于夜晚散失的熱量，氣溫依然會不斷下降。冬至后，會進入一年中最寒冷的數九天氣。但太陽已經在返回的路上，許多花木不畏嚴寒，早早地做著準備，暗地里在抽芽孕蕾，只等過了最寒冷的三九四九，便是春暖花開，春滿人間了。