何述強《時間之野》讀后

蔣郁蔥

作家何述強的散文集《時間之野》于2023年12月由漓江出版社出版。該書既具有古典散文的深刻和內斂，又具有現當代文學所積極倡導的人文和審美價值，能激發人們內心深處隱秘的事件和情感。該書剛出版，就引起了國內外讀者廣泛的共鳴。

時間的力量

該書第一輯“隱伏的村莊”，以《時間的鞭影》開篇，敘寫少年何述強“草露芬芳”的童年記憶，“茅草屋頂的農舍、爐灶里的火光、烤糍粑的香氣”等充滿溫馨畫面的鄉村生活。然而在這尋常之中，一個偶然的事件如當頭棒喝使他從懵懂中蘇醒。那是一篇語文老師贊嘆的范文，出自何述強同學之手，作文中寫道，何述強同學13歲了，他從鄉村背到縣城的書包，背帶已經磨損到只剩下一條繩子。

這段記敘性文字看似普通，對年少的何述強卻有著撕裂般的力量，那沉重的壓迫感并非成年后才會面臨，它早就在年少的生命里默默生根和發芽，并非物質和欲望，還有時間，有精神生命。何述強以“失語、無力、陷落、崩潰”等詞語表達了這種多層次情感的相互搏斗和滲透，這沉在心底的情感使作者養成了深刻的內省習慣。何述強從此致力于開拓人生內部的風景：“唯有在閱讀中，或者沉溺于文字織造中，才會恍惚進入一個隱秘之境”，這個“隱秘之境”，“波涌云橫，草長鶯飛，一如我曾經經歷的豐盈的村莊和田野”。

在《石龜行走在記憶的洪荒曠野中》一文中，何述強借由自己書柜里的一只石龜，回憶一個與石蛙有關的故事。故事的背景正是作者的故鄉羅城縣。彼時，羅城匪亂猖獗，各派勢力占山為王，互相傾軋，謝思卿僅僅在這里做了一年縣官，就毅然離職。此前，謝姓與覃姓兩大家族為采礦權發生激烈的械斗，覃姓失敗后，重金請人，瘋狂報復。一夜之間，謝思卿失去了妻子和三個兒子，他本人帶著女兒在外做官而幸免于難。然而，緊接著，唯一的女兒也失足墜馬而死，悲痛欲絕的謝思卿失去了理智，竟將隨女兒出門的幕僚殘忍處死。繼而謝思卿陷入深深的懊悔之中，害怕報復，遂連夜出走奔逃。不過，時間使人寬恕了一切，謝思卿和他的族人最終厭倦了冤冤相報而達成和解、睦鄰友好。孤獨的謝思卿后來混跡于貴州一支舊式軍隊里，并再次燃起溫情的火焰，續弦了一位美麗的少數民族姑娘，誕下一女。這個叫作寬鳳的女兒，被謝思卿許配給他的摯友也即何述強的曾祖父做兒媳。而那只石蛙，正是謝思卿贈送給曾祖父的禮物。謝思卿憤怒到慈和的心理歷程，滲透了作者的悲憫意識。

人類的情感歷程更多的是他的聽覺歷程，從小耳聞前輩親人的故事，恨無緣見到那只心念中的石蛙。也是機緣巧合，20年后，他在宜州古隆河邊拾到一只石龜。在作者看來，龜和蛙一樣，“生命力極強，不易滅絕，它們仿佛地氣所凝”，在陰沉、潮濕的生存環境里，長年累月的“匍匐中流淌著堅硬的寂寞”。作者依賴視聽和觸覺去想象和復述一個人的一生，使得他的文章帶有史傳散文的傳奇色彩。拋開文體和形式語匯看，這種思維方式和小說寓言式的寫作技法，其實是何述強情感表達的需要和必然：古老的石蛙隱匿了，更古老的石龜顯出，“生命的符號在我們的曠野里生生不息”。

時間的溫度

《時間之野》筆之所觸，是先輩和前輩投入了大量勞動和物力活動的遺物和留存，他們有色彩、神態，也有聲音和語調，有的溫暖，有的悲涼。作者將故鄉比作“一個人龐大而幽微的系統，它記錄了你生命的密碼，你受它縈絆，同時又獲得它的滋潤”。

何述強母親以堅定的意志、一擔泥巴一擔泥巴壘砌起的三間房屋，并沒有住多久，因為房子建好不久，他們一家都進城了。母親為此失落遺憾并常感慨唏噓，絮叨她修房子受了多少氣、吃了多少苦。兒女們對母親的執念深表同情，因為那不是一座簡單的房子，“它是母親重要的生命歷程”；“如果在故鄉看不到我們的舊房子，那么，無論我們多么風光返鄉，我們都會感到不知所措，感到有些恓惶”。

《寂寞的墳碑》里，何述強的叔叔，一個鄉下的木匠，說起一百多年前，有個人從遙遠的地方遷徙到自己的家鄉，蓋起了房子，并在門前種下一棵椿樹，他因此成了這一門的開基祖，備受后人的尊崇。然而這個人沒有料到，一百年后的今天，為了給他豎一塊墳碑，他的后人決定賣掉這棵椿樹。木匠叔叔花了450元買下了這棵百年老椿樹。何述強想象那種樹人的墳前豎起的、一塊像老椿樹一樣寂寞的墳碑，“也算是一種木石前盟”。因為家庭赤貧而做出的無奈選擇，讓讀者感到徹骨的悲涼。但作者復述這個故事的語氣是內斂和隱忍的，也沒有使用“悲涼”二字?；蛟S因為“悲涼”只是對事件后果的注解，悲涼過后意味著結束。而“寂寞”，是一個狀態相對恒定的詞，它幽暗、綿長。消極、抑郁、無意義，正是曠野那些終將被徹底遺忘的墳碑的寫照。

荒野讀碑，感悟何述強最多的，是無法從那些程式化的、破損嚴重的鐫刻文字中看到真實的情況。它給后世留下了想象空間，也留下了悵惘與虛無——“那股洪荒曠野的蒼涼意緒”。時間流逝，墳碑也有太多的不確定性，它甚至可能成為一個千人踩、萬人踏的墊腳石。

除了豎碑這種嚴肅而普遍性的行為，生活在桂西北的毛南族人，在獲得子嗣后，會請法師做一場還愿儀式，以表達對圣母娘娘的感恩。對于這樣的習俗，何述強以濃墨重彩記錄和渲染其儀式和氣氛，而且不無深情地禮贊他們的虔誠：“生命因為儀式而莊重，古制、古禮、古風，其初衷都是為了捍衛生命的尊貴和莊嚴?！?/p>

故鄉對一個人終身的牽掣，是他的精神活動始終離不開地域意識。一個人在外面生活多年后回到故鄉，腳下那塊孩提時代具有無限精神蓄養能力的土地，仍在記憶中行走。何述強以一種孩童般的詩意精神，以批判現實主義精神，走入故鄉的地理世界，深入那片久遠的、陌生化了的鄉土和曠野，辨認出人類活動中那些被遮蔽和隱藏的奇跡，解開了世間萬物都有特定因緣的風土密碼。

作者系北海職業學院副教授