禾木村的“大巴司”

任茂谷

一

正值秋季，阿勒泰的文友約我去喀納斯的禾木村拜見一位“大巴司”?！鞍退尽痹诠_克語中有“源頭”和“首領”之意，圖瓦人人數很少，與哈薩克族人生活在相鄰的環境，往來密切，講圖瓦語，也講哈薩克語，“巴司”也是個共用語?！按蟀退尽笨梢灾复笫最I，也可能指民間德高望重，能力超強，有特殊影響力的高人。

禾木村是一個圖瓦人的村莊，屬于喀納斯景區的一部分，地處邊境重山阻隔的河流峽谷中，以自然風景的原始美和古老村莊的神秘美而聞名。20世紀90年代，有一位攝影家到了禾木村，拍到一幅村子的秋景全圖，小河、木屋、炊煙、森林，金黃、鮮紅、藍天、白云，美得不知道如何形容，最后給這幅作品起了個名字——《神仙的最后一片自留地》，一經公開，風靡全國。很多賓館酒店，把照片放大成一面墻的大小，掛在大廳的顯要位置，見到的人無不驚嘆，以此為背景拍照留影。由此引發了禾木的旅游熱，也成了攝影家的一方圣地?，F在道路修好了，村子在整體設計下，旅游開發很成功，被譽為“中國第一村”“人間仙境，神的花園”便成了最好的宣傳語。

我多次到禾木旅游，只是游覽村子和周邊的核心區域，對世代生活在這里的圖瓦人只有表面接觸，抱有很大的神秘感。一位“大巴司”，肯定是圖瓦人中的代表人物，能去拜見，一定會有特殊的收獲。文友故意不說這位“大巴司”的真實身份，更增加了我此行的迫切心情。

早晨開車從布爾津出發，一路上秋色正美。我卻顧不上賞景，總在琢磨即將拜見的究竟是個什么人。問了幾次，朋友就是不說，我只好旁敲側擊，問這位“大巴司”多大年齡，到底是不是圖瓦人，見面需要哪里禮節。朋友還是不說，下巴向車窗外的山頭抬高三十度，說：“你急什么？你只管看風景，見到人自然就會知道，不需要什么特殊的禮節?！?/p>

朋友把話堵死了，我心中的神秘感卻在增加。山上已經下過第一場雪，氣溫的變化給原始森林染足了顏色，紅的花楸和歐洲楊，金的白樺，黃的落葉松，青黃相間的云杉，不同的顏色相互交織，遠遠近近，層層疊疊，換了往常。此時的我卻心不在焉，一直在想即將要見的人。

二

到了禾木景區門口，我們的車放在停車場，換乘景區的區間車。到了禾木山莊，剛下車，見有幾人迎過來。其中一位走在最前面，和每個人熱情地握手，朋友介紹，他叫巴特吉爾胡，是一位圖瓦漢子。朋友打趣著介紹他的身世，說很多年前，他的爺爺的爺爺，被蒙古王廷從和林派來做禾木的最高長官，一生娶了八個老婆，地位世襲。故事是真是假，巴特吉爾胡沒有表態，他本人曾經擔任禾木鄉副鄉長，現在是喀納斯景區安保部的正科級干部，雖然不像講述中的爺爺的爺爺那樣顯赫，但在為數不多的圖瓦人中，應該算一位“大巴司”?？雌饋?，他有40來歲年紀，中等身材，健壯結實，方頭大臉，寬腦門，高顴骨，上拱眉，杏仁眼，香爐鼻，闊嘴齊牙，滿面笑容。長相氣質，很有派頭。

朋友沒有介紹他是不是今天要拜見的人，我不好妄加猜測。說話間該吃午飯了，一行人被請到一個包間。飯菜上桌，巴特吉爾胡端了一碗奶茶站起來，就像酒宴開席一樣致辭說：“尊貴的客人，帶來了吉祥，禾木的山高興，水高興，人也高興……”一番話講完，主動說給大家唱了一首圖瓦歌。他把手里的茶碗舉了舉，說不喝酒唱歌沒有勁，為了給尊貴的客人唱得好一些，端一碗茶當作端酒的樣子。他自帶幽默，卻一點兒都沒有開玩笑的樣子，態度真誠，吐字清晰，氣量充足，出自胸腔，自帶轟鳴，在不大的空間里引起回響，似有微微的震動。所有人靜下來，專注地聽他唱歌。

巴特吉爾胡用圖瓦語唱了一首《我是一個圖瓦人》，歌詞大意是：冰山之水，綿延的森林，花開的草地，圖瓦姑娘，美好的節日，快樂的圖瓦人……我感覺歌聲不是從對面傳來，而是從屋頂散開，在整個房間里回旋。他的嗓音高亢圓潤，聽不懂的圖瓦歌詞，像琴弦上進出的一顆顆水珠，牢牢地抓住了聽歌人的心。一桌子的人屏住呼吸望著他。他的歌聲，一會兒像禾木河的流水，歡快清亮，一會兒又變得嘶啞粗獷，猶如狂風驟起，群馬奔騰，把人帶入無我的自然境界。最后一句唱完了，歌聲似乎還在回蕩，大家陶醉一番，才想起報以熱烈的掌聲。朋友告訴我們，他的這一首歌，能抵一桌好菜?？{斯景區開發的初期，經常有各種應酬和接待，他的歌聲匹配這里的風景，威力無比，每次都能讓客人喝到大醉，諸事商談，輕松搞定。假如變成商演，都不好估價。

這樣的一位圖瓦族朋友，我自然非常愿意結識，如果今天拜見的人就是他，我感覺完全值得。轉念一想，專程看望一個人，不去他的家里，卻讓他提前等候，顯得不夠莊重，估計要看望的另有其人。不過，能結識巴特吉爾胡，聽他神曲一唱，也是難得的緣分。

巴特吉爾胡的歌聲太好了，我吃著飯，還在腦海里回想，猶如不遠的禾木河，一直在歡快地流淌。飯吃完了，感覺還在波起浪涌。離開吃飯的包間，走出禾木山莊，心情還在陶醉中。

就在這種美妙的狀態下，巴特吉爾胡領著我們到了一個長滿森林的小山前。這里有一個木柵欄圍成的獨立大院，院子里面是一棟圓木建造的老木屋。這個大院不同凡響，我想，里面的主人肯定不一般，可能就是我們今天要拜見的人。

剛走到院子門口，一個人影沖過來，把我的那位文人朋友緊緊抱住。左貼臉，右貼臉，又把他攔腰抱起，原地轉了好幾圈，如同摔跤一樣。兩個人近似瘋狂的見面儀式，自然是深厚感情的表現，說明兩人的關系非同一般。長時間的見面程序終于結束了，我才看清楚此人的模樣，瘦高身材，花白頭發，留著稀疏的圓臉胡，穿一件湖藍色的沖鋒衣。從面部特征，無法判斷他屬于哪個民族，但有著山里人豪放率性的個性特質。

三

我的朋友有意制造此行的神秘性和戲劇性。他與這個院子的主人親熱老半天之后，并沒有向我們介紹。主人也不介意，他轉身打開了大門，做了一個請進的手勢，客隨主便，大家跟著進去。院子里擺放有很多圖瓦人原始的出行工具和戶外用具，諸如高車、爬犁、箭靶等等。主人邊走邊說，對這些東西只做了簡單的介紹，就帶大家走進那棟老木屋。直到此時，我才明白這是一座小型歷史博物館。他首先告訴我們，這是一棟百年老屋。屋子共三間，中間的一間布置了圖片和文字，左右兩間的地上和墻上陳列著一些實物。

主人開始正式講解：禾木村一村鄰三國，分別與蒙古、俄羅斯和哈薩克斯坦三個國家交界，邊境線長有將近200公里，面積3000多平方公里。圖瓦人屬于蒙古族的分支，是中國古籍中“唐努烏梁海人”的一部分。俄羅斯有個圖瓦共和國，和這里的圖瓦人屬于同一宗族。中國境內的圖瓦人，大約有2500人，主要生活在阿勒泰地區哈巴河縣的白哈巴村、布爾津縣的禾木村和喀納斯村，禾木村是三個村落中最大的一個。圖瓦人過去長期過著封閉的游牧生活，旅游開發后，實現了與全國乃至世界的相通，成為著名的旅游風景區，先后獲得了中國最美的六大古村古鎮、中國最美的十大鄉愁村莊、中國最美的十大秋色等10多項全國桂冠。

1917年，45戶白俄貴族從俄羅斯逃難來到禾木村，在這里居住了45年，1962年全部遷走。俄羅斯人給禾木村帶來了一些先進的東西，比如現在看到的木屋，都加有很陡的三角形木板“恰特”頂子，冬天防雪，夏天防雨。他們開墾土地，種植大麥，還帶來珍貴的高加索黑蜂，直到現在，黑蜂蜜成了禾木村的一大特產。100多年前，白俄貴族在禾木村建起了第一所小學。就是這一棟老屋，見證了100多年的風雨往事，記載著多民族文化交融的故事。

左邊墻從下到上，貼有幾張禾木村的全景照片，標明分別是40年前、30年前、20年前、15年前的禾木。主人聲情并茂地說，1979年的春天，有一位邊防戰士，騎馬到了禾木村，拍下了村子的第一張全景照，從此，他每年都要來同一個地方拍下一張照片，記錄禾木村的變化歷程，這些照片就是其中的幾張。這位邊防戰士叫馬新元。

講到這里，有了一個停頓。我的朋友適時插話，一只手指指著主人，笑著說：“那個戰士就是他！”

這個突然的轉折，引得大家一陣大笑。我感覺這是兩人設計好的介紹方式，讓所有的參觀者記憶深刻。大家都看照片右下角的攝影者署名，每張照片都是同一個名字：馬新元。這個名字讓人過目不忘，同時對他心生敬意。

馬新元籍貫甘肅，18歲參軍成為一名邊防戰士，曾任邊防站站長。他說自己實在是太喜歡這個地方，退役后選擇留在喀納斯景區工作，退休之后，自費辦了這個百年老屋“博物館”，作為禾木村的景點之一。

三間屋子里的文物看完后，話題轉到了攝影。工作生活在喀納斯的人，長期處在無法回避的美景之中，想不喜愛攝影，真的是一種不可能。一旦迷上攝影，又因為身在景區，看哪兒都好，會出現審美疲勞，想要拍出與眾不同的攝影作品，有很大的難度。于是挖空心思，總想有一些絕招。

馬新元的喜劇感又來了。他說，有一年，他先發現一片白樺樹的葉子黃了，趁著早晨光線好，自己拍了個夠，然后叫來幾個搞衛生的人，每人發給10元錢，讓他們拿大竹掃帚打落樹上的葉子。景區領導正好路過，見此情景，在他肩膀上拍了一巴掌，問：“你們在干啥？”他反應迅速，立即讓拿掃帚的人彎腰低頭，做出掃落葉的樣子，反問領導：“我們正在搞衛生，這難道有錯嗎？”

他邊說邊做動作，引得大家又是一陣大笑。等到笑聲落下，文人朋友指證說，該故事屬于虛構。不過嘛，老馬的“攝德”確實不敢恭維，他接著講了打樹葉的另一個版本。說有一年秋天，老馬發現了一棵形態造型很特別的樹，樹葉剛剛變色，他趁早晨光線，跑去一頓猛拍。自己拍過癮了，拿一根長竹竿捅了半天樹葉，返回后特意告訴景區領導，發現了一棵能出好作品的樹。領導下午拿著相機去拍，見樹上剩下不多的葉子，在夕陽的逆光中別有風味，反倒出了一幅好作品。

這樣的故事無所謂真假，他們繪聲繪色地講述，逗得大家特別開心。

老馬是一個很有意思，又值得尊敬的人，文友帶我來這里一趟，自然應該看望。然而，從各種跡象判斷，無論是巴特吉爾胡，還是馬新元，都不是我們今天要看望的主人公。

談笑間，又見到幾個人，一一介紹，得知個個都是喀納斯曾經的“大巴司”（領導）。直到此時，文友才向我們揭開了謎底，他要帶我們去拜見一位名叫曲開的圖瓦老人。

如此復雜的鋪墊，還搞出如此隆重的陣勢，讓我對即將要見的圖瓦老人有了更多的期待，他究竟是一位怎樣的老人呢？

四

禾木河的南岸，是禾木村的集體居住區，曲開老人家則獨居北岸。步行過了河上的木質大橋，看到有兩輛汽車等在對岸的樹林里。我沒有注意巴特吉爾胡什么時間離開我們的，此時他出現在樹林里，開著其中的一輛。

我上了他的車。汽車在白樺林間的小路上左沖右突，顛簸穿行。巴特吉爾胡嘴里不停地念叨著：“饃饃，筷子；筷子，饃饃?！逼嚨念嶔ぷ屛翌^暈，他念叨的兩個詞讓我更暈。饃饃，筷子，什么意思？

他看我一臉迷茫的樣子，應該是達到了想要的效果，笑著講起了又一個幽默故事。說喀納斯的公路沒有修通之前，山里的牧民爬山過溝，只知道上下與前后，沒有人說左和右。公路修通后，宣講交通規則，行人車輛都要靠右行走，可人們總是分不清左右，好長一段時間都搞不清。有一天幾個人吃炒菜和饃饃，每個人都是左手拿著饃饃，右手用筷子夾菜。宣講的人突然來了靈感，舉起拿饃饃的左手，用饃饃代表左，舉起拿筷子的右手，說筷子代表右。這樣反復演示，時間不長，人們都知道了左和右。此時，樹林里的小路時左時右，巴特吉爾胡嘴里就不停地念叨“饃饃，筷子”，看似在講行進的方向，實際上又在給車上的人逗樂。

汽車在幽靜的樺樹林里，像兩只小小的甲蟲，蜿蜒爬行。走了十幾分鐘，來到一片開闊地。這里有樹干扎成的柵欄，圍成三個錯落有致的院子，每個院子里有一棟木屋，一排牲口棚圈，這便是曲開老人和他三個兒子的家。

汽車停穩后，幾位喀納斯景區曾經的“大巴司”，沒有了平時的穩重，少年一般向著一個院子搶跑。跑到柵欄前，像主人一樣打開虛掩的木門，猶如歸心似箭的兒郎，向院子里一棟木屋沖去。木屋開著門，一位身材瘦小，胡子雪白，臉色紅潤，戴一副眼鏡的老人走出來。他就是我們要拜見的曲開老人。幾個五十幾歲的人，沖到老人跟前，紛紛做起了類似摔跤前手舞足蹈的動作，哈哈大笑著輪流把老人抱起來?？此麄兪炀毲液椭C的動作，可以想到，這是每次見面必不可少的儀式。文友與老馬之前的見面方式，與此時的場景如出一轍。幾個人與老人抱著，樂著，有著說不出的開心。因為人多，與曲開老人的見面儀式持續有十幾分鐘，他們的快樂渲染了這個靜謐空間。

在喀納斯景區建設初期，這幾個人就開始與曲開老人交往。老人那時候70多歲，力量很大，每次見面，先把幾個年輕人一個一個抱起來轉幾個圈，然后他們再分別抱起老人轉幾圈。最近幾年，老人抱不動他們了，每次見面，他們還是要把老人抱一遍。老人今年91歲，身體大不如前，得了白內障，視線模糊，聽力有些受阻，人多了說話聽不清。所以，這一次幾個人把他抱起來，沒有敢使勁轉圈。老人說，我的眼睛看不清了，但是聽聲音能分辨出你們來。

他們的儀式結束后，才輪上其他人上前與老人一一握手，向他致以問候。該問的都問過了，見面的親昵告一段落，大家陸續進屋，把提來的煙、酒、茶、點心等交給老人的小兒媳蘇勒格。

這是一棟待客的木屋，分里外兩間，外間擺放著圖瓦人冬天滑雪的皮毛雪橇，各種自制的木質用具和工藝品。正面墻上，較低處掛著老人自己頭戴狐皮帽子的照片。再往下是一張裝在相框里的整版報紙，上面刊登著作家康劍寫他的文章《禾木村的曲開老人》，我快速把文章粗讀了一遍。

里間擺放著茶幾、沙發和一些箱柜，大茶幾上有各種待客的干果點心。大家圍坐在茶幾旁，蘇勒格先給每人端上一碗新煮的奶茶，又用自制的木碗，給每人端來一碗自制的奶酒。

見面的儀式都那么隆重，喝酒當然也要有儀式感。酒碗端在每個人的手上，大家一致請曲開老人講祝酒辭。他謙遜地推讓，讓有學問的人說話。在座的人學問有多有少，可誰又能比得了這位老人呢？他再三推讓后，用不太流利的漢語說道：“我一些好的話不會說了，要說嘛，就是祝你們都要工作順利?！闭f完，他把手中滿滿的一碗酒，一飲而盡。大家擔心他的身體，沒想到，他讓兒媳婦又斟滿一碗，再次一飲而盡。

那幾位老熟人告訴我們，他家的奶酒是全村最好的。

五

圖瓦人家燒奶酒，要有個好“庫普”。庫普是圖瓦語，指燒奶酒用的木桶。上下兩頭開口，上頭開口小，下頭開口大，燒奶酒時，大頭坐在大鍋上，上方小口又坐一口小鐵鍋，下面的大鍋里盛滿發酵好的牛奶，上面小鍋里加滿涼水。大鍋用松木火慢慢燒開，牛奶中的水分變成蒸汽，向上碰到裝涼水的小鍋鍋底，遇冷凝成蒸餾水珠，沿鍋底流到通向庫普外邊的流酒槽，收集起來便是圖瓦人家特有的奶酒。

別人家的庫普，多用木板拼接而成，兩頭和中間各用鐵條加固。曲開老人家的庫普，用柔韌性極好的整根歐洲山楊木掏空制成，用了幾十年，已經有了酒的靈魂。自帶酒香，做出來的奶酒與眾不同。

圖瓦人愛喝酒，曲開老人是一位“酒仙”，年輕時酒量驚人。近些年來，為了他的身體健康，兒媳婦管著不讓多喝。去年夏天，有一次兒媳婦蘇勒格去村子，接剛上小學一年級的兒子額爾德木圖，怕老人自己在家里偷喝酒，把裝奶酒的塑料桶鎖進木箱里。蘇勒格前腳剛走，后腳有人來看望老人，他急著要喝酒，沒有鑰匙?？梢话焰i怎么可能難得住他呢？他三下兩下，撬開掛鎖的箅子，和客人推杯換盞，把一桶奶酒喝了個精光，然后灌滿水，再放回去。蘇勒格回家后見有客人，明知他們喝了酒，只好裝作不知道。

曲開老人又喝了一碗奶酒，滿面紅光。如此灑脫的老人，我們自然要再敬他一碗酒。

六

曲開老人在禾木河上新建了一座大木橋。

禾木河上的老木橋，是俄羅斯人在1920年建成的。1970年，老橋翻新重建，40歲的曲開跟著老木匠一起干活。2010年，木橋又到了需要重修的年限，鄉里決定把老橋留下作為景觀，在上游一公里的地方建一座新橋。工程承包出去，可負責承建的工程隊只會建鋼筋水泥橋，沒有修過木橋。在這樣的地方修一座鋼筋水泥橋，那像什么樣子，村里人都不同意。怎么辦？40年前修建過老橋的其他人都離世了，只有曲開老人健在，鄉里就請他當顧問，指揮工程隊建木橋。

他先在河道兩邊的樹林里，找到發洪水時的最高水位，確定新橋的高度，查看兩岸河床的堅硬程度，確定了建新橋的位置。秋天時，讓人們在森林里找風吹倒的落葉松，堆放在便于運輸的路口。到了冬天，積雪的厚度可以跑馬爬犁時，木頭一根根拉到要修橋的河岸邊。他指揮人們在岸上將橋墩搭建好，在每一根木頭上打上油漆標號，再拆卸搬到結了冰的河面上，丈量好位置，在厚厚的冰面上架起四個橋墩。橋墩的尖頭向下，朝上方中間的空心里填滿鵝卵石，這就算大功告成。等到第二年春暖花開，四個橋墩隨著冰雪消融，穩穩地沉落到河床底部。剩余的工程是搭建橋面，人們在橋墩上方拉起一根連接兩岸的鋼絲繩，運送修建橋面的木料，眼看工程就要完工，曲開卻從鋼絲繩上掉進了河里。春夏之交，正是河水猛漲的時節，人們眼看他被洪水卷走，就在大家感到絕望的時候，被沖到下游100多米的80多歲的曲開，自己救了自己?？墒?，刺骨的河水傷到了他的身體，他在縣城的醫院里住了一個多月。

秋天再一次到來時，新橋建好了，曲開老人的身體恢復了，他被邀請到新橋上，來回走了好幾次。人們評價，雖然是一座新橋，但和一百年前沒有什么兩樣。只是不知道，再過一百年，還有沒有人能建成這樣的大木橋。

七

從外面來禾木的人越來越多，曲開家的手工藝品變成了商品，經常有人來買。老人除了建橋、做奶酒，還擅長做大件木器，人們都贊嘆，他的智慧太多了。他的兒子也很聰明，喜歡做木碗木勺等生活用具，刺繡則是兒媳婦們的強項。全家人有一條不成文的規定，誰做的東西賣多少錢，由誰說了算。如果本人不在家，恰好有游客要買他做的東西，必須等他回來才能開張。

外地來的記者和游客，用照相機、攝像機拍攝曲開老人一家的生活，登在報紙雜志上，還在電視、網絡上傳播。這樣一來，曲開老人成了禾木村的形象代言人。

這次和我們同來的幾位，都在喀納斯景區工作過多年。他們在景區工作時，經常來曲開老人家，聽他講千奇百怪的故事。如果有一個月不來，他就會很生氣，說：“下一次，如果再這樣長的時間不來，我嘛，拿上獵槍去找你們?！?/p>

這些年，幾個人工作調整離開景區，還是定期約上朋友們，一起來看望曲開老人。這一次他們又約好來看老人，恰巧讓我趕上了。

奶酒涼涼的，帶有一股淡淡的奶味，和啤酒的度數差不多。曲開老人家的奶酒，含有庫普特殊的陳香。我品著碗里的酒，想起蒙古族英雄史詩《江格爾傳》里描述喝酒的場面，那些征戰歸來的英雄們，喝了八十八碗酒，八百八十八碗酒……小時候讀這些詩句時，怎么都想不明白，那些勇士們怎么能喝那么多的酒。今天喝上圖瓦人家正宗的奶酒，才知道一次確實能喝很多碗。史詩為了表現英雄們的精神氣質，寫成幾十碗、幾百碗，原來是基于現實生活的藝術夸張。

我心里想著江格爾，幾碗奶酒很順滑地下了肚。喝酒有助談興，很多話卻需要巴特吉爾胡翻譯，嚴重影響了交流的快樂。

曲開老人問：“你們懂得哈薩克語嗎？懂得圖瓦語嗎？你們厲害的作家，不懂各種語言怎么當好作家？”這一問，真是問到了痛點，我倍感慚愧，無言以對。聊到最后，曲開老人語氣里透出些許英雄晚年的傷感。他說：“我的眼睛看不見，北京來的醫生說，年齡太大，手術做不了?！彼嬖V那幾位“大巴司”，奶酒含糖高不能多喝，好的白酒多喝幾杯沒有問題，下一次他們再來，要帶上四瓶好酒。幾個人立即承諾，說下次給他帶六瓶?？吹贸?，在這些“大巴司”的心目中，曲開老人才是無可替代的“大巴司”。

我們離開時，碧藍的天空，并排飄起三朵白云，好像三只好看的動物。此行的快樂里，含有一些難以明言的意象，就像曲開老人與大自然，渾然一體的勇敢與睿智。