那些名字

馬朝虎

從上世紀80 年代中期開始，鄉村里就有膽子大的人走出村莊，春節的時候，他們回到村莊，眉飛色舞地向人們兜銷外面的世界。

行走在村莊里的我，碰見許多的婚禮，也遇見許多的葬禮，對村莊里的人、事、物充滿了熱情和興趣，在田塍上，在村道里，無論遇到誰，我喜歡打聽他們姓什么叫什么名字，他們都很配合我，有的甚至會把全家人的情況全盤托出。這些年來，我認識了劉狗你、胡豬盆、張土根、占發財、黃有銀、徐菊仙、洪娜你、樊紅花、李招弟……他們的名字都很土，很俗，甚至很賤。起初，聽到他們很土很俗很賤的名字時，我會嘻嘻發笑，他們尷尬而又歉意地陪著我一起笑，后來，我就不笑了，我咂摸著他們的名字，去捕捉這些名字背后的年代和家族故事，這讓我對村莊里的每一個人都肅然起敬。

那一年的春天，在距離縣城四十多公里之外的一個偏遠小山村，我認識了一位名叫吳小崽的人。我在村口的代銷店門口遇到吳小崽，問他名字時，他閃爍其詞，猶豫了好久才告訴我。后來我發現，代銷店內一塊小黑板上寫著——“ 吳小崽欠12元”幾個字。這家代銷店老板，習慣于把賒賬人的名字和賒的錢目記在黑板上。

吳小崽那年三十多歲，身材瘦小，看上去確實像個孩子，名副其實。那年，吳小崽還單著身，小時候砍柴摔下山，右腳落下殘疾，他因此被死死地按在了這個偏遠的小山村，不能跟村子里的其他人一樣外出闖蕩，日子過得不寬裕，娶不上媳婦不說，還經常要到代銷里賒點日用品。那天我要拍攝一棵古樹，他主動要求給我帶路，還要幫我扛沉重的攝像機?？钢鴶z像機的吳小崽顯得耀武揚威。

每隔上幾年，我都會去這個偏遠的小山村一次，我發現，村莊長得更高了，新建的樓房鱗次櫛比。不過，這些樓房，在平常的日子里10 幢有9 幢大門緊鎖，門窗上積起了厚厚的灰塵，僅有的幾幢樓房里雖然住著人，卻基本上是一些頭發花白的老人，中、青年人都在城市里為賺錢建樓房或者償還建樓房欠下的錢辛苦打工。在代銷店門口，我幾乎都能遇見吳小崽，他熱情地跟我打招呼：“馬記者你來了?！彪m然吳小崽依舊單身貧困，但他開心自足，笑容可掬，心平氣和地接待一天一天的到來。代銷店老板記錄賒賬的黑板上，有時候有他的名字，有時候沒有。

五年前，我又一次走進了這個小山村，代銷店的老板已經步入了晚年，一坐下來很容易打瞌睡，晶亮的口水掛在嘴角，我跟他開玩笑說——你是全縣最年長的代銷店老板。代銷店門口依然嘯聚了很多人，但這天，我沒有見到吳小崽，一打聽，他一年前的春天去世了。

我掏出錢讓代銷店老板給我一包煙和一瓶水，大家抽著煙開始念叨起吳小崽，說他老實本分，說他膽小怕事，說他那一年差點兒做了上門女婿，說他曾經收留過一條斷了尾巴的流浪狗。這時，代銷店老板好像記起什么似的，取出那塊已經蒙滿灰塵的小黑板，要把吳小崽在店里賒賬的記錄擦拭掉——去世前幾天，吳小崽來賒了一瓶白酒和半斤餅干。我阻止了代銷店老板。我覺得當吳小崽的名字被擦拭掉的時候，他的一生也被抹去，在世界上不留一絲痕跡了。

我扭頭看向了村外，陽光灑滿田野和山川，油菜花開得鋪天蓋地，飛鳥箭一樣的劃過天空，這一年的春天已經行進到了深處。