時光里的老照片

甘淑媛

在那個沒有數碼相機的年代，拍照對絕大多數人來說是奢侈，于我，卻有些厭煩。

記得某年夏日，風扇呼呼地吹著熱浪，一層層撲打在身上。我埋著頭好夢正酣，恍惚中卻被父親搖醒，我微微睜開眼睛又趕緊閉上，拉起枕頭捂住臉。父親搖動著手中的棒棒糖說：“阿媛！看看這是什么！”我終抵不過誘惑，噘著嘴起了床。熱辣的園子里菜花正旺，我的怒氣仿佛有了出口，抱著一棵就往外拽，卻怎么也拽不出來。我猛地一用勁，菜花破土而出。父親趕忙拿出相機，拍了下來。父親笑得眼睛瞇成一條縫，還不忘拍拍我身上的泥土。我疼得齜牙咧嘴，捂著屁股哀號卻又忍不住哈哈大笑。隨著父親按動快門，那帶著泥點哭泣的臉、既委屈又好笑的臉、抱著菜花咧著大嘴的臉……都被他一一記錄了下來。

隨著我年齡的增長，青春期的我本能地回避父親的鏡頭，相冊中的留影越來越少了。但認真讀書的我、書桌前酣睡的我、傷心哭泣的我、開懷大笑的我還是被父親小心翼翼地記錄了下來。

每年正月初一，父親總要拉上全家人，擺上板凳，在院子里拍一張全家福。記得七八歲的那一年，我與表姐置氣，哭著不愿拍照。父親呵呵笑著，用粗糙的大手擦擦我的眼淚，一把把我抱起來：“這可是全家福呢！缺了你怎么行呢？”我在父親懷里感受著拂過耳邊的清風，立刻不哭了，天空仿佛也跟著明媚起來。于是，便留下了這張我坐在父親腿上，咧著嘴大笑的全家福。年深日久，老樹伸長枝干清掃著屋頂的瓦礫。孩子們各奔東西，可無論我們走得多遠，父親總要在那個特殊的日子喊我們回家，堅持將記憶篆刻在那一張張全家福中。

時代的洪流卷過，拍照進入了電子時代，父親的老花鏡片也越來越厚了，可他卻從未停下記錄的腳步。聚會、郊游、旅行，父親總要扛上他的“小鋼炮”，對著喜笑顏開的我們猛拍。某次旅行，山路蜿蜒而上，我看著父親手里的“小鋼炮”，不免有些擔憂。父親倔強地拒絕了我不帶相機的提議，并禁止我干涉他的一切行為。不一會兒，汗水已順著他的臉頰滑落，父親氣息微喘，仍不時端起相機，停下腳步按動快門。終于登上山頂，父親因高原反應臉色煞白，扶著欄桿喘氣休息。我笑著調侃：“叫你別帶吧，多重??！”父親瞥了我一眼：“多重都得帶，要不這一趟就白來了！”我不以為然，旅游不拍照又能怎樣呢？可當我看到那一張張照片時才明白，父親不愿錯過的不過是與我們在一起的記憶。那一刻，我沉醉于山色，倚欄微笑，而父親眼中的風景不過是我們。

年復一年，柜子早被相冊填滿。每當翻開相冊，看到曾經癡傻的、快樂的、哭泣的自己，總能想起年少的瞬間。這是藏在時光里的愛，在長大的每一個瞬間，浸潤一生。

（插圖：馮 楠）