托付

鄔峭峰

午夜來電，令人心緊。

兩個多月前的一個深夜，我在上海接到來自堪培拉的電話。來電者的第一重身份，是多年前我在悉尼生活期間認識的一位摯友的前女友。他們分手后，我們依然有聯系，她叫安。電話里的聲音是沉著的，安想要她的前男友李修的聯系方式，并禮貌地讓我先問一下對方是否愿意。自1996年分手后，他們倆近30年無聯絡，現在突然要找對方，想來事出有因。我趕緊聯系了李修，并把他的聯系方式給了安。

李修，一個很特別的人，我和他有30多年的交情，達到了高度的默契——無論我怎么寫他，都可以先發布再報告。之前，我在一篇短文里，寫過和安分手時，他種種失控的表現。他讀后傻笑了一下，問：“她看到這番描寫，會很得意吧？”我知道我可能做了一件對的事，幫李修傳遞了不甘。但其實，他并不需要我代勞，因為他從不掩飾什么。青年男女攜手在域外謀生，頗似一對綴網勞蛛。創業初期的諸般心累，不時壓榨出各自秉性中本已存在的低劣部分。焦躁多了，齟齬多了，傷害多了，如膠似漆的兩個人，轉眼成了距離最近的仇家。放過或放下，都不是隨意就可擺出的翩翩風度。

堪培拉來電后一周，他們倆都沒再和我聯系。我雖好奇，但沒有探問。又過了幾日，李修打來電話，和我說了安找他的事由。

安找李修，是因為她父親在國內的養老院病危，急需親人介入。安因疫情后國際航班未完全恢復而一時無法成行，國內屈指可數的幾位親戚，多為老弱。安列了一個緊急求援的候選名單，最后一名赫然寫著“李修”。雖然極其尷尬，但眼下已無其他選擇。安從一名普通的中國留學生，成為堪培拉當地博物館負責亞太板塊的資深專家，很不簡單。多年的歷練，讓她有能力從一堆亂麻中直接挑出那根能牽動眾繩的主線，于是就有了那個午夜來電。

安和李修聯系后的第3日，安父安然離世。原本托付的事宜，增加了內容。安把料理后事的重任鄭重地托付給李修——此刻的他正發著高燒，但他說沒事。

異地間的托付，本為常事，但這一次，李修是在冷汗漣漣中受托。在冷汗漣漣及各種酸痛和眩暈中，李修連續幾天迎風出門，直至親手落實最后一項事宜，即存放老人的骨灰。

這正是很寒冷的一段日子。不難想象，病中的李修連續多日奔走在寒風里，會是什么滋味。李修說：“對于從風浪里過來的男人，這些不提也罷?！崩钚薇硎?，任何朋友在這種狀況下向他托付這樣的事，他都會如此對待。

是嗎？當然，以李修所說為準。

我覺得，本次托付的實現首先源于安的果決——她理解在生活中的某些時刻人會別無選擇，她懂得在某些時刻人必須以最簡明的姿態去應對問題。此外，以我對李修的了解，安的托付會給他的內心帶來難以名狀的波動。這種波動，會給這位65歲的男人帶來一種神勇——這種神勇會讓李修有辦法化解各種難題。

老人是在養老院去世的。養老院的工作人員很謹慎，將遺體的交接安排在養老院門口的接待處進行。是日，李修早早在那里等候，總算等來轉運遺體的車輛。兩名護工將遺體抬下車，要求李修按例填寫與逝者的關系。李修在多個稱謂的選擇中有些犯難，他選擇了“晚輩”，護工覺得不夠規范，他又選擇了“親戚”，兩名護工面面相覷，但看了相關委托書后，還是給予了通融。隨后，他們要求李修對遺體進行核查，示意李修上前。

李修靠近逝者，緩緩揭開白布，看見了老人的遺容，他肅穆地向老人深深鞠躬。無人能察覺到李修此刻過速的心跳。一切辦理妥當，車開走了。此時，李修本該如釋重負，但并不是這樣。

李修的內心百感交集，這位離世的老人，在30多年前和李修有過一次語重心長的談話。當時安不在場，盡管兩個男人互相敬煙，言語體面，但那次談話的結論，是老人拒絕李修成為自己的女婿。重陷舊日場景，30多年后，李修竟成為老人唯一的送行者，他的臉上有一絲無奈，有一絲復雜。他走向停車場，腳下的薄冰被踩得連續發出碎裂的聲響。他不是第一次感受到命運的奇幻，對這樣的人生布局，他沒有過多的喟嘆。

面前是初冬的街景，他抬頭看見，在蕭疏的樹杈后面，冬日的太陽一閃一閃的。有些塊狀積雪松動了，自屋檐和樹冠上跌下。想到剛才自己對老人那個充滿誠意的鞠躬，李修心里出現了熨帖的感覺。他為自己認真完成了一件良善的事，感到釋然。

在寫這篇涉及朋友離世家人的短文前，我征求了一下安的意見。她的回復是：“我可以的，謝謝?！?/p>

（林冬冬摘自文匯出版社《第一個離別者》一書，宋德祿圖）