讀史一得

燕　祥

我小時候讀小說的啟蒙書是《足本全圖金玉緣》，第一印象是這一大家子人老在吃飯。我小時候讀歷史的啟蒙書是蔡東藩從先秦到民國的《歷代史通俗演義》，第一印象是各朝皇帝，老的小的，都不斷地跟女人廝混：一會兒“云雨”，一會兒“魚水”，床第之事，觸目皆是；蔡老先生對哪個皇帝評價好，就贊為風流韻事，評價不好，就貶為好色善淫。

后來長大些，聽師長說，野史無征，不足憑信。又后來聽人講，歷史是人民創造的，以帝王世系作骨干，已經大有悖于歷史唯物主義，更穿插以宮闈秘事，不過是野史稗官的生意眼，等而下之了。

然而在讀了一些只看見歸根結蒂是經濟活動決定一切，卻看不到活生生的人物活動的歷史著述，或者雖有人物活動，卻只見其政治活動而不見其他的歷史著述以后，我又想起了蔡東藩的演義來。

我以為蔡東藩盡管有他很大的局限，卻有一個好處，就是他筆下的帝王將相，哪怕是圣君賢相，也都是人，而不是神，飲食男女，種種人欲，比起草芥小民，只有過之而無不及。至少在童年的我看來，覺得其中有些人，即使權傾天下，而精神面貌甚至低于市井無賴，只是高級西門慶，絲毫值不得敬畏，這也許就是作者不但讓我作政治舞臺的看客，而且引我步入后官的緣故。正是在這一點上，與歷史唯物主義不相干的原代史通俗演義作者，卻給我打下一點后來接受歷史唯物主義的思想基礎。

我當然不是要求寫作歷史教材的人，不加選擇地羅列歷史人物的軼事丑聞，那是羅列不完的；但我認為也不必回避足以反映歷史人物精神面貌的，特別是同他的行藏出處、功業或劣跡有關聯的私人生活上的事件以至細節，自然要經過考證，而不是道聽途說。