皮爾·卡丹：導演模特入侵

韓　永

想在當時“文化的沙漠”里種出時尚，一方面需要一個布道者，另一方面需要一個冒險者，而皮爾?卡丹將兩者結合了起來

一個老外身穿毛料大衣，手叉在兜里，氣宇軒昂地走在北京的大街上，吸引了周圍所有人的目光。左前方一個身穿黑色棉襖、黑色棉褲和黑色棉鞋的老人忍不住偷偷往回看，其皺巴巴的帽子和磨得明晃晃的對襟棉襖與老外的時尚穿著形成了鮮明的對比。

這是1978年皮爾?卡丹第一次來中國時留下的照片。這位世界時裝設計大師兼商人當時腦子里涌動著一個大膽得近乎妄想的念頭：怎樣讓代表著時尚的卡丹服裝，打開這個廣袤而封閉的市場？

說皮爾?卡丹這個想法近乎妄想，是因為他當時要面臨的現實是：在過去的二三十年內，中國一直將時尚視為資產階級的生活方式而予以批判。如今中國的國門雖然已經徐徐打開，但代表著中國服裝的主流色調仍然是藍、綠、黑，人們對五彩繽紛的世界依然保持著刻意的警惕。

盡管如此，這個對東西方差異性文化非常著迷的“永遠的冒險者”邁出了第一步，從此開始書寫數十年的市場傳奇，也揭開了塵封已久的中國時尚的“蓋頭”。

模特襲來

1979年4月，北京的春天乍暖還寒。新華社記者李安定接到外貿部門通知，說法國服裝設計大師皮爾?卡丹應邀首次訪華，將在北京民族文化宮舉辦一場服裝觀摩會?！坝^摩會”是那個年代的特有名詞，其典型特征有三：一是對觀看人員進行審查；二是一律對號入座，記錄姓名；三是入場券不能轉讓。民族文化宮的這次觀摩會，僅限于外貿界與服裝界的官員和技術人員參與。

在一個臨時搭起的T型臺上，皮爾?卡丹帶來的8個法國模特和4個日本模特，在流行音樂的伴奏下扭胯擺臀邁起了貓步。李安定至今記得，那些身著聳肩衣裙、神態放松的高挑美女，與臺下穿著藍灰制服、屏住呼吸的觀眾形成了強烈的對比。

1979年初的中國，中共十一屆三中全會余音未了，“以經濟建設為中心”大幕開啟。1979年4月9日，國務院批轉輕工業部《關于輕工業工作著重點轉移問題的報告》，提出要加快發展“投資少，見效快，積累多，換匯率高”的輕工業，在輕工業部當時列出的七種換匯額在1億美元以上的重點產品中，服裝行業名列前茅。

后來成為中國第一批時裝模特的尚曉梅向本刊透露，皮爾?卡丹的很多時裝秀，都是沿用“卡丹的設計、中國的面料”，這種搭配能夠部分解釋中國政府對聞所未聞的服裝表演的寬容態度，因為名揚世界的皮爾?卡丹無疑是中國服裝走出去的最好噱頭。

然而此刻國人顯然還無法從容應對皮爾?卡丹所帶來的視覺沖擊。李安定后來撰文這樣描述觀摩會現場的一個細節：當一個金發美女面對觀眾停住腳步，突然興之所至地敞開對襟衣裙時，臺下的人們竟像一股巨浪打來，身子齊刷刷向后倒去。

還有一個“更衣室的故事”被廣泛用來描述中西方之間的文化沖突：因為模特有男有女，中方的工作人員好心地在更衣室中間拉上了一塊簾子，以避免由于“男女授受不親”可能帶來的尷尬。沒想到，這個“好心的簾子”竟然被卡丹先生一把扯下，理由是“服裝設計師要像外科醫生一樣了解自己模特的形體”；而在中方人員看來，這種不分場合的“了解”很容易“出問題”。這個故事后來在皮爾?卡丹今天的駐華首席代表方方和副首席代表張瑋那兒得到了證實。

服裝表演最終沒有出現中方人員擔心的“問題”，關于服裝表演的第一次報道卻出了問題。就在李安定據理力爭要就這次表演發一篇簡短的消息時，《參考消息》刊登了一篇香港報紙的評論，大意是國人連衣服都穿不上，還看什么時裝表演。這雖是一篇“左”味十足的“外轉內”文章，傳遞的卻是有關領導對時裝表演和模特的不容，有關此次表演的消息只好就此擱置。在隨后的上海之行中，皮爾?卡丹感受到了這種驟然冷卻的空氣，不僅接待規格降低，接待人員冷淡，表演的場次和觀眾人數也都大打折扣。

在當時，官方的這種態度有著深厚的民間基礎。1979年3月30日的《北京日報》第三版，刊登了兩封青年工人的來信，從信中對于少數“異類”穿著和發型的批判中，大體上可以感受到強大的“民間呼聲”。第一封信的標題為“不應該在穿著上浪費時間”，信中首先列舉了一種現象：“有一部分青年穿起大喇叭褲子、奇形怪狀的服裝，過分地追求打扮，把很大的精力放在衣著上”，接著他表明觀點：“這很不應該?！苯o出的理由有兩個：一是，“這種打扮并不美”；二是，“我們每一個有志氣的青年都應當把主要精力放在工作和學習上，為實現四個現代化而獻身?！毙诺淖詈筇岢鼋ㄗh“希望服裝店以后不要賣喇叭褲了”。而在另一封批判青年留長發的信中，將這種行為定性為“思想頹廢、意志消沉”，希望報社對其宣傳教育，使其樹立起“正確的審美觀”。

選角沖突

被撕開一條口子的時裝表演雖然遮遮掩掩，卻已像當時的改革開放政策一樣，在“試水”中不斷尋求突破。

繼皮爾?卡丹之后，1980年，日本和美國的時裝表演隊相繼來到中國最時尚的城市上海進行表演。

1980年，國務院出臺了對輕紡工業的“六個優先”政策，分別為原材料、燃料、電力供應優先；挖潛、革新、改造的措施優先；基本建設優先；銀行貸款優先；外匯和引進技術優先；交通運輸優先。作為輕紡工業的龍頭老大，服裝行業所受的優惠首當其沖。

在見識了幾場外國的時裝秀之后，上海服裝總公司決定成立自己的時裝表演隊。1980年11月，在該公司從事新品種開發工作的徐文淵受領了此項任務。

上海時裝表演隊的隊員挑選開始都是在服裝行業內部進行。在兩個月的時間里，徐文淵走訪了60多家服裝工廠，在3萬多名服裝工人中進行挑選。

在北京，宋懷桂也在做著同樣的工作，以便為皮爾?卡丹將于1981年10月份在北京飯店舉行的首次面向公眾的服裝表演做準備。這位建國后首位涉外婚姻的當事人對西方文化在中國的傳播起到了舉足輕重的作用，她一手操辦的馬克西姆餐廳1983年在中國開業，成為中國第一家中外合資的餐廳和中西方文化交流的平臺，她是皮爾?卡丹在中國的一系列傳奇的參與者和實施者，但在1981年，她面臨的首個難題，就是找模特。

與徐文淵不同，宋懷桂沒有官方背景，不可能借助某個行業的資源，當時的選角過程聽起來像是“街頭運動”：看到有個漂亮的姑娘或者小伙，就過去跟人說，先把自己介紹一番，再把模特行業介紹一番，最后問人家愿不愿來試試，得到的回答往往是要回去先問問父母。

也有通過演藝組織或者各種活動找的，在這方面宋懷桂被形容為“神通廣大”，第一批模特中的貢海斌和尚曉梅都是這樣進入宋懷桂“法眼”的。

貢海斌原為北京一染坊工人，因為模樣不錯被北京電影制片廠相中，宋懷桂找上門來的時候，他正和張鐵林、方舒一起拍戲，于是一起“試鏡”，被評價不錯。張和方對前途未卜的模特職業興趣不大，而對衣服別有感情的貢海斌卻決定留下來。

決心雖下，周圍的環境卻不容。雖說貢海斌出身布藝家庭，父親做布匹生意，母親是裁縫，但他們依然強烈反對貢海斌的這個決定，反對的理由有二：一、放著好好的電影不拍，做什么模特；二、在他們看來，模特就是脫光了讓人畫的，是個“下賤的職業”。后一種理解成為當時對服裝模特的一個普遍的誤讀。

單位的態度則更為鮮明，他被直接從市里調到郊區的藍靛廠去搬磚。在80年代初，藍靛廠還是北京的“荒蠻之地”，去那兒工作的人幾乎都有一個特殊的理由:他們需要“繼續改造”。

尚曉梅則遇到了軍人父親的強烈反對，他不想因為有個做模特的女兒而遭受周圍人的指指點點。單位的領導也多次找她談話，下定了決心的她后來干脆把檔案從原單位調了出來。好在她有個在時尚方面比較開明的母親，這位當時的北京電影制片廠的化妝師鼓勵女兒去試試。

在模特隊里年齡最小的石凱則遭遇了最為強大的阻力。據貢海斌和尚曉梅回憶，石凱有個做工程師的父親，每逢排練必然到場，千方百計要把女兒拉回去，并且放下話來“如果你敢登臺表演，就打斷你的腿”。但石凱最終留了下來，并成為法國皮爾?卡丹公司的簽約模特，被貢海斌稱為“中國第一個真正的名?！?。

徐文淵在上海與宋懷桂感受相同，他要招入的很多女孩的父母都找到徐的單位，反復強調“我們的孩子不能干這一行”，“干了以后就學壞了”。為了解釋這不是一個“學壞”的職業，徐文淵費盡口舌。

由于家里和單位的反對，一些人離開了這個舞臺，記者在采訪中經常能聽到對此的惋惜。

而留下來的人則有一個共同的特點，他們對漂亮的時裝有一種“骨子里的喜愛”。貢海斌的工作在別人看來意思不大，他自己卻陶醉其中，經常收斂一些同學的衣服，把它們從淺藍染成深藍，這種由于顏色的變化而產生的美感帶給他很大的心理滿足。

這種對于美的發自內心的向往在特殊的社會背景下被包裹起來，一旦遇到了合適的催化劑，就會情不自禁地噴薄而出。

“流氓”卡丹

北京的模特表演隊最終挑選出來的一二十人，幾乎全部來自基層。據貢海斌介紹，有賣蔬菜的、織地毯的、打毛衣的、賣水果的、賣油條的，還有紡織女工。這些人每天晚上集中在一起，接受來自巴黎的兩位專業教練的指導。由于很多人對家人和單位隱瞞了真相，只好用請事假或者病假的辦法保證訓練。

1981年10月，經過幾個月專業訓練后，文革后中國第一批模特就要在北京飯店登臺表演了。

貢海斌卻有些心情忐忑，除了第一次登臺的緊張因素外，還有一個“難以言說”的擔心。包括貢海斌在內的所有模特事先已經被告知：由于考慮到模特們原有的服裝——包括乳罩、底褲——可能會破壞卡丹服裝的線條與美感，因而皮爾?卡丹要求，在換穿卡丹服裝之前，要把原來的衣服全部脫光，這就意味著后臺的更衣室不僅是如前所說的“互通有無”，而且是“裸體相對”。這是任何一個即便聯想能力匱乏的人也會想到的場景，其可能產生的后果在當時的語境下簡直不敢想象。

據貢海斌透露，現場剛開始的情形印證了很多人此前的擔心，很多女孩剛開始“就那樣抱著，不敢動”，僵在那兒。但是，后場只有幾分鐘的換衣時間，“不敢動也不行”，忙起來以后，貢海斌發現，后果并不像他原來想象的那樣可怕，大家各忙各的，緊湊而自然。但是事前事后想起來，仍然覺得“非?？膳隆?。

模特們曾經就此事進行過討論，女孩們猜測卡丹先生是不是“有流氓傾向”，但他本人又不到更衣室來，似乎又不能成立。今天的貢海斌對記者說，這是他們當時真實的思想狀態。

穿上卡丹服裝的貢海斌立馬感覺“換了天地”，“長了那么大，從來沒見過這么漂亮的服裝，太漂亮了！”帶著這樣的感覺，貢海斌走上了T臺。

這次表演說是對公眾開放，但到場的大部分仍為業內人士，官員和各地絲綢公司的老總占了很大比例，現場的安全檢查非常嚴格，保安人員滲透到包括后臺在內的所有角落。

表演取得了超乎尋常的成功?！爸袊e辦時裝表演”的消息第二天占據了很多國際媒體的頭條位置。貢海斌自稱由于當天的表現“還可以”，他個人的照片也漂洋過海上了外國報紙。值得一提的是，這場表演吸引了海外幾十家媒體到場，與幾無到場的國內媒體形成了耐人尋味的對比。

皮爾?卡丹在中國的第一支模特隊隨后宣告成立。據貢海斌回憶，他們隨后又在北京周邊的內蒙古、河北進行了一些表演，審批程序倒不是特別復雜，只是主管部門的“叮囑”讓他印象深刻：“要注意作風問題?！?/p>

一馬平川

1982年，在北京市紡織局產品設計開發室工作的張艦，代表官方開始與皮爾?卡丹合作，這種合作更多地帶有學習的性質，“覺得卡丹的模式比較好”。

在上海舉辦了多場服裝表演頗受好評后，1983年4月，徐文淵將上海時裝表演隊帶到了北京，在由輕工業部主辦的五省市服裝鞋帽展銷會上做開場表演。14名模特在75分鐘的表演中，向800多名觀眾，展示了185套服裝。展示的服裝都有標號，觀眾可以按號現場購買。隨行的一位模特回憶當時的情景說：“一下子就瘋掉了，第一天就賣到脫銷，然后打電話讓上海趕快運服裝過來?！?/p>

不過，對媒體的采訪還是小心謹慎。李安定前去采訪，被擋駕，說是否接受采訪還要向上級請示。隨后，上海時裝表演隊指派一位藝術指導接受采訪，這位舞蹈演員出身的藝術指導給李安定留下的最為深刻的印象，就是她堅持用“表演員”來稱呼她們，而不是西方色彩濃厚的“模特”。

李安定后來回憶說，他用“和這位藝術指導一樣的謹慎和低調”，寫了一條消息。文中特別提到，表演“以中國民間舞蹈的步法為主，汲取國外服裝表演的某些長處，創造出具有中國特色的莊重、大方、健康、優美的表演方法?！笨窟@樣的“中國特色”，這條首次宣布中國有了公開時裝表演的新聞在新華社順利發出，并被國內外媒體廣為采用。

幾天后，上海時裝表演隊接到中南海的邀請，去進行匯報演出。13位黨和國家領導人觀看了演出。至此，時裝表演在中國獲得最高層的首肯。

有了這一“通行證”，時裝表演在各地開始雨后春筍般地生長，各地的時裝表演隊紛紛成立。尚曉梅1983年在北京大華百貨公司名下組建“大華時裝表演隊”，據她介紹，“生意相當不錯”，曾經連著3個月，走了16個省、市進行表演。北京市紡織局的張艦則于1984年年初申請組建系統內的時裝表演隊。

這時的中國，經過了幾年改革開放的沉淀后，民眾的情緒已日漸高漲，中央領導也順勢提出“要改善人民的衣著”，提倡“服裝要多樣化”，各地的服裝展覽會此起彼伏，新的公司也在被稱為“公司元年”的1984年紛紛成立，時裝表演則成為成立儀式上的保留節目。

此后的服裝表演在中國的發展可謂順風順水：

1985年，在可容納萬名以上觀眾的北京工人體育場和上海文化宮，以“觀摩會”形式撬開中國時尚一角的皮爾?卡丹開始大張旗鼓地舉辦服裝表演會，同年又將中國的12名模特帶到巴黎參加表演，在國際上引起了很大轟動；

1986年，央視舉辦“春秋時裝大獎賽”，貢海斌評價該活動在當時“很大膽”；

1988年，皮爾?卡丹與意大利著名時裝生產廠家GFT合作，在天津開設西服生產廠，皮爾?卡丹服裝開始了對中國頂端消費群體長達數年的銷售壟斷；

1989年，中國首屆時裝模特表演藝術大賽在廣州舉行。當時的報道這樣寫道：目前，時裝模特已經成為我國青年人十分向往的職業，時裝表演是我國服裝業引導消費、發布流行趨勢的一個必不可少的手段。